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À L'Œuvre de M"° de Noaïlles 


I 


« ..Hübitante .des Jardins! » 
CANTIQUE DES CANTIQUES. 


Ce que l’on voit d'abord, de la terrasse, au seuil, 
c'est un tout petit bassin, qui, dans une étroite marge 
de pierre, rit sous une glycine. Puis, car le jardin n’esl 
guère profond, l’on arrive vite au lac. D’un beau tapis 
de gazon, sous l'abri provincial de courts platanes 
taillés, on l’admire. Il est infiniment nuancé, fluide et 
doux comme une aquarelle de Ruskin, avec quelques 
voiles, où le vent prend sa forme. Dans l'immense mor- 
ceau de ciel, des nuages composent furtivement de 
vastes visions que le soleil anime. 

Tout près de l'eau, la demeure, gracieux souvenir 
des châteaux d'Écosse ; elle protège de son ombre cré- 
nelée une Diane chasseresse qui regarde, à ses pieds, 
s'ouvrir un parterre en éventail, minutieusement fleuri. 
En pleine terre, ici et là, ce sont des palmiers velus, 
des bambous inapaisés, de rares espèces végétales. 
Plus haut, dans un jet hardi de lauriers — ceux des 
couronnes glorieuses — sommeille une cloche. Si l’on 
poursuit, laissant à droite d’italiens degrés que le flot 
baigne, et à gauche, une discrète maison que réjouit la 
flamme grimpante de petits lierres pourpres, l’on par- 
vient dans un pré en pente que hérissent capricieuse- 
ment de maigres uttins lourds de vignes. Les grappes 
pendent, s’offrant aux lèvres mêmes. Il vibre là une 
chaude rumeur d’abeilles, qui ne se tait jamais... 


Cette description n’est pas uniquement ici pour rem- 
placer les rustiques vignettes liminaires dont les im- 
primeurs d'autrefois se plaisaient à orner Horace ou 
Delille. Elle veut surtout fixer fidèlement le Jardin, 


PACA NN 


Le 
CR 


SR an ir er. LAS. Be DOS ES SN) LS a PE de, 4 + At Re ee Qi HUE) 
J , rs ne £ hs: Li +! 1 


2 LES ESSAIS. 


qui, entre Evian et Amphion, au bord du lac Léman, 


entoure la villa Bassaraba. Dans cette propriété fut 


élevée M'° Anna de Brancovan, aujourd’hui comtesse 

Mathieu de Noailles, l’auteur des poèmes et des romans 

qui vont maintenant nous occuper. 
D'ailleurs le décor est tellement, tout le long de cette 


œuvre, l’instigateur de l'idée et de la sensation, que. 


je voudrais essayer, dès le début de cette étude, d'en 
découvrir et d'en fixer les lignes essentielles, la lumière 
et la couleur. 

Le Jardin d'Amphion, où s'écoula la jeunesse har- 
monieuse de M'° de Brancovan, ne nous renseigne pas 


beaucoup sur la manière dont M”° de Noailles accueille 


et transforme les spectacles qui s'offrent à elle. Dans 


ma visite, averti et pieux, je souhaitais bien cepen- 


dant, au détour d’une allée, au seuil du potager, sur- 
prendre la plate-bande dont se parfuma ce quatrain, 
l’espalier qui suggéra cette épithète. Mon espoir fut 
déçu, ma curiosité non satisfaite : nul poème n’a été 
inspiré directement par ce jardin de Savoie. Si M°° de 


Noailles s’est penchée sur l’eau du lac, nulle part elle 


ne nous dit ce qu’elle y a vu, et le patient jeu des 


vagues n’a laissé dans son regard aucun reflet. L'at- 


mosphère qui baigne d'une tendre et vaporeuse lumière 
la côte savoyarde n'imprégna jamais l’âme agitée et 
nullement méditative du poète. Le Léman, il est vrai, 
tout en harmonies grises, blanches et bleu-de-ciel, et 
qui courbe sous une brise souvent molle un flot sans 


pathétisme, plait davantage aux amateurs de grâces 


sédentaires, aux cœurs un peu lassés. 

C’est ailleurs que M"° de Noaiïlles a choisi son décor. 
Le cœur innombrable, son premier recueil de vers, est 
dédié à notre Ile-de-France, dont les paysages « ardents 
et limpides » la protégèrent de leurs ombrages. Cette 


élection ne doit pas nous étonner. La célèbre affirma-. 
tion d'Amiel n’est plus vraie iCL:20n Hess un 


paysage n'est plus « wn état d'âme » : tous les états 
d'âme trouvent là leur extériorisation. La joie comme 
le souci trouvent là leurs harmoniques. Ces paysages 
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modestes et coutumiers cachent la plus pénétrante 
diversité. Ils n’ont rien de singulier ; leur couleur semble 
peu « locale » ; ils ne sont pas sensuels comme ceux 
des plages exotiques, ni solennels comme les sites sep- 
tentrionaux. Ils sont tendrement quotidiens, sachant 
satisfaire tous les désirs, ne trompant aucune attente. 
Ils plaisent avec fidélité ; et cela, depuis des siècles. 
Villon y vécut, Pascal y promena ses doutes et La 
Fontaine ses malices. C’est sous leur ciel léger que 
Racine vit passer Bérénice, sous leurs ombrages que 
Marivaux surprit les studieuses sentimentalités de 
Sylvia. Pour Musset, l’argentement de leurs bouleaux 
devint le voile d’une Muse et pour Corot, la plus fur- 
tive des Bacchantes. Pour M”° de Noailles, ils sont 
l’inépuisable motif, le « miroir de toute vérité ». Elle 
en aime tous les aspects, le verger, « sucré de miel et 
d'aromates, » « le potager fleuri, plein d'herbes fami- 
lières », la maison, « aux toits de tuiles roses », avec 
« ses plants de groseillers devant la porte large et 
basse », « la petite rivière onduleuse ef pressée », « les 
trèfles touffus » qui « font chanter leurs grillons », 
« et la colline bleue au bout de tout cela ».. Et ces pay- 
sages, ce n’est pas d’un accidentel et fugace amour que 
M°° de Noailles les aime. Elle les chantait dans l'Ombre 
des jours comme dans le Cœur innombrable, et les 
chante encore dans la Nouvelle Espérance. 

Cependant, cette « habitante des jardins », dont le 
seul désir semblait être de « désaltérer son rêve au 
fleuve de sa ville », quitte parfois, et soudain, son 
jardin et son pays. Ou, plutôt, quittant sa France 
d'adoption, son imagination s’en va vers ses pays d’ori- 
gine, vers l'Orient voluptueux et chaud où l’atmo- 
sphère est épaisse comme le sang qui coule dans ses 
veines : M°° de Noaiïlles est née d’une mère grecque 
et d’un père roumain. 

Et tour à tour ce sera l’éblouissement d’une Espagne 
« trop vivement imaginée », avec l’arène du taureau ; 
la torpeur d’un été persan « enfoui sous des feuillages 
d’un vert noir où fuse l’haleine des serpents » ; la blan- 
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cheur de Tunis, « ronde et flambante » ; ce sera Con- 
stantinople, plein de musc et de pastilles de rose, la 
noire Haïti d'où monte un parfum animal ; « tous les 
endroits du monde si beaux que les imaginer rend 
oisif pour toujours »… ve 

De ces fugues aiguës, les trains « hagards » la rame- 
nent rapidement vers la placide ville de la pomme, ou 
vers celle du raisin. Pour provoquer la sensation, l'Ile- 
de-France, la France, malgré tout, lui suffit. Le potager 
roturier, le parc élégant, le jardin conventuel sont assez 
grands pour contenir tout son plaisir, tout son désir, 
toute sa volupté. 

M”° de Noaiïlles a ennobli et immortalisé des lieux 
qu'une réputation internationale ne banalisera jamais. 
L'on ne se dérangera point pour les visiter, comme tel 
sommet, comme telle chute. Mais” ceux que le hasard 
y aura conduits n’en pourront plus ensuite partir, en- 
chaînés peu à peu par les charmes indulgents d’un petit 
jardin de curé, plein de fleurs vivaces, d’opulents lé- 
gumes, de poiriers généreux, d’où l’on voit, entre une 
glycine et une vigne-vierge, par dela le mur bas, l’église 
que peignit Monet, la rivière que surprit Sisley, le 
champ que fixa Pissaro. 

Ils vous troublent et vous séduisent, ces paysages, 
d'une façon silencieuse et presque humble ; simples et 
significatifs comme le sont certaines mélodies popu- 
laires, naïves d'inspiration, frustes de réalisation, mais 
dont l’accent, d’une gravité souriante et quasi mater- 
nelle, étreint et pénètre l'âme pour déposer au plus. 
profond de l'être une émotion qui ne s’'émoussera 
jamais. 


Encore que M°° de Noailles soit avant tout un poète 
de plein air, on ne saurait quitter cette « mise en scène » 
sans dire un mot des intérieurs et des accessoires qui 
complètent le frissonnant attirail poétique où puise son 
inspiration. Les chambres ne devaient guère retenir 
cette nature avide d'espace et de lumière ; cependant, 
lorsqu'elles sont intimes et campagnardes, elle les 
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aime et sait goûter leurs confortables attraits. Avant 
ou après le téméraire Été, elle jouit dans « les 
bonnes maisons », d’une « chaude et prudente » 
paix ; c'est de là qu’elle épie, « auprès du feu qui 
fait un bruit mouvant et bas », le Désir qui aiguise 
dans « les jardins du Temps » « les flèches de soleil, 
et d'envie ». M°° de Noailles aime les demeures avec 
une supériorité tendrement pitoyable ; les « amollissants 
loisirs » qu’elle y goûte ne la séduisent que par un 
tiède contraste. Exceptionnellement, elle y découvrira 
la présence évocatrice d’un pastel ancien qui, aisément, 
lui confère de précieux propos. Mais mieux que la 
chambre, la salle à manger la retient ; la salle à manger 
où sont les fruits. Avec un compotier, des pêches, des 
couteaux et des grappes, M”° de Noaïlles compose les 
plus savoureuses natures mortes. Mais « nature-morte » 
est ici stupide ; les Allemands diraient séfilleben, vie 
silencieuse, et ie mot s'applique parfaitement à une 
poésie aussi panthéiste. C'est vraiment la vie silen- 
cieuse des choses qui émeut M°”° de Noailles. Nous ver- 
rons à cet égard, dans le Visage émerveillé, jusqu’à 
quel point surprenant, sans y mêler quoi que ce soil 
de surnaturel, elle a su, d’un couvent, faire un mira- 
culeux personnage « royal » et familier un peu comme 
l'est une mère, ou un protecteur petit dieu lare. 


On le voit, de semblables paysages, de telles « inti- 
mités » sont loin des paysages rares, spéciaux et adven- 
tices qui plurent à la génération précédente. Les mar- 
bres, les lys, les cyprès, les cristaux et les gemmes sont 
délaissés. Sur cette route nationale ne pourra plus che- 
vaucher Yeidis. Nulle Gardienne ne Ss’immobilise au 
seuil de ce jardin. De cette colline ne descendra point 
le Pèlerin passionné. Nous ne voulons en rien dimi- 
nuer ici le mérite de telles œuvres, dont les auteurs, 


pour l’un d'eux cela est certain, sont devenus d’admi- 


rables et grands poètes. Mais M”° de Noailles est d’une 
autre famille, ses héros, d’un autre monde. Quand 
sœur Sainte-Sophie sortira de son couvent, c’est Jean 
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de Noarrieu qu’elle croisera sur son chemin ; et tous 
deux, après cette inopinée rencontre, s’en iront, j'ima- 
gine, vers les Jeunes hommes décidés, vers les jeunes 
femmes volontaires qui passent dans les poèmes de 
Fernand Gregh, de Charles Guérin, de Lucie Mardrus 
et d'Henri Bataille. 


IT 


« IL faut vous énivrer sans trêve. 
« Mais de quoi? de vin, de poésie 
« Où de vertu, à votre guise, mais 
« enivrTez-VOUS !.….. » 

CH. BAUDELAIRE. 


De ce décor, gracieux et constant, que fait M de 
Noailles ? L’échange n’est pas égal entre le poète et le 
paysage, et l’excitation lyrique que provoque le spec- 
tacle, le bruit et l’odeur de cette nature arrive souvent, 
par sa surabondance, par sa permanence, à nous faire 
oublier le motif initial et quasi traditionnel pour ne 
nous plus montrer qu'un splendide et vaste tempéra- 
ment. Bien que l’on puisse rattacher son œuvre à cer- 
tains passages bibliques, à l’Anthologie, aux poètes de 
la Pléiade et à certains romantiques, l’individualité de 
M”° de Noailles est très caractérisée. L’ardeur infinie 
de ses poèmes, soutenue par une exaltation qui ne se 
rompt jamais, est, malgré sa large inspiration, tout à 
fait contemporaine. Son appel, c’est l’écho qui répond, 
du bout du jardin, au cri que pousse, du fond de sa 
chambre chaude, la bouche sanglante de Swinburne. 
Mais si ces voix se plaignent toutes deux d’un même 
désir courageux Ge volupté inaccessible, celle qui s'élève 
dans le Cœur innombrable est autrement jeune, autre- 
ment aérée, autrement crédule que celle, tragique et 
baudelairienne du grand écrivain anglais M de 
Noaiïlles va à la douleur par des chemins de joie et elle 
a de grands sursauts d'espoir que ne connaît guère le 
poète de Laus Veneris. Si tous deux souffrent et pleu- 
rent d'un mal de l'infini que rien ne saurait guérir, 
M”° de Noailles cède facilement aux séductions d’un 
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monde extérieur dont les charmes surprennent sans 
défense sa spontanéité de femme et sa nature d'Orien- 
tale. Le réveil la trouve douloureuse et déçue, mais 
lorsque le bel Été reviendra, avec sa musique et son 
parfum, elle s’abandonnera de nouveau aux prestiges 
éclatants de la violente nature. 

« Je suis née peuplier », écrivait Marceline Desbordes- 
_Valmore, M”° de Noailles pourrait écrire « je suis née 
flamme ». Comme une flamme sa poésie est tour- 
noyante, hardie et brûlante. Comme une flamme son 
âme élancée ne connaît jamais la paix. Comme une 
flamme enfin, son désir, à quelque hauteur qu'il s’ap- 
proche d’un but idéal, s’évapore et s’abat sans l’avoir 
atteint. 

Et cette aventure, et toujours cette aventure est celle 
qui arrive aux héroïnes dont elle chante les chaleureux 
tourments : Bittô, Sabine de Fontenay, sœur Sainte- 
Sophie. 

Le sang qui coule dans les veines torrentielles de 
ces trois femmes brûle à une température beaucoup 
plus élevée que celle de la vie ambiante. Leur cœur 
gonflé les incite par un flux précipité à des fièvres 
éblouies et irrésistibles. Elles en souffrent, se plai- 
gnent, mais savent avec orgueil leur exaltation 1ina- 
_ paisable : « Quels baisers, s’écrie l’une d'elles, pour- 
 ront aspirer hors de mon corps mon âme si pas- 
sionnée ! » 

Leurs cris sont romantiques, mais tandis que René 
ou Manfred provoquent les désespoirs où ils se com- 
plaisent et drapent avec de soigneuses ruses le man- 
teau dont se dramatisent leurs attitudes, les héroïnes 
de M°° de Noailles subissent une fièvre nullement mé- 
ditée, nullement artificielle. Elles sont des objets, des 
jouets aux mains de la passion. Elles s'offrent avec 
toute leur consciente beauté, mais aussi avec une spon- 
tanéité insurmontable, une irréflexion d’esclave, au har- 
celant désir qui les domine. Sous son empire, elles 
ne poursuivent pas, comme l’homme, elles sont entraîi- 
nées. Vers quoi? Ah! vers ce qu’elles ne savent 
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nommer, vers ce à quoi elles ne peuvent songer dans 


le bouillonnement de leur cervelle, vers ce qu’elles ne 


voient pas dans l’aveuglement des heures trop écla- 
tantes. Vers la déception de sentir la Vie plus courte 
que le Rêve inattingible. 


Dans ses poèmes, M*° de Noailles chante de la plus 
mouvante el heureuse manière cette fièvre des sens. 
asservis à toutes les forces acharnées de la nature. Sa 
voix, mieux que nulle autre, a su trouver l'inflexion 
rapide, lumineuse et vibrante qui convenait pour clamer 
le paroxysme où la présence inévitable de l'été jette 
« un cœur tumultueux et une âme excessive ». Elle est 
le maître « de l’ardente et sourde frénésie ». Éprou- 
vant uniquement avec ses sens l'assaut innombrable 
du monde extérieur, ses poèmes ne sont que la plainte 
voluptueuse qu'arrache la Vie à celle qui veut lui 
laisser « la forme unique de son cœur ». L'amour, ici, 
c'est la lutte ; une lutte tenace, pour on ne sait quelle 
victoire, avec les éléments les plus impérieux de la 
nature. M"° de Noaiïlles ne sdit ni ne veut résister au 
pantelant attrait de la blessure. Elle s'offre avec un 
héroïsme fervent aux plus vertigineuses batailles. Et 
tout cela, comme on dit, « pour le plaisir » 

Serrer entre ses bras le monde et ses désirs 
Comme un enfant qui tient une bête retorse, 
Et qui, mordu, saignant, est ivre du plaisir 
De sentir contre soi sa chaleur et sa force. 


Parfois, en proie au superbe orgueil qui soutient son 
courage, elle éprouve l’allégresse du triomphe, et le 
poète alors croit avoir dompté la Nature. C’est dans 
l’affollement de semblables ivresses qu’elle écrit des 
pièces comme Exaltation, l'Emportement, la Vie PTO- 
fonde, la Terre, les Regrets, etc., où son audace s’en-- 
hardit jusqu'à « renverser les rôles », jusqu’à dire : 

Je m'appuierai si fort et si bien à la vie | 
D'une si rude étreinte et d'un tel serrement 


Qu'avant qÜe la douceur du jour me soit ravie, 
Elle s'échauffera de mon enlacement 


L'ŒUVRE DE MADAME DE NOAILLES. 1 


D'autres jours, au contraire, défaillant de cette trop 
vive et trop liante adhérence de l’univers, comme souf- 
frait le Néméen dans la dépouille du centaure, elle se 
sentira matée par ce terrible adversaire, et elle écrira : 
L'inquiet désir, À la nuit, Soir d'été, l'Année, le Répit, 
la Nature ennemie, Apaisement, etc., qui sont des 
poèmes où l'infatigable amante est lasse, déçue, 
vaincue parfois, des poèmes où elle se plaint ainsi : 


Toujours désenchantés et toujours désirants 
Vous connaîtrez l’amère et rude alternative 

De presser contre vous le jour indifférent 

Ou d'essayer de fuir votre âme obscure et vive... 


Pour cette Ariane trop sensible, l’Été est à la fois 
Thésée infidèle et Bacchus consolateur. C’est dire que 
dans cet œuvre, l'Eté n’est que le vaste symbole d’un 
sensuel Désir. 

Pour parler de la Mort, le poète, cependant, ne s’aide 
d'aucun symbole. C’est qu’il ne le redoute que peu. En 
M°° de Noaiïlles revit, pour me servir d’une expression 
de Walter Pater, « la flamme folle et terrestre du paga- 
nisme ». Les mains ardentes et curieuses qu’elle ten- 
dait au-devant du rude été, elle les abandonnera en- 
core — et très souvent avec moins d’appréhension — 
au vouloir suprême de la Mort. 


Mourir, pour être encor plus proche de la Terre ! 


s’écrie-t-elle, et son « âme de faunesse » se repent 
d'avoir craint un jour « la fille de Cybèle Auguste et 
du dieu Pan ». 

Mais cette fruste conception panthéiste ne suffirait 
pas à rassurer sa crainte si un autre espoir ne venait 
la secourir ; ce n’est pas celui du repos final, mérité, 
complet. 


Et morts, nous serons plus vivants que les vivants ! 
s'était écrié le poète Fernand Gregh ; c’est d’un même 


orgueil lyrique que sont empreints ces vers de M”° de 
Noaiïlles : 
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Mais ceux-là qui liront les pages de mon livre, 
Sachant ce que mon âme et mes yeux ont été, 
Vers mon ombre riante et pleine de clarté 
Viendront, le cœur blessé de langueur et d'envie, 
Car ma cendre sera plus chaude que leur vie! , 

Dans la Mort comme, dans la Vie, M”° de Noailles 
veut rester l’exaltée, l’audacieuse, pour laquelle il n’y 
a qu'un plaisir : « C’est ce qui fait mal. » 

Malgré cette ivresse dionysienne qui fit écrire à 
M° de Noailles ces poèmes synthétiques qui demeurent 
pour moi les plus beaux de son œuvre, il est impos- 
sible de ne point parler du charme diligent et ingénieux 
que possèdent les pièces ou les fragments uniquement 
descriptifs. M”° de Noaiïlles parle des agréments divers 
de la Nature comme parlerait de la beauté plastique 
de sa maîtresse le plus minutieux amant. Son amour 
perspicace s’est penché, dans quelques poèmes — ceux 
qui d’abord lui valurent sa réputation mondaine — 
vers tels fruits et tels légumes, trop roturiers, au gré 
de certains, pour être mis en vers français. Ce que 
Méléagre et Paul le Silentiaire avaient fait, M°° de 
Noailles le fit de nouveau. Mais son œuvre exhale un 
autre parfum que l’Anthologie ; et dans ceux-là même 
de ses poèmes qui semblent le plus objectifs, M°° de 
Noaïlles a mis un peu de cette fièvre étincelante, de ce 
désespoir radieux que l’on chercherait en vain dans le 
florilège grec. 

De rares bonheurs d'expression virtualisent la sen- 
sibilité décorative du poète ; ils sont assez révélateurs 
de sa personnalité pour que j'y revienne plus longue- 
ment dans la troisième partie de cet essai. 

Je voudrais rechercher maintenant dans l’œuvre en 
prose de M°”° de Noailles, la présence — si constante 
dans ses poèmes — de ce double thème, presque tou- 
jours inséparable, qui est celui de l'éternelle poésie 
lyrique : le Désir et la Mort. 


(A suivre.) JEAN-LOUIS VAUDOYER. 
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Quatre Poèmes 4 


Parfum 


Des roses-thé sur l’espalier ne 
Jaunes dans le gris du soir 

Ont l’odeur même du silence, 

Une odeur qui m'étreint le cœur. 


Je suis penché sur ma fenêtre, 

Elles s'ouvrent tout près de moi, 
Comme un secret qu’on va connaître 
Et qui sanglote son émoi. 


C’est l'odeur de la femme aimée 
Qui ne sera jamais revue 

Et dont la chair parfumée 

Avait le ton de ces fleurs nues. 


Ce parfum rôde en la nuit, 
Cette couleur en la nuit meurt, 
Et tout cela entre en moi-même 
Avec les ténèbres que j'aime... 


LES ESSAIS. 


Meéiodrame 


Je suis le chanteur hagard, 
Au coin de la mauvaise rue, 
Qui a chanté jusqu'à mourir 
Et n’a plus ni voix ni regard. 


J'ai soif de ma chanson morte 
Et la fièvre est entre mes lèvres 
Et je meurs au coin d’une porte, 
De la porte d’un orfèvre. 


« Vendeur d’or aux volets sourds, 
Ouvre-moi pour mon dernier Jour... 
J’ai des colliers et des joyaux, 

Plus que les tiens ils sont beaux ; 


J’en ai plein l’âme et plein le cœur 
Et jamais je ne les ai dits : 
Ils éclaireraient ton taudis ! 


Ce sont mes colliers d'amour, 
Mes brillants et mes rubis, 
Mon sang sur écrin de velours ! 


Tout ce que j'ai chanté n'était que pierres fausses 


Auprès du trésor que j'ai tu! 
J’ai peur d’avoir froid dans la fosse. 
Batteur d'or, m’entends-tu ? 


Je te vendrai l’or de mes rêves 
Pour un morceau de pain durci, 
Et je dormirai sans mes rêves 
Plutôt que d’en mourir ici! » 


Il meurt contre les volets sourds 
Avec sa fièvre entre les lèvres, 
Et, quittant sa loque inutile, 
Son âme s’en va là-haut 

Où seuls scintillent les joyaux 
D'une âme que le songe exile….. 


Des femmes graves et voilées 


QUATRE POËÈMES. 


Désir vague 
Que m'importe d'avoir connu 


Aux baisers purs comme des pensées ! 
Je veux une jeune fille nue. 


Les autres exaltaient mon âme 

Et mon cœur fondait contre leur cœur : 
J'étais leur enfant, malgré la chair qui ne 
Je veux être sottement un vainqueur. 


Des paroles bêtes contre des seins jeunes, 
Une nudité couleur d’avril et de roses, 
Toute la bêtise pour toute la nudité! 


Une nudité comme un bateau blanc dans du soleil ! 


Ah ! sensuelle ! Ah ! oui, sois-la, mon âme lourde, 


Mon âme qui t'en vas ruisselante de larmes 


Trainant les nénufars et les roseaux de ton chagrin 


Comme une Ophélie résignée à revivre, 


_ Hagarde, et boueuse, et mouillée, 


Et que j'attends, comme un Hamlet irrésolu, 
Vêtu de noir, sur un rivage inconnu, 

De l’autre côté de mà nouvelle vie! 

Ah ! ce miroitement des yeux clairs et du nu! 


Nuit sur le Port 


Le tremblement d’une lune oubliée 

Au fond d'un ciel de pauvre lumière 

Se reflète tristement 

Dans l’eau du port solitaire 

Où deux fanaux, l’un rouge et l’autre vert, 
Sont en prière fervemment. 
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ÿ L’amas confus des vieilles voiles, 

\ Linceuls ce soir, ailes à l’aube, 
Frissonne en groupe de vieilles femmes 
Appuyées sur les mâts comme sur des bâtons 
Et priant à tâtons. 


PR RO NE NN | 


Oh! comme ces fänaux veillent ces femmes sombres 
x Dont les haïllons sont une masse étrange ! 

O seuls vivants dans cette nuit déserte 

Comme ils regardent ces voiles inertes ! 


Autour il y a la nuit énorme, 

Et la mort est là couchée comme un ivrogne 
Qu'on heurte du pied dans l'ombre du mur... 
Les maisons dorment, pressées contre le môle, 
L'œil mauvais du dernier songe s'éteint : 
Minuit passé ! Le vent, sur le môle qu’il frôle, 
Promène on ne sait quel spectre qui se plaint... 


Et le vieux groupe mendiant des vieilles voiles | 
Est là tout seul, un peu remué du jusant | 

Qui l’émeut, dans la nuit sans étoiles, 

D'un sursaut machinal d’agonisant… 


Et c’est un deuil qui attend vers la mer, 

Un deuil de veuves noires devant la mer, 

Car les voiles déjà ont la forme des veuves 

Qui, demain soir, seront groupées devant la mer. 


CAMILLE MAUCLAIR. 
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L'Homme Heureux 


Jamais les visiteurs ne s'étaient pressés aussi nom- 
breux chez Amyntas que depuis l’infortune de son 
voisin Chéréphron. Comme Athènes tout entière ne 
s’entretenait que de ce malheur, chacun venait rendre 
ses devoirs à Amyntas, dans l'espérance d’apercevoir 
Chéréphron par-dessus la clôture du jardin ou de le 
croiser devant sa porte. Ët le soir on ne manquait pas 
d'aller répétant dans les boutiques ou autour des tables 
servies : « J’ai vu aujourd'hui ce pauvre Chéréphron ; 
il a vieilli de dix années. » Ou bien : « J’ai serré ses 
mains dans les miennes ; il gémit, mais ne désespère 
point. » Et aussitôt, vers celui qui parlait de la sorte, 
tous les yeux se tournaient, non sans respect et sans 
envie. Les femmes prenaient prétexte d’un rite expia- 
toire à conseiller ou d’une tisane apaisante à prescrire, 
pour s’introduire chez cet homme dont s’occupait toute 
la ville. Et des parents éloignés, sans avoir jamais 
encore invoqué ce lien, se réclamaient soudainement 
de Chéréphron, comme si quelque gloire devait rejaillir 
sur quiconque approchait une aussi éclatante infortune. 

On nommait Chéréphron l’homme de la Grèce le 
plus heureux. A l’âge où les désirs s’éveillent, il n’avait 
eu qu'à jeter les yeux sur la plus belle femme de l’At- 
tique, pour qu'aussitôt son père la lui conduisit dans 
sa couche. Sans qu’il eût eu à les longtemps attendre 
ou à les patiemment acquérir, d'immenses richesses 
lui étaient échues par héritage. Avant l’époque où l’on 
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se préoccupe d'une descendance, des enfants nombreux 
étaient nés dans sa maison. Les honneurs étaient venus 
à dui. Il n’avait eu qu’à accepter des magistratures el 
à prêter son front aux couronnes. 

Or, pour obéir au désir de tous, il s'était laissé revêtir 
d’une fonction sacerdotale, consentant à vivre un an 
sur l'Ile Sacrée. Ce délai écoulé, il était rentré dans 
Athènes, et un vaisseau devait le suivre, ramenant sa 
femme et ses enfants, ses esclaves et toutes ses richesses. 
Mais des tempêtes s'étaient déchaînées. Vainement, 
pendant de longues semaines, les quais du Pirée avaient 
attendu le convoi ; depuis deux mois on désespérait de 
le voir atterrir. Il n’y avait plus de doute qu’il ne se 
fût brisé à quelque écueil. 

De jour en jour, à mesure que diminuaient les rai- 
sons d'espérer, l’idée de son infortune pénétrait l’es- 
prit de Chéréphron, par petits coups progressifs et dis- 
crets, presque sans qu’il s’en aperçût. D’ailleurs de si 
nombreuses condoléances l’entretenaïent de son mal- 
heur, qu’il n’avait pas besoin d’en scruter lui-même 
l'étendue. Les consolations de ses amis lui décrivaient 
sa souffrance en des couleurs si vives qu'il en était 
épouvanté, avant même d’avoir éprouvé les sursauts 
angoissés de son propre cœur. Il gémissait sur le tableau 

à qu’on lui faisait de sa misère et se savait le plus mal- 
heureux d’entre les mortels, l'exemple qui rappellerait 
aux âges à venir l’inconstance du Destin ; et ce qu’il ne 
croyait qu’une stupeur stoïque au choc d’un tel excès 
d’infortune était en même temps l'émotion secrète d’un 
orgueil qui voulait exceller en tout, dans la fortune 
adverse autant que dans l’heureuse. 
| Tout d’abord, le grand nombre des sympathies dont 
il se voyait entouré lui fit délicatement sentir combien 
il était populaire. Mais lorsque ses affaires furent per- 
dues Jusqu'à l'évidence, des créanciers se déclarèrent 
et unirent leurs revendications. Dédaigneusement Ché- 
réphron céda tous ses domaines à leur rapacité. En 
renonçant à ses maisons de la ville et à ses magnifiques 
jardins, il ne lui semblait pas se priver davantage que 
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s’il se fût agi de quelques édifices publics ou de pro- 
menades ouvertes à tout le monde. Il s’étonnait qu’on 
se pût agiter pour si peu, et le respect qu'il croyait 
devoir à son deuil l’empêchait de céder à la machinale 
habitude de défendre ce que l’on considère à soi. 

Mais lorsqu'il fut question de lui enlever jusqu'à 
cette maisonnette où il s'était retiré, l’indignation le 
transporta. L'idée d’être réduit à dormir sur le bord 
des routes lui fut plus sensible que tout le reste. Il 
avait, il est vrai, protesté qu'il serait heureux jusques 
en la mendicité, pourvu que sa femme et ses enfants 
lui fussent rendus. Mais puisqu'il n’avait plus ni l’un 
ni l’autre... 

Donc il se démena, plaida pour sa maison, et, quand 
elle lui fut garantie, il dut recommencer pour les 
meubles, pour le puits, pour un arpent de terrain. A 
force de les disputer âprement, il s’attachait à chaque 
pierre des murs, à chaque plante du jardin. Quelques 
pieds de fenouil et de lavande l’intéressaient plus que 
n'avaient fait toutes ses magistratures. Aussi avait-il 
honte de lui-même, pensant que s’exalter pour des 
objets aussi médiocres, c'était avoir touché l'extrême 
limite de l’abjection et du malheur. 

Un matin d'été il se leva, comme les premières flèches 
du soleil franchissaient la crête des collines. À force 
de rosée, la pierre du seuil semblait mouillée de pluie, 
et l’on eût dit que les branches des oliviers allaient 
s’évanouir dans l’allégresse du ciel, tant l’air était lim- 
pide et léger. Il fut vers le puits, en retira la cruche 
ruisselante et, ses lèvres à même l'argile, but une 
gorgée glacée. Il en savoura l’imperceptible goût de 
citerne, but encore et s’émerveilla d’un aussi délicat 
arôme. Puis il ramassa du bois pour le feu et, les mains 
parfumées à l'écorce des sarments, il s’absorba devant 
la frémissante voracité des flammes. 

Il gardait l’habitude d'aller aux nouvelles chaque 
matin. En sortant pour se rendre au port, il croisa 
Amyntas qui riait, un enfant sur l’épaule. Aussitôt la 
figure du voisin crut devoir s’obscurcir et longtemps 
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ses mains s’attardèrent à presser celles de Chéréphron : 

__ Mon pauvre ami, mes vœux vous suivent. J’offre 
chaque jour un sacrifice à quelque Dieu, le priant pour 
votre infortune. 

La bonté d'Amyntas amollit Chéréphron et le porta 
à s’attendrir. De plus, l’idée qu'il provoquât la com- 
passion l’humiliait et son état lui en parut insuppor- 
table. | 

— Ah! puissiez-vous, dit-il, ne jamais connaître les 
épreuves qui broient en quelques jours tout le bonheur 
d’un homme ! | 

Comme il approchait des bassins, une agitation inu- 
sitée l’intrigua. Sa respiration devint oppressée. L’épais- 
seur de la foule l’empêchait de distinguer quel vais- 
seau venait de se mettre à quai, car les tronçons des 
mâts ne permettaient pas de reconnaître la voilure. 
Mais brusquement il pensa défaillir : tout le concours 
du peuple se pressait dans sa direction ; ...cette femme, 
ces enfants... ces matelots… 

Chéréphron s’élançca à leur rencontre. Puis la tête 
lui tourna ; il chancela dans son vertige jusqu’à l’en- 
trée d’une vigne qui bordait la route. La foule se rap- 
prochait. Il tremblait de tous ses membres. Entre elle 
et lui, il mit une rangée de treilles, puis une seconde. 
La tête perdue, il s’enfonçait parmi les pampres, à 
reculons. Puis, dès qu’il fut sûr qu’on ne pouvait plus 
le voir, il bondit à travers les vergers, franchissant les 
clôtures et se déchirant aux arbres. | 

— Je ne puis les affronter dans cet état... se répé- 
tait-il. | 

Haletant, il se retournait pour voir si nul ne l’avait 
suivi ; et quand il s’arrêtait, à bout de souffle, il se 
disait : « Ce n’est que la joie. l’excès de la joie ! » 

La nuit le surprit marchant toujours. Il s'était nourri 
de raisins et de figues et ne reconnaissait plus son 
chemin. Pour la première fois de sa vie, il se coucha 
sur le sol nu. Et ses mains engourdies tâtaient la terre 
qu'il n’avait jamais foulée que de ses sandales. Il s’éton- 
nait de la humer, de la vouloir étreindre et posséder. 
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C'était comme si la conscience de ses droits sur elle 
naissait de ce premier accouplement. 

Le froid du matin le força de se remettre en marche. 
_ Il pensa : Qu'on me laisse le temps de me réhabituer 
à mon bonheur ! Et il continua dans la même direction. 

Comme il était assis à l’entrée d’une bourgade, une 
femme fardée passa près de lui. Get homme, dont elle 
apercevait la peau à travers les déchirures de ses vête- 
ments, lui plut sans doute, car elle lui fit signe de la 
suivre. Mais Chéréphron ne bougea pas. 

Alors elle s’approcha de lui et dit : 

— Combien veux-tu ? 

Il répondit effrontément : 

— Cent drachmes ! 

Quand il quitta la courtisane, la monnaie sonnaiït dans 
sa ceinture. Il courait presque, tant cette preuve le 
rendait fier de sa beauté et de sa force. Et à travers 
ses haïillons il se passait les mains sur la poitrine, afin 
de se mieux réjouir du jeu de ses muscles. 

Ce premier argent gagné de sa vie lui paraissait trop 
admirable pour être dépensé mesquinement. Arrivé le 
soir à un port de mer, il consacra dans un temple une 
moitié de sa richesse ; et du reste il invita des matelots 
à boire et à rire jusqu'au matin dans les tavernes. 

E6 lorsqu'il n'eut plus rien, il fut trouver le patron 
d'une barque et s’engagea comme rameur, au même 
banc que ses compagnons de plaisir. 


JEAN SCHLUMBERGER. 


Poèmes 


Frénésie 


La sève des forêts circule dans mes veines 
Et mon cœur tourmenté qu'emplit le désir fou 
Aime à se déchirer aux feuillages des houx 
Et s’épuise à sentir l’arôme des verveines |! 


O naturè ! viens donc entre mes bras fiévreux ; 
Viens te suspendre toute à ma lèvre affamée, 

Et que puissent enfin nos étreintes pâmées 
Tourner dans un vertige immense et douloureux ! 


J'entends monter des eaux le chant des fiançailles 
Et je colle ma bouche aux herbes des chemins ; 

J'aime ! je tiens le monde entier dans mes deux mains ; 
Ma chair à te savoir si près d'elle, tressaille ! 


L'Orage de l'Amour gonfle nos cœurs d’ époux 
Et haletant sous l’âpre et divine rafale, 
J'écoute palpiter en vagues triomphales 

La vie informe et multiforme dans mon pouls. 
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L’Air qui frôle nos mains 


L'air qui frôle nos mains est chaud comme des laines ; 
Une tiédeur fiévreuse alanguit notre sang ; 

Les feuillages, au crépuscule amollissant, 

Bruissent, agités d’inquiètes haleines. 


Notre chair est tranquille et nos sens apaisés ; 
Oh ! comme la tenüresse, à cette heure accablée, 
S'élargit dans nos cœurs, divinement mêlée 

Au frisson merveilleux et doux de nos baisers ! 


Regardons sur le parc venir l’ombre nocturne ; 
Il se traîne au couchant d’indécises pâleurs ; 
La lune allongera sur les champs et les fleurs 
Sa méditation paisible let taciturne. 


La charmille où jadis chantèrent nos aveux 
S'efface ; on ne voit plus le tapis de verveines 
Où nous dîimes un jour de graves choses vaines, 
Où j'ai pleuré d'amour, perdu dans tes cheveux... 


Mais il s'élève en nous une plainte qui semble 
Comme un chant de Schumann intime et douloureux. 
Nous avons ri, vécu, pensé, souffert ensemble, 
Nous nous aimons. Pourquoi sommes-nous malheureux ? 


ROBERT VALLERY-RADOT. 


Montagne 


Il semble que ni Rousseau, ni les romantiques, ni 
tant d’autres depuis eux n'aient complètement connu 
la montagne et qu’elle demeure encore aujourd'hui, en 
quelques-unes de ses parties, étrangère à la littérature. 
Non qu'on ne l'ait suffisamment décrite ou célébrée, 
mais ceux qui la vantent viennent de bien loin, ils la 
voient du dehors, ils la saluent à distance : il faudrait 
l’étreindre et la pénétrer ; je voudrais que la pensée, 
les mots et la langue même se pliassent à ses enseigne- 
ments profonds. Elle réclame un amour fait de nerfs 
et de sang ; on n’irait point à elle pour la peindre et la 
« chanter » et s’en tenir là ; on irait à elle pour elle- 
même, avec un cœur docile. 

Il est vrai qu’elle n’est pas toujours accueillante. Ses 
lignes roides et verticales qui se dressent soudain comme 
un jaillissement surprennent. La vue se fatigue à ces 
mouvements toujours ascendants. Elle se froisse et se 
meurtrit contre ces murailles. La masse énorme des 
rochers semble peser de tout son poids sur la poitrine. 
La première sensation pour beaucoup est celle de 
l’étouffement. 

La montagne d’ailleurs n’est pas essentiellement pit- 
toresque ; elle ne l’est que par accident et dans ses 
détails. Elle dépasse trop toute mesure ; les points de 
repère manquent; les espaces illimités qui l’envelop- 
pent et lui communiquent ses vertus ne consentent 
point à se laisser fixer ; sa couleur est bien uniforme ; 
elle touche plus à l'esprit qu'aux sens ; c’est par là 
qu’elle est admirable. 

Il faut donc surmonter un abord presque hostile. Il 


* 


MONTAGNE. 23 


y a une sorte d'apprentissage à faire ; certains en sor- 
tent transformés ; d’autres restent impénétrables à une 
beauté d’un ordre extrême ; d’autres enfin ne peuvent 


_se détacher d'elle ; ils sont liés à la montagne par des 


attaches toutes frémissantes. 

Ceux-là s’arment de cordes, de crampons et de 
haches ; ils se suspendent aux abîmes ; leurs mains 
saignent, le froid bleuit leurs visages ; ils vivent d’une 


poignée de riz ; leur bonheur est fait de ces privations 


et de ces périls. Ne reconnaît-on pas là tous les égare- 
ments de la passion ? 

Mais ils ne savent qu'éprouver ; leurs sentiments 
s'arrêtent à leurs lèvres ; ils s’épuisent au jeu des mus- 
cles par où ils expriment leur cœur et, s’ils admirent, 
c’est en se taisant. Ils ont sans doute la sagesse. Cepen- 
dant, combien il serait beau de faire résonner jusqu'aux 
villes lointaines le silence des hautes Alpes. 

Il vient avec la nuit ; la lune le pénètre et l’agrandit 
encore. Il porte en lui tous les mystères de l'infini d'où 
il descend. Il est vibrant encore de la course des astres. 
Ses dimensions épouvantent. Il est parfait comme la 
mort. La chute d’une pierre y retentit plus formidable- 
ment que les trompettes de l’archange. Il découle et 
s'applique aux sinuosités des rochers. Il suspend le 
suintement des sources et le rampement des glaces. Ki 
la nuit qui le ramène est jalouse de son éclat. 

La solitude l'égale ; elle imprime sa rudesse aux 
pentes plus abruptes du ciel. L’herbe y pousse crain- 
tive et rare ; les sapins mêmes ne s’y hasardent plus. 
L'homme y chemine comme les fourmis que les après- 
midi chaudes font courir sur les pierres. Il étonne par 
sa petitesse et remplit de pitié. 

Les mouvements du cœur ont des lois inconnues, 
mais quels ébranlements lui viennent des cimes ! L'air 
par sa légèreté le sollicite à bondir. Les nuées pen- 
dent aux précipices comme des aigles crucifiés. J’ai vu 
les entrailles du glacier toutes ruisselantes d’azur. 
Quand il ouvre ses gueules ornées de rayons verts 
pareils à des herbages, il semble que l'air s’y préci- 
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cipite, comme s'il se nourrissait du ciel. La perdrix des 
neiges crie solitaire au-dessus de ses hérissements. On 
foule du pied des papillons roses tombés à sa surface. 
Parfois il respire et l’homme des vallées s’abreuve avi- 
dement de son haleine impétueuse. 

J’assiste ici aux origines du monde. Il subsiste par- 
tout je ne sais quoi de la brutalité primitive ; ces roches 
gardent encore comme l'excitation de leurs soulève- 
ments; une ardeur mal refroidie s’irrite au dedans 
d’elles de leur immortalité ; elles se dressent comme 
des mains tendues, elles se courbent comme des nuques 
frémissantes ; on les sent tout impatientes de leur escla- 
vage ; mais, en même temps, l’eau ciselle dans leurs 
flancs l’arrêt de leur mort. 

Nous nommons ces rochers nos frères. La même 
main qui les portait aux confins du ciel nous haussait 
secrètement du fond de la matière jusqu’au seuil redou- 
table de la divinité. L’aurore baise ces neiges fauves. 
Le ciel s’y multiplie comme dans un miroir. Alors, par 
delà ce silence et ces déserts, images d’une plus haute 
vie, la pensée vagabonde va se brûler dans le soleil et 
sa cendre retombe, purifiée. 


Le chalet qu'on nomme En Sézymes est au milieu 
des hauts pâturages. Son toit s’adosse par un bout à 
la pente raide ; de grosses pierres assurent sa couver- 
ture de bardeaux contre les coups de vent; un cou- 
vercle à bascule ferme sa large cheminée ; et il n’a 
point de fenêtre, le jour entre par la porte basse. C’est 
là qu’habite Élie, le vieux berger. 

Comme il n’a que ses génisses à garder et pas de 
bêtes à traire, il est seul au chalet, quatre mois de 
l’année. Il gagne deux cents francs et son tabac. Il vit 
de pain, de fromage et du lait d’une chèvre qui accom- . 
pagne le troupeau. Il ne sait rien du monde ; quelquefois 
pourtant, il trouve un lambeau de journal qui enveloppe 
son paquet de tabac ; il y lit qu’un ballon est tomhé 
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sur une maison à Paris, que les rois se promènent ou 
qu'on se tue quelque part ; il songe un moment, mais 
_ toutes ces choses ne lui représentent rien. 

- Il a une barbe moussue au creux des joues, un bâton 
à courroie, une calotte de cuir, une veste de toile bleue 
à manches bouffantes ; et il parle tout seul pour 
tromper ses journées. - 

Un soir que nous passions par là, il était assis de- 
vant la porte. 

— Bonjour. 

— Bien le bonjour. 

— Comment ça va-t-il ? 

— Pas mal, pas trop mal. 

— Voilà le beau. 

— On dirait presque. 

Elie fume dans sa pipe doublée de fer-blanc un tabac 
âcre et noir qui pique à la gorge. Il souffle régulière- 
ment du coin de la bouche d’épaisses bouffées de 
fumée grise et il reste immobile, les coudes sur les ge- 
noux. Mais une sorte d'ombre couvre son front. 

— C'est que voilà, dit-il après un moment de si- 
lence, j'ai le Tout-Vieux qui me chicane. Quand on a 
remué, je me disais : il restera vers les Yves. Et puis 
non, il à suivi. 

Élie s'incline sous son malheur, il sent bien qu’il 
est impuissant. Le Tout-Vieux date sans doute des pre- 
miers temps de la création. Quand il est là, il n’y a 
rien à faire eb ii est presque toujours là, il ne quitte 
plus ceux sur qui il s’acharne. S'il disparaît parfois, 
ses absences ne sont jamais bien longues ; il est invi- 
sible ; on ne sent sa présence ‘qu’à ses persécutions, 
car il se plaît au mal. 

— Cette fois, reprend Élie, il m’enchaîne toutes les 
nuits jusqu'à minuit. 

— Il est peut-être fâché. 

— De quoi ? 

— Est-ce qu’on sait ? 

— Peut-être bien ; il est tout méchant en tous cas ; 
je suis enchaîné comme je disais, les bras et les jambes, 
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je ne bouge plus ; à minuit, fini ; c’est-il aussi pour me 
punir ? Seulement, de quoi ? 

Et il hoche la tête, se taisant, parce qu il y à des 
choses qu’on ne peut pas comprendre. 

Les belles génisses au poil blanc, tacheté de roux et 
nonchalantes dressent dans le soir jee mufles humides 
et broutent, dispersées sur la pente, l’herbe rude et 
frisée. Leurs sonnailles sonnent à coups rapides, ou 
plus lentes, ou espacées comme de petites voix d'’en- 
fants, ou sourdes comme une pierre qui tombe dans 
l’eau, et souvent toutes à la fois à grand bruit rauque 
que l’écho roule au fond des gorges et pousse en jouant 
devant lui. Elles restent cachées à l’ombre des rochers 
pendant les chaleurs de midi. Elles se tiennent allon- 
gées et tirent leurs langues roses et ruminent ; leur 
poil frissonne quand une mouche s’y pose. Rien n'est 
doux comme le mouvement latéral et presque imper- 
ceptible de leurs mâchoires et comme leurs yeux bleuâ- 
tres qui se ferment, appesantis de sommeil. 
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Vers pour Jeunes Filles 


I 


Des caravanes de nuages 

Dorés par le soleil couchant 
Suivent leur paisible voyage 

Et nous regardons en songeant 
Les caravanes des nuages, 

Des nuages de velours gris. 

Les arbres verts poudrés de gris, 
De gris lavande et d’améthyste 
Font, sur nos yeux endoloris, 
Filtrer une lumière triste... 

O grands arbres poudrés de gris 
Par les brumes du crépuscule, 
Dans le calme du crépuscule 
Nous vous implorons à genoux 
Comme des tout petits crédules, 
Pour que descende au fond de nous 
L’apaisement du crépuscule. 


IT 


Dans le petit clos bien tranquille 
Où serpente l’étroit chemin, 

Où la rivière se faufile, 

Dans le petit clos bien tranquille 
Nous allons sous les arbres nains, 
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Le soleil commence à décroitre, 
Dites-vous. Nous imaginons, 
Dans le préau calme d’un cloître 
Où le jour commence à décroître 
Comme un parfum de Trianon, 
Comme un silence de musée. 

Et nous allons à petits pas, 

Moi tout heureux, vous apaisée…. 
Il flotte sous les arbres bas 
Comme un silence de musée. 
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La Morale d’un Médicis 


À propos d’un livre récent (!) 


Laurent de Médicis, flétri plus tard du nom de Loren- 
Zaccio, naît à Florence le 22 mars 1514, de Pierre-Fran- 
çois de Médicis et de Marie Soderini. Il connaîtra peu 
son père, homme médiocre, en proie aux soucis d'ar- 
gent, aux procès, aux jalousies de famille. Sa mère 
semble n’avoir guère eu d'influence sur son éducation. 
Dès l’âge de douze ans, Lorenzino grandit à la cam- 
pagne, dans le domaine de Cafaggiolo où il est le 
maître. Solitaire, timide, il étudie avec passion les 
lettres latines et grecques. C’est d’après les auteurs 
anciens qu'il forme ses premières idées, c’est d’après 
eux qu'à l’avance il imagine les hommes ; sans le sa- 


(1) Lorenzaccio, par PIERRE GAUTHIEZ, chez Fontemoing. Je 
tiens à dire ici la saveur de ce livre original, où la passion 
anime l’impartialité, où se mêlent l’érudition et la vie, la psy- 
chologie et le lyrisme ; les points de vue y sont renouvelés, les 
digressions ingénieuses ; le style en est vif et, par endroits, brû- 
lant. C’est une œuvre d'histoire écrite par un artiste et un 
lettré, 
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voir il se prépare ainsi de regrettables déceptions... Le . 
long des collines toscanes, sous les oliviers, aux bords 


du Mugello, il se promène. Et, comme le Rousseau 


des Charmettes, laissant retomber son livre, il rêve la 


vie avant d'agir. 
Bientôt, trop tôt sans doute, il aborde la réalité. Au 


spectacle de l’anarchique [Italie que n’apprendra-t-il pas 


en ses dangereux voyages ? Il va à Venise et déjà trouve 
des occasions de se corrompre. À côté de Cosme de 
Médicis, qu'il accompagne, il est parent pauvre et 


passe inaperçu. Il s’en irrite, amasse des rancunes, et 


à peine se console auprès de son triste cousin Fran- 
çois. Plus tard, lâchement, il s’abstient de courir dé- 
fendre Florence, sa patrie, qui succombe sous les 
Impériaux : il préfère Bologne, pour y connaître des 
aventuriers, des courtisanes, Charles-Quint couronné, 


le duc Alexandre, futur objet de son crime, le Pape 


enfin, le Pape livré aux tourments d’une horrible pas- 
sion. Là, aucune grandeur n'inspire le respect, tout 


désir est avili. Singulièrement débauché, il gagne. 


Rome où les conseils de Strozzi, l'exemple d’une société 
cynique vont le pervertir davantage. II a seize ans. 

Sans croyance et sans modèle, incapable de réagir 
à son milieu et à son hérédité malsaine, déjà déçu de 
ne pas réussir malgré son ambition qui est sans frein, 
enfant nerveux pour qui le mal a trop d’attraits, mais 
gardant, jusque dans sa complaisante bassesse des 
réveils de fierté, quelle destinée Lorenzaccio va-t-il 
suivre ? Une chose le relève : le souvenir des humanités 
dont son enfance fut nourrie. Il comprend que c'est là 
la meilleure partie de lui-même et s’y attache. Y voit- 
il déjà son excuse ? De sa voix précocement usée, volon- 
tiers il récite des vers latins ; il relit Plutarque, Sué- 
tone, peut-être en marque-t-il certaines pages. Et alors 
se constitue chez lui, en partie d’ailleurs à la suite des 
plus lettrés de ses compagnons, une certaine concep- 
tion de l'existence, un principe particulier de juge- 
ment, bref ce qu'on pourrait appeler d’un mot une 
morale esthétique. 
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L’admiration de l’antiquité, à cette époque, est sans 
mesure, et, par conséquent, pousse à l’imitation. Négli- 
geant les disciplines d'autrefois on veut réaliser Tacite 
ou Plutarque. Or, la vie semble, dans ces livres, montée 
à un perpétuel ton d’héroïsme. Tout y est exalté, sur- 
humain, jamais on n’y voit une humble vérité ou une 
tâche familière. Aussi, comme nous ne sommes pas 
tous destinés à vivre une « vie d'homme illustre », 
comme nous formons pour la plupart l’anonyme majo- 
rité, ces grands exemples ne nous touchent qu’à un 
point de vue littéraire, sans que nous songions à les 
mettre en pratique dans notre existence monotone. Au 
contraire, au temps de la Renaissance, l’admiration 
excessive y cherche une vérité générale dont chacun 
doive s'inspirer. Cette erreur, qui troubla de méga- 
lomanie bien des têtes, eut de fâcheux résultats. Car 
pour satisfaire à de si grandioses ambitions, une nou- 
velle conception de l’homme s'établit : on le considéra 
sous la forme d’un type idéal, généralisé à l'excès, 
jusqu’à l’abstraction, stylisé, si l’on peut dire. Ce sera 
l’homme « classique », dégagé des conditions de temps 
et de lieu. Seul, un pareil être pourra régler sa con- 
duite d’après des phrases fameuses qui ne furent jamais 
prononcées, d'après des gestes inventés après coup en 
vue de l’histoire et de l'esthétique. Morale extérieure, 
n’atteignant jamais l'inspiration personnelle, et dont 
l'impératif, très peu catégorique du reste, commande 
de belles attitudes, en une recherche constante de l'effet. 
Morale de puissants, de rois, d’une humanité supé- 
rieure, libérée des contingences, et qui vit en beauté. 
Elle repose sur un sophisme, prôné par certaines gens 
dont c’est la manie de tout ramener à l'unité, et qui 
consiste à confondre le Bien avec le Beau, je veux dire 
à les concilier dans l’absolu. Un geste charitable n’est- 
il pas couramment qualifié de beau geste? L'identité 
du Vrai, du Beau, du Bien n’est qu’une hypothèse phi- 
losophique, une théorie d'école. Dans la vie, réaliser 
le bien c’est obéir à une loi intérieure : s'abstenir du 
mensonge n’est pas moins « laid » que de mentir. De 
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grands criminels sont souvent plus superbes que de 
misérables apôtres. Il ne s’agit pas ici d’une simple 
question de langage : c’est tuer la morale que d'y intro- 
duire la notion de beauté, car c'est y faire pénétrer un 
principe formel qui devient trop vite formaliste. Les 
actes se vident alors de toute signification, de toute 
inspiration spontanée et individuelle : le jugement ne 
porte plus que sur leur apparence. L’absolu se déplace, 
l'appréciation se fait désormais sous l’angle de l’esthé- 
tique. De l'assassinat considéré comme l’un des beaux- 
arts, disait Quincey. Le favori de Clément VII n’arrive- 
t-il pas à une conclusion semblable ? 

…ÆEn 1534, Lorenzaccio doit s'enfuir de Rome. A la 
suite d’un caprice nerveux, par je ne sais quelle envie 
folle d’imiter Alcibiade, il a brisé les têtes des statues 
qui ornent l’arc de Constantin. Devant la colère des 
Romains, la fureur sénile du Pape, il gagne hâtivement 
Florence. Là, le cœur ulcéré, il retrouve tout-puissant 


le duc Alexandre qu’il haït ; à ce sentiment personnel 


s’ajoute l'influence Soderini qui est républicaine, en 
sorte que, peu à peu, il se persuade de délivrer la cité 
de son tyran. Et, sans doute, après tant d’'humiliations, 
de rancunes et de hontes, le crime lui apparaît d’abord 
comme une vengeance contre tous, comme une réha- 
bilitation à ses propres yeux, mais, presque aussitôt, 
il le justifie par des réminiscences littéraires. Imagi- 
nez-le, serrant ses deux mains maigres sur son front, 
et murmurant : « Être Brutus! Puissé-je rendre à ma 
patrie des jours de liberté, réveiller dans ses murs 
l'écho des souvenirs que le despotisme fait taire. Héros 
florentin, j'égalerais les plus grands hommes de l’an- 
tiquité, je satisferais ainsi mes rêves orgueilleux de 
Cafaggiolo, qui ne m'ont jamais abandonné... Inspire- 
moi Brutus ! » 

De plus en plus il considère ce meurtre comme 
un devoir. Assurément ne dit-il à personne le terrible 
secret qui est devenu sa raison d’être, mais quelle joie 
périlleuse l’emplit lorsqu'il en prépare l’exécution, et 
quand, à mots couverts, il le laisse transparaître. A 
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Cellini sculptant devant lui la médaille d'Alexandre, il 
annonce qu'il lui prépare un beau revers, et « digne de 
son Excellence ». Avec une incroyable dissimulation, 
une ruse tout italienne, un soin raffiné des détails, il 
devient le compagnon du duc. Surmontant sa répu- 
gnance, il s'attache à l’homme qu'il veut tuer, et, 
quoiqu'il n’ait ni situation, ni richesse, ni capacité poli- 
tique, parvient à se rendre indispensable parce qu'il 
se fait le pourvoyeur de ses vices. Son but, semble-t-il, 
est très noble, puisque c’est le salut de sa patrie, et pour 
l’atteindre, il emploie les moyens les plus bas, les seuls 
à vrai dire qui soient à sa portée. Sa nature dégradée 
le sert : il se complaît à trahir, à aider le duc dans ses 
aventures galantes, le poussant à renouveler sans répit 
ses luxures. Aussi la rumeur populaire l’accuse-t-elle 
bientôt de fomenter les calamités publiques, d'être 
l’instigateur des crimes du prince. La haine l’accom- 
pagne quand il passe dans Florence, toujours seul, avec 
ses maladies et ses tristesses. Peut-être entend-il l’in- 
sulte qu’on lui jette : son nom : Lorenzaccio ! 

Que lui importe ! L'heure à laquelle il a mis tous ses 
soins s'approche : une nuit d'Épiphanie, la neige sur 
la ville, les masques dans la rue ; le duc attiré dans la 
chambre basse sous un honteux prétexte ; le furieux 
coup d'épée ; Alexandre qui hurle, s’embarrassant dans 
les couvertures de l’alcôve, mordant l’assassin ; Scoron- 
concolo qui lui fend la figure ; Lorenzo qui lui ouvre 
le cou, lui arrache les cartilages de la gorge — et l’idée 
sanglante est accomplie. Après l’essoufflement de la 
lutte, agité d’une fièvre joyeuse, Lorenzaccio se croit 
un héros : l’L'stoire va prendre son exemple pour le 
porter aux siècles futurs ! 

Non. La morale esthétique est une morale d’appa- 
rence. Ce n’est pas en imitant — même Brutus — qu’on 
fait le bien. Et ce n’est pas par un acte brusque qu'on 
se rachète d’une vie tout entière ignominieuse. Loren- 
zaccio avait rêvé d'’affranchissement, mais la valeur 
d’un rêve dépend de l’âme où il a pris naissance, non 
de sa réalisation. On ne travaille pas pour la liberté et 


94 LES ESSAIS. 


la justice par la débauche, et, pour vouloir utilement 
sauver sa patrie, pas n’est besoin d'être un artiste ou un 
lettré : il faut être un honnête homme. Nr .. 

Les grandes actions ne sont le fruit que de grandes 
destinées. Lorenzo n’a vécu que pour lui-même, insou- 
cieux des tâches qu’on se choisit à vingt ans, se rava- 
lant avec un mauvais plaisir dans ce qu'il trouvait de 
plus impur, et il a pensé que tout cela s’évanouirait 
dans l’éblouissement de son coup d'épée. Pourtant, 
une fois le meurtre commis, il ne se présente pas de- 
vant le peuple pour lui rendre compte, il n’organise 
pas la liberté dont il s'intitule l’auteur. Ce héros se 
sauve, non en proscrit mais en fugitif, incapable de 
soutenir et de prolonger son héroïsme. Il n’a pas 
accompli un devoir, il a satisfait une haïne, il s’est 
simplement vengé. Son geste n’est que celui d’un es- 
clave qui se révolte. Et, sous l’apparence de l'attitude, 
subsiste la sauvagerie d’un être sans loi. Aussi, fuyant 
sur son cheval à travers la nuit, craint-il tout des 
hommes qu'il délivre, et personne ne le reconnaît 
comme juste. 


IT 


Peut-être Lorenzaccio n'est-il pas tout à fait respon- 
sable d'avoir manqué sa vie. La faute n’en revient-elle 
pas en partie à son milieu et à son époque ? Le mour- 
vement de la Renaissance a eu des résultats admira- 
bles dans les arts, les sciences et les lettres ; par contre, 
il à abouti à une prompte ruine lorsqu'il a voulu passer 
dans les mœurs, la pratique de l'existence. Les hommes 
de ce temps ont commis une erreur en cherchant à 
faire une renaissance intégrale : ils n’ont pas vu à quel 
point les conditions de notre civilisation étaient diffé- 
rentes de celle qu’ils prétendaient imiter ; ils n’ont pas 
compris les faits irrémédiables de l’évolution. Cepen- 
dant, aujourd’hui encore, on rencontre des néo-grecs. 
Je crois qu'entre tant de partis qui nous sont offerts 
il faut repousser la solution antique — ou sinon se 
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résoudre à suivre la destinée du Médicis, pâle, triste, 
et sanglant. 

Qu'il est pourtant fort l'attrait de cet idéal, et qu’il 
sollicite l'imagination ! Évoquez l'enthousiasme du 
Quattrocento, la foule étonnée et l'élite conquise. Par- 
tout les dieux sont déterrés, les manuscrits sont en- 
tendus, un univers nouveau se fait connaître. Grâce à 
lui, l’art se développe, entre dans une saison nouvelle. 
Quelle joie, au sortir du moyen âge, de contempler ce 
reverdissement du génie humain ! Les siècles barbares 
tombent dans l'impuissance et l’oubli ; désormais, l’on 
s’appliquera à reconstituer la civilisation antique. En 
premier lieu, il s’agit d'échapper à l’ascétisme, de re- 
venir définitivement à la nature. Conseil écouté par des 
artistes, qui mêleront à des visages d'autrefois une 
flamme païenne — l’on sait pour quelle immortelle 
beauté ; conseil écouté par d’autres aussi, et mis en 
pratique jusqu’au bout : je veux dire qu'après la jeu- 
nesse et le premier élan vient le xvI° siècle, qui est un 
cloaque, une lie. Car les principes ont leur logique 
Jusque dans les faits, et-la nature enseigne-t-elle autre 
chose que la lutte, où le plus fort l'emporte, s’il sait 
toutefois se garder de la pitié? Alors les instincts sont 
lâchés et cherchent à prévaloir les uns sur les autres ; 
alors, tout ensemble, s’accroissent le mépris pour les 
faibles, la haine contre les puissants. Les vertus civi- 
ques sont mortes : l'individu tend à se satisfaire par 
l'anarchie, et demeure solitaire dans le triomphe ou 
dans la ruine ; poussé par l’orgueil à renchérir sur le 
crime, il met son ambition à réaliser ce qu'un philo- 
sophe du siècle dernier a appelé la vie dangereuse. Le 
brigandage, la proscription. le meurtre, sont quotidiens. 
La licence est sans mesure et encourt bientôt son châ- 
timent naturel : voici que des maladies horribles em- 
pestent les voluptés, hâtent la décomposition des corps. 
« Énumérez les Médicis ; pour s’en tenir aux plus ré- 
cents, c'est Julien de Nemours qui meurt épuisé, Lau- 
rent d'Urbin qui meurt pourri, dont le cadavre tache 
le sarcophage michelangélesque, Léon X qui tombe en 
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morceaux, Clément VII qui périt décomposé, Jean le 
Populaire, oncle de Lorenzino, mort de rhumatismes 
aigus à peine hors de la jeunesse, et Laurent, grand- 
père de Lorenzino, succombant avant l’âge mûr (1). » 

Trop de choses séparent ces hommes de la simple 
nature et de la franchise primitive. Cela est évident 
chez certains de ces princes, de ces condottieres, de ces 
artistes, de ces lettrés, qui sont des érudits d’une ani- 
malité puissante et qui joignent les exigences de leurs 
désirs à leur culte pour l'antiquité. Ils lisent Platon et 
essayent de vivre la vie voluptueuse des anciens. Leurs 
débauches sont renouvelées des Grecs. Mais, en dépit 
de ces subtilités, ils demeurent de leur temps : au lieu de 
la naïve impudicité, ils ne rencontrent que le vice, et 
leurs recherches athéniennes les dégradent. Gontraire- 
ment aux bêtes, l’homme qui libère ses instincts les 
voit aussitôt se pervertir : trop d'intelligence se mêle 
encore à ce qui devrait rester inconscient. Vifium ho- 
minis nalura pecoris. 

Au moins, à l'exemple de leurs maîtres, gardent-ils 
le souci de la beauté. Mais cette doctrine encore, poussée 
dans ses conséquences, est incompalible avec eux- 
mêmes. S'ils tentent de la pratiquer, ils font apparaître 
combien le despotisme de l'esthétique est dangereux, 
et comment son introduction dans la morale rend les 
hommes égoiïstes et cruels. En effet, les Grecs, qu’ils 
désirent imiter, voulaient une humanité belle ; les Spar- 
tiates tuaient les enfants mal venus : de même il fallait 
sacrifier les malades, les infirmes, le déchet nuisible 
à l’avenir de la race, afin d'obtenir des corps bien con- 
stitués ; dans ces fortes poitrines ne devaient habiter 
que des âmes égales, harmonieuses, c’est-à-dire enne- 
mies de tout excès moral, de la sentimentalité, du vague 
attendrissement, des nantes inutiles. 

Or, cet idéal d’obéissance à la nature, de beauté 
impassible, de force impitoyable, n’est plus le nôtre, 
et c’est perdre son temps que de vouloir le poursuivre. 


(1) PIERRE GAUTHIEZ, ouvrage cité, page 230. 
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J'arrive enfin à ce qui, semble-t-il, explique les contra- 
dictions et la finale décadence de la Renaissance ita- 
lienne : un fait est survenu qui nous sépare à jamais 
de l'antiquité, c’est le christianisme. Aussi l’on s'étonne 
de l’aveuglement qui pousse les divers inventeurs de 
morales à nous proposer des remèdes dont nous ne 
saurions nous servir. Un impératif catégorique ne se 
décrète pas comme une constitution : il est, dans une 
certaine mesure, le fruit lentement mûri des influences 
de nos aïeux, des enseignements reçus pendant l’en- 
fance ; des habitudes éthiques s’élaborent lentement de 
cette manière, il serait vain de vouloir les arracher d’un 
coup ; mieux vaut s’efforcer de les rendre plus con- 
scientes et aussi plus sincères, de les dégager progressive- 
ment des formules, de travailler ainsi à raîffiner sans re- 
lâche son idéal. Pratiquement, qu’on le regrette ou s'en 
réjouisse, l’évolution nous emporte sans retour loin des 
temples hellènes, désormais croulants. Une nouvelle 
conception de la vie et de la mort, une nouvelle sen- 
sibilité surtout, nous possèdent. Nous ne pouvons plus 
nous couronner des fleurs du Banquet : malgré nos 
efforts, aux roses de Platon se mêleraient les noires 
épines du Crucifié. L'’hérédité chrétienne nous gou- 
verne, alors même que nous abandonnerions la reli- 
gion du Christ. 

En vérité, la révélation fut trop saisissante pour que 
nous n’en soyons pas frappés et à jamais. Ferment 
extraordinaire, le christianisme est entré dans le monde 
pour soulever les âmes ; elles en sont restées dévorées 
d'un besoin d’absolu, d’une avidité de certitudes. 
Désormais, la nature ne leur suffit plus ; leur désir, 
loin de s’y borner, cherche au delà. Que nous ensei- 
gneraient le nuage qui flotte au ciel, l’herbe courbée 
par le vent, la bête instinctive et heureuse — notre 
destin est plus sévère. Aspirés par en haut, notre tâche 
est de dépasser ce qui nous entoure, et, de même qu’une 
hiérarchie évidente se prolonge de la pierre inanimée 
à l’être vivant, de même sommes-nous — frères aînés 
chez qui la conscience éclaire davantage — l’expres- 
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sion dernière de la nature. Le langage qu’elle balbutie, 

nous le répétons d’une voix plus sûre, et des devoirs 
s'imposent à nous qui n'existaient pas pour l'animal. 
C’est pourquoi, l’homme ne peut plus recommencer le 
chant de la chair, le culte de la matière splendide, de 
la volupté ingénue, tels que les avaient conçus les 
Grecs ; d'autres sentiments sont nés chez lui : le res- 
pect autrement entendu de son âme, la notion de sa 
valeur, justifiant ses ambitions d’immortalité, la pudeur 
de la’ chair qui est inférieure ; il connaît maintenant le 
souci des choses invisibles, les tristesses et les exalta- 
tions métaphysiques devant l'inconnu où il trébuche, 
l'espérance... Depuis Jésus, nous sommes voués au 
mysticisme. 

Certains penseurs ont affirmé que c'était là une fai- 
blesse, une maladie même. Nietzsche nous a proposé 
un but différent, inspiré, comme Lorenzaccio, par l’an- 
tiquité. Lui aussi était un néo-grec. A l’imitation des 
héros et des dieux, il désira la force et la beauté exclu- 
sives. Opposant très nettement ces propositions à la 
morale chrétienne, il disait : « Quiconque, ayant au 
cœur une autre religion, approche de ces Olympiens 
en quête d’élévation morale, de sainteté, d’immatéria- 
lité spirituelle, et cherche en leurs regards l’amour et 
la pitié, devra bientôt se détourner d'eux, irrité et déçu. 
Ici rien ne rappelle l’ascétisme, l’immatérialité ou le 
devoir : c’est une vie exubérante, triomphante, dans la- 
quelle tout, le bien comme le mal, est également divi- 
nisé. » 

Je crois qu'il y a encore beaucoup d'êtres qui sont 
attachés à l'élévation morale. Je crois qu’ils défendront 
toujours le patrimoine de sensibilité dont ils sont rede- 
vables au christianisme. La force réapparaît aux épo- 
ques sans lois, et on n’aboutira qu’à l’égoïsme lorsqu'on 
voudra prendre la nature ou la beauté comme prin- 
cipe d'action. L'action, voilà l'épreuve de tout mobile 
de vie. Certes, il est séduisant de bâtir en soi une 
idéale cité, d'évoquer des rêves attiques, de philoso- 
pher sans s'’importuner des contingences ; assurément, 
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pour fonder sa propre personnalité, il est un égoïsme 
_ nécessaire. Mais, une fois ce point de départ admis, et 
l'individualisme étant placé à l’origine de toute pensée 
fructueuse, il faut aller plus loin et songer aux autres. 
De quel appui seront alors les méthodes intellectuelles ? 
Mieux vaut un grand sentiment qui porte le cœur, 
mieux. vaut l’amour. Si vous admettez cette idée, n’en 
voyez-vous pas découler ce que Nietzsche repoussait tout 
à l'heure : le bien est établi et c’est aimer, par suite il 
existe un devoir. Et ce devoir, ne sommes-nous pas 
seuls à le proclamer : comment  écouterions-nous la 
nature, puisque nous apportons un message infiniment 
supérieur à ses misérables violences ? La haine atavique 
qui met en lutte les espèces, nous devons la surmonter 
et rétablir la paix là où est la guerre. Œuvre pénible et 
si souvent démentie ! Quelle foi devons-nous avoir en- 
core en elle pour croire son triomphe possible, le 
triomphe de l'esprit ? 

C’est ainsi qu'apparaît le rôle de la morale qui est 
de former de nouvelles valeurs, de couronner ce qui 
existe en y ajoutant ce que nous avons conçu. Si elle 
disparaissait, il y aurait régression vers l’état passive- 
ment naturel, mais par elle nous sommes actifs et créa- 
teurs. C’est en cela que l'amour est un don, quelque 
chose de spontané et de profondément personnel que 
nous mettons à la lumière. 

Et cet amour, il ne doit pas se restreindre, il doit être 
une vie qui se renouvelle sans cesse, et qui va vers 
tous. Il s'oppose ainsi nettement aux morales esthéti- 
ques, aux doctrines qui condamnent la douleur, l’infir- 
mité, l'impuissance, et qui proscrivent la pitié. Lui se 
penche vers les malades, s'arrête auprès de ceux qui 
sont laids et tristes, caresse, console ; dans les yeux 
méchants, il éveille de la bonté ; à ceux qui souffrent, 
il donne de la joie ; il ne s’embarrasse point de la fai- 
blesse ou de la pauvreté : pour lui, tout ce qui vit 
mérite d’être aimé. Seul il est fécond, parce qu'il est 
une foi, c’est-à-dire un acte de sensibilité. Le mal, la 
cruauté, la guerre peuvent obscurcir l'horizon, il ne 


40 LES ESSAIS. 


désespère jamais car il sait que l’amour finit par ré- 
pondre à l’amour, et que, si l’œuvre est immense, le 
jour ne s’achèvera point qu’elle ne soit terminée. 

Ces choses sont anciennes et pourtant répondent à 
bien de nos secrets désirs d'à présent. Elles ont un 
caractère doux et simple qui convient à l’inquiète huma- 
nité: Mais ceux qui ont mis leur confiance en elles ne 
sauraient oublier les paroles du Christ : auprès de lui 
seul, ils connurent que l’amour est la source divine de 
la morale. 


ROBERT DE TRAZ. 


Hoi tttoatt 


Les Chroniques 


LES ROMANS 
La Forêt, par JEAN ERIEZ (librairie des Mathurins). 


En une langue riche, M. Jean Eriez fait chanter de 
_ clairs rythmes de prose : le bercement de la forêt, les cla- 
meurs sourdes, angoissantes des cîmes, l’effroi obscur 
des halliers hantés de stryges et des étangs pourris où 
glissent les vipères d’eau. Tout un peuple subtil s’agite 
dans les couchants ; des voix prolongent dans les nuits 
frénétiques un arder: appel ; les dix cors décornent leurs 
andouillers avant la lutte amoureuse pour laquelle de 
deux lieues les biches accourent ; les paumures s’affron- 
tent, les sabots battent le sol à coups précipités, une ru- 
meur se traîne, croît, ébranle les frondaisons nouvelles 
comme un grand vent; une odeur âcre de semence 
triomphe des courtes odeurs végétales ; la ronde se hâte, 
s’affole, la poursuite gyre et tourne éperdument. Cela 
semble un Courbet énorme, tourmenté et multiple. 

Vermand, dans la solitude des Écouettes, connaît l'oubli 
des heures sentimentales que son âme sevrée de philo- 
sophe a trop tard voulues. Line partie, il reste maintenant 
seul en face de la forêt : il vient des sons de cor très tristes 
à travers les branches imperceptiblement vibrantes ; et des 
hardes à ce frémissement s'arrêtent, avec des yeux qu’une 
terreur confuse rend lumineux. Ah ! ne plus penser, sentir 
les sèves végétales vous monter aux jambes, affluer aux 
paumes, son cerveau s'épaissir d’une écorce drue et résis- 
tante comme il en vient aux hêtres, chaque printemps ! 
vivre d’une vie ralentie, et puis sombrer, disparaître dans 
l'indifférence totale. 

Et c’est ce vœu intime qui se réalisera, comme si l'appel 
d’un désir pouvait enfin dresser le rêve en vivante réalité. 
Le ferlampier de la forêt est venu, et ses doigts agiles 
serrent le cou de Vermand. « Tout s'illumina, vertigineu- 
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sement ; un voile, déchiré, laissa tout apparaître, le temps 
d'un éclair : Line, l’abandon, la forêt... et dans les yeux 
du grand bandit roux fixés sur les siens, il lut sa mort 
décidée. Il revit aussi les Fritons et le conseil monté des 
eaux putrides...Un coup de brise entra, frais et parfumé 
d'aromes divins. C'était la délivrance que la Grande mère 
envoyait par ce sauvage aux mains violentes. Dans le 
baïn, -les veines ouvertes, les Augustans de Néron (pré- 
venus par le centurion qu'il fallait mourir) devaient, 
— ainsi, — s'endormir et couler au néant avec mollesse... 
Naïsse serrait plus fort; il ferma les yeux et râla. La 
brise arriva plus abondante; un hoquet amorti passà 
entre les lèvres de Vermand, un murmure : « Line ! », et 
un soupir rauque... 

M. Eriez a un style heureux, une pensée puissante, nom- 
breuse, un peu flamande. C'est un tempérament. 

CH. BRUNET-MILLON. 


A une lectrice : Au sujet de P. de Coulevain. — J'ai recu 
une missive armoriée dans laquelle on se plaint que je 
n'ai pas su sentir le « joli style » de P. de Coulevain. Je 
désirais pourtant faire plaisir à tout le monde et je suis 
navré d’avoir froissé les appréciations intimes de ma cor- 
respondante. 

« N’avez-vous pas compris ?.. » me dites-vous. J'ai donc 
repris Sur la Branche, auquel M. Deschamps, après avoir 
lourdement commenté Francis Jammes, consacrait récem- 
ment dans le Temps un article si étonnant. Je ne nierai 
pas, Madame ou Mademoiselle, que l'aventure de ce beau 
jeune homme soit attachante, mais en dehors de cet in- 
térêt sentimental, voulez-vous que nous prenions une page 
au hasard. 

« Le Figaro annonçait une vente de charité à l'hôtel D... 
Vendeurs et vendeuses, appartenant à la plus haute aris- 
tocratie, devaient revêtir les costumes de nos anciennes 
provinces. C'était le clou du programme. Cette paysan- 
nerie, dans le cadre d’une de ces belles demeures du 
xvIII* siècle, que j'adore, ne pouvait manquer de me tenter 
irrésistiblement. Je mie rendis donc rue de Varenne. Au 
tourniquet, le marquis d'A... en large chapeau, gilet brodé, 
petite veste de velours, culotte, guêtres et gros souliers, 
reçut ma pièce de deux francs et en plus de mon droit de 
passage, me donna un joli sourire. Un paysan gentil- 
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homme, çà n'est pas regardant. Je travèrsai le vestibule 
et toute une enfilade de salons. Les portes-fenêtres ou- 
vraient sur un de ces vieux jardins comme on n’en voit 
plus qu’au faubourg Saint-Germain, avec un fond de 
grands arbres, des murs revêtus de lierre, une pelouse 
mal tondue, des massifs de rhododendrons et de lilas, des 
fleurs en bordure, des allées caillouteuses. Dans ce décor, 
que le printemps rajeunissait un peu, des petites bouti- 
ques, des pavillons rustiques, un orchestre de faux tzi- 
ganes, des groupes de femmes en toilettes claires dont 
l'effet était atténué par les robes sombres des douairières 
et les soutanes noires des prêtres. » 

Est-il nécessaire de continuer ? Est-ce bien là, le « déli- 
cieux style » que je n’ai pas su voir. Le reportage quoti- 
dien du Figaro me semble certes plus vivant. J’ai dit d’ail- 
leurs que certaines parties du livre surprennent par la 
mentalité curieuse qu'elles révèlent; et c'est ce qui m'a 
retenu. 

CH. B.-M. 


NOTES D’ART 


MM. J.-E. Blanche et Gabriel Mourey. — Le fasci- 
cule d'août des Arts de la Vie publiait une lettre que le 
peintre Jacques Blanche adressait au directeur de cette 
revue ; celui-ci, M. Gabriel Mourey, y répond dans le 
fascicule suivant. — Ces deux lettres sont du plus haut 
intérêt ; elles posent, en y mêlant, à mon gré, un peu trop 
de questions personnelles, un probkème d’une actualité 
aiguë et dont la solution, encore lointaine, indiquera sans 
doute cette fameuse « voie nouvelle » que tous les peintres 
s'épuisent, sans succès, à découvrir. 

C'est pour critiquer une note « contre l’Académie de 
France à Rome» que M. Blanche écrivit la lettre « piquante » 
que l’on peut résumer ainsi : Bouffonnerie de ce qu’on 
appelle aux Arts de la Vie l'Art Social; danger qu'il y a 
à prohiber le culte du Passé ; erreur d’opposer systémati- 
quement l'amour de la nature à l’amour du musée ; impor- 
tance qu'il faut donner au métier, aujourd'hui trop dédaigné 
pour des préoccupations littéraires; grand orgueil que 
cette recherche à tout prix du nouveau. — Quant à M Mou- 
rey, dans sa réponse, pas plus bienveillante que ne l'était 
la lettre de M. Blanche, il soutient naturellement les théo- 
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ries contraires, pour la diffusion desquelles il a fondé sa 
Revue. Ces théories sont sociales, individualistes, — géné- 
reuses...; mais peut-être pas aussi contemporaines que 
M. Mourey veut bien le prétendre. 

Quand abandonnera-t-on pour jamais ce nuageux idéal 
qu'est « l'Art pour Tous » (1)? Quand verra-t-on tout ce 
qu'il contient de faux, d'’irréalisable et, en attendant, de : 
dangereux pour l’Art lui-même. « L'Art pour Tous », c'est 
celui de Delaroche, de Meïissonier et de Detaille, car ce 
n’est qu'une minorité qui n'aime pas l’œuvre de ces «a grands 
artistes ». Je sais bien que « les minorités ont toujours 
raison » : que cela nous console. L'art d’un Carrière, d'un 
Le Sidaner, ne sera jamais l’art du peuple. Le peuple, pour 
lequel on rêve des « petits nids d'art », préférera toujours 
la salle à manger « Henri II » que fabrique un Dufayel, 
au bahut de sa grand'mère, à l'ameublement si charmant 
que conçut pour lui M. Benouville ou M. Serrurier-Bovy. 
Le peuple tentera toujours de se rapprocher du bourgeois, 
dont il veut prendre la place, et non de l'artiste, qu'il 
dédaigne un peu. Le buffet qu’il convoite, ce n’est pas celui 
qui orne l'appartement de M. Blanche ou de M. Mourey, 
c'est celui qu’il a vu chez le petit rentier de sa ville, chez 
le percepteur de son village. L'on ne formera le goût du 
peuple qu'après avoir formé celui de la petite bourgeoisie 
sur laquelle il se modèle, et non sur nous ; — et l’on s’en 
occupe bien peu de la petite bourgeoisie. Il est vrai que 
lorsque le peuple verra chez cette bourgeoisie l’ameuble- 
ment qui plaît aux prôneurs actuels de « l'Art pour Tous », 
le Dufayel de l'époque fabriquera une salle à manger 
« Benouville » qui déplaira tout à fait aux prôneurs de 
« l'Art pour Tous » d'alors ; ceux-ci seront, soyez en sûrs, 
des petits-fils bien infidèles ; ils aimeront peut-être un dérivé 
de l’ « Henri IT » : car le goût du gothique passera, malgré 
nous. — Quand le peuple verra chez le petit bourgeois les 
estampes décoratives de Rivière, — qui sont, paraît-il, ce 
que l’on fait de mieux comme « art social », — ou de ces 


photographies de Holbein, de Dürer, de Léonard, qui 


parent les U. P., il en aura chez lui, pas avant, je crois. 
Il semble, au surplus, et ceci n’est pas plus un regret 


(1) L'Art pour Tous, tel que le défendent les esthéticiens 
sociaux, n’a rien à voir avec l'Art industriel, si florissant et 
qui ne se préoccupe point du « droit à la pensée » et des 
« élans de fraternité universelle qui ébranlent les peuples ». 
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qu'une critique, que les Arts de la Vie s'efforcent d’une bien 
stérile façon à réaliser cet « Art Social ». L'opulence aristo- 
cratique de leur papier, et aussi le prix élevé de leur 
numéro, me semble bien peu fait pour répandre une esthé- 
tique aussi universelle, et certains articles sont fort décon- 
_ certants ; j'en ai retenu un où l’on proposait une vaste Fête 
du Travail : cela consistait à faire défiler tous les corps de 
métier dans leur costume habituel et parés uniquement de 
leurs instruments de travail : quelle émotion, disait à peu 
près l’esthéticien social, ne serait pas celle du spectateur ! 
en voyant les débardeurs, la tête coiffée d’un sac barbare, 
il songerait aux énergiques silhouettes de Constantin Meu- 
nier ; en voyant les petites blanchisseuses, le large et souple 
panier d’osier au bras, il songerait aux véridiques dessins 
de Steinlen ; les marchandes des quatre saisons, poussant 
leurs voitures et leurs cris évoqueraient l’histoire de Crain- 
quebille.…., et cela continuait. Pourquoi l’auteur oubliait-il 
ce « bétail pensif » qui, en costume de travail, suggérerait 
fort fidèlement d’ « aigus » Toulouse-Lautrec ? — Je préfé- 
rerais vivement, à cette fête bien peu « fériée », si j'étais la 
petite blanchisseuse, le démodé Bœuf Gras, avec ses pier- 
rots, ses mousquetaires et ses confettis ; je me refuserais 
certes, à porter mon panier, le quatorze juillet, devant cet 
apôtre de l’Art Social. 

Les Arts de la Vie reconnaîtront certainement un jour 
que les artistes qui peignent le peuple sont les moins popu- 
laires. La Villette, qui applaudit Monte-Cristo, sifflerait 
Les Remplaçantes. Que MM. Steinlen, Meunier, etc., puisent 
dans les spectacles populaires de beaux motifs, mais sans 
prétendre, parce qu'ils peignent le peuple, peindre pour le 
peuple, qui aimera toujours mieux avoir chez lui l'effigie 
du reître en pourpoint de M. Roybet que celle de son voisin 
en bourgeron quotidien. 


La question de l'Individualisme opposé à la Tradition 
est autrement inquiétante et générale. 

Beaucoup de critiques, et même de peintres, n'ont pas 
assez de désobligeants synonymes pour honnir cette mal- 
heureuse Tradition, que l’on injurie parce qu'on l’a perdue. 
On l'appelle routine, poncif et l’on répète : « Voyez comme 
on l'enseigne à lEcole : c’est navrant et inadmissible..., 
voyez au contraire, en dehors de l'Ecole, cette inépuisable 
floraison spontanée d’individualités et de tempéraments.. » 
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— Et l’on oppose M. Degas à M. Ferrier, ce qui est facile, 
et M. Renoir à M. Hébert, ce qui est lâche. 

M. Mourey est farouchement individualiste, il se réclame 
de Taine et prétend sa conviction incompressible. M. Blanche 
est traditionnaliste et muséen ; il l’est avec une ironie de 
circonstance qui ferait volontiers croire qu'il ne l’est pas 
tant que cela et que l’auteur de certaines parfaites natures- 
mortes sait oublier quand il le faut les Chardin les plus 


inoubliables. — Je crois qu'il se rallierait volontiers à. 


cette définition que je propose, et qui n’est pas neuve : 
le vrai artiste est celui qui revise la tradition avec 
son individualité. C’est dire que la tradition est indispen- 
sable au vrai artiste (Carrière et Sargent sont des artistes 
de tradition), mais que le seul respect des traditions 
ne suffit pas à faire un vrai artiste (par exemple, Gérôme, 
Meissonier, et tant d’autres). L'on peut facilement trouver 
d'excellentes et nombreuses raisons pour expliquer la néces-| 
sité de cette observance éclairée des traditions (1). 

Outre que la science des traditions facilite grandement 
le travail d'un artiste, et, supprimant à la longue toutes 
les hésitations laborieuses de mise en place, de composition 
et de préparation, lui fait gagner un temps énorme, l'on 
peut dire que pour toute une partie de l'Art, et non la 
moindre, l’'inobservance des traditions cause la mort même 
de cet art. Je veux parler du Grand Art, du grand art qui 
a existé et qui n'existe plus. J'entends tout bonnement, par 
Grand Art, l’art qui consiste à couvrir de grands espaces, 
à concevoir et à exécuter de « grandes machines »; cela 
ne veut pas dire que je sois assez imbécile pour trouver 
petit l’art qui consiste à couvrir une toile de la dimension 
des Pèlerins d'Emmaüs. Il existe, à côté des murs de nos 
demeures, les murailles du Panthéon, celles de l'Hôtel 
de Ville, celles de la Sorbonne, tant d’autres à. Paris 
et ailleurs. Les murailles de nos demeures ont pré- 
sentement d'excellents fourmisseurs et il sera facile à celui 
qui « a de quoi » de les orner mirifiquement. Mais que 
M. Mourey aille donc un peu se promener dans les lieux 
publics précités ; il verra de divins Puvis, je sais, mais 


(1) 11 faudrait démêler ici l'orientation de ces diverses tra- 
ditions, et leur âge, -— cela nécessiterait plus de place que je 
n’en puis disposer. Baudelaire en avait fait deux grands 
groupes : celui des coloristes et celui des dessinateurs ; on ne 
peut concevoir une plus large division. . 
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_Puvis est mort ; des Besnard et des Henri Martin, je sais 
encore ; — mais Besnard a puisé ses traditions à l'Ecole 
et Henri Martin ne dédaigne point tant les « académiques » 
puisqu'il brigue (je le regrette) la médaille d'honneur et, 
par delà, nous le sentons bien, l'Institut (!). Mais les 
autres, outre ces trois, d'Humbert à Detaille et de Maignan 
à Gervex!... J'entends bien que la médiocrité de leurs 
œuvres s'explique en un mot : ils sont de l'Ecole, de celle 
du Quai. C’est vrai. Mais allez donc alors demander à l’une 
_des brillantes individualités de l'heure présente, — je ne 
veux pas dire Carrière, ni Vuillard, ni Le Sidaner, qui sont 
de remarquables « peintres de chevalet » et qui n’ont pas 
besoin d'être autre chose pour être de beaux artistes, — 
mais, pour choisir, à Renoir qui a peint d'assez vastes 
toiles, à M'° Dufau, à Cottet, de couvrir une surface de la 
dimension du Sacre ou de la Distribution des Aigles (de ce 
David, qui est le grand malfaiteur !), allez leur demander, 
en les priant que leur œuvre « se tienne » aussi bien que 
ces deux-ci. Vous verrez ce qu’ils feront! Et Cependant ce 
sont là indubitablement des artistes d’un vrai talent et 
que j'admire et comprends aussi bien que M. Mourey. 
Pourquoi cette impuissance ? C'est que pour la bienfac- 
ture de cet art il ne s’agit pas, d’abord, d'être une « per- 
sonnalité » ou d'avoir des intentions sociales, mais de savoir 
son métier ; un métier qui est autre chose que ce que 
M. Blanche confond avec des questions de cuisine, et 
M. Mourey avec des préoccupations littéraires où « le 
sujet » tient trop de place. — Le sujet n’a aucune espèce 
d'importance dans le Grand Art. Il n’en à pas besoin pour 
être beau. Ce qui fait la sublimité première d’une fresque 
de Delacroix ou de Puvis, ce n’est pas le sens de telle ou 
telle allégorie. Nos yeux et, par eux, notre esprit, sont bou- 
leversés ou charmés, d’abord, par une parfaite eurhythmie 
de lignes et de taches. Il n’y a pas, par suite, de sujets 
conventionnels ou fatigués, comme l’impuissance contem- 
poraine se plaît à le proclamer (1). — La naissance de 
Vénus, la Justice avec ses balances, l'Histoire avec ses 
tables, toutes les Muses, sont des sujets aussi neufs aujour- 
d'hui qu'hier, ou mieux qui n’ont pas d'âge; ils sont, 


(1) Je me propose de rechercher, dans une prochaine chro- 
nique, les raisons de ce goût contemporain et si généralisé qui 
pousse les sensibilités esthétiques à aimer surtout le petit et 
le restreint. 
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comme le deviendront bientôt les sujets chrétiens, éternels : 
— ils sont le prétexte inépuisable de beaux agencements 
décoratifs, Les Maures, dans leurs grands panneaux d’ara- 
besques, ont poussé plus loin encore ce mépris du sujet. 
Et l’Apollon sur son char de lumière, que peint en 1904, 
pour le plafond de la Comédie-Française, Albert Besnard, 
sera dans un siècle aussi moderne, — puisqu'il faut être 
moderne, — que l’est aujourd’hui l’Apollon qui, sous son 
arche de rocailles, éternise le nom de Mantegna. — Dans 
de telles suprêmes ordonnances, dont l'effet est tout con- 
cret, chacun trouvera ce qui lui plaira et ne cherchera, je 
le répète, ni la trace d’un individu, ni l'expression d’une 
sociologie. — Et cet art est le type de l’art d'École, il est 
d’une précision mathématique et inexorable, comme l’ode ‘en 


poésie, comme la musique de Jean-Sébastien Bach. Bien. 


qu'on ne l’improvise pas, il peut contenir autant d’infini 
que cet horizon de Monet, que ce nocturne de Whistler. 
Pourquoi limiter ainsi nos admirations, M. Mourey ? 
Pourquoi dire « ceci est beau, ceci ne l’est pas » en se 
basant, pour faire cette distinction, sur des considérations 
où la spontanéité de l'émotion n'entre pour rien ? — Ayons 
l'esprit assez large pour aimer l’art profond, intime et 
quotidien d’un Rembrandt ou d’un Holbein, l’art délicieux 
et frémissant d'un Watteau ou d’un Corot, et aussi, paral- 
lèlement, l’art académique, traditionnaliste, impressionnant 


de certitude, de volonté, de puissance d’un Raphaël, d'un 


Rubens, d’un David, d'un Ingres ou d’un Puvis. 

Il faut, à côté des amis intimes et continus avec lesquels 
on vit, connaître aussi, pour goûter par eux d'héroïques 
transports, sans doute moins permanents, de ces esprits de 
tous les temps et de tous les pays qui sont plus qu’ « une 
personne », plus que les évocateurs d’un milieu : les apôtres 
obéissants et dévots de l'Unité profonde. Il faut, après s'être 
baigné des grâces de ce délicat pastel d'Aman-Jean, qui 
est au-dessus de la table de travail, aller lever parfois les 
yeux, comme on les lève vers les étoiles, vers le plafond 
de la galerie d'Apollon, ou encore, de temps à autre, pèle- 
riner à Dampierre, pour méditer devant cet admirable Age 
d'Or, qui, sous un rideau symbolique, attend qu'un peintre 
audacieux et fervent vienne lui demander le Secret, que 
l'Ecole, celle du Quai, a perdu. 

Car ce n'est pas à l'Ecole, — et ici je quitte M. Blanche 
pour suivre M. Mourey, — ce n’est pas à l'Ecole où il n'y 


se RÉ D Sn C d 


CHRONIQUES. x 49 


a plus ni maîtres, ni élèves, que cet enseignement tradi- 
tionnel doit être cherché. Les peintres nés, dès leur plus 
jeune âge, s’en apercçoivent bien, et, s'ils vont aux ateliers 
de la rue Bonaparte, c'est qu'ils trouvent là, gratuitement, 
l'abri et le modèle nécessaires pour exaucer leur désir de 
peindre (1). M. Cormon et M. Bouguereau sont plus loin 
de l’académisme de Poussin et d’'Ingres que M. Ménard ou 
M. Aman-Jean. Ces « professeurs » n’ont pas mis au dia- 
pason de leur temps l’impérissable tradition. Tous ces 
jeunes peintres, alors, déconcertés, cherchent en dehors 


de l'Ecole à se grouper autour d’un maître, puisqu'à. 


l'École ils ne trouvent pas ce soutien qui leur serait une 
sécurité. Pour cette recherche ils se guident en suivant 
un penchant encore peu dessiné et choisissent comme astre, 
souvent aveuglant, la lampe qu’a allumée, pour son usage 
personnel, telle ou telle « individualité ». Il se forme ainsi, 


_ au lieu d’une école, — qui, bâtie sur d'élastiques principes, 
pourrait bien vite former ce que Baudelaire appelle « une 
originalité collective », — d'innombrables petits groupe- 


ments dont les membres prennent le procédé d’un monsieur 
pour la formule d’un maître. Bientôt, l’un de ces membres, 
pour peu qu'il ait transformé, souvent inconsciemment, 
le procédé du monsieur, se verra suivi et imité par d’autres. 
Et nous aurons ainsi des subdivisions, des doublures de 
doublures. L'on pourrait citer, de cela, bien des exemples. 

La besogne du critique actuel, besogne fort belle, ne 
serait donc pas, au nom du principe de la liberté indivi- 
duelle, d’exalter ce peintre, puis cet autre, et encore tous 
ceux-là, parce qu'ils sont révolutionnaires, comme, d’après 
M. Blanche, agit M. Morice; mais de s’ingénier à guetter 
puis à encourager un mouvement capable d’englober, de 
synthétiser toutes les tendances actuelles en sacrifiant déli- 
bérément les faibles et les décadents. Ce mouvement, ce 
n'est pas un littérateur esthéticien qui le créera, mais un 
peintre, des peintres. — Peut-être pourrait-on voir qu'il se 
prépare vaguement, dans la solitude laborieuse d’une île 
exotique, ou dans le silence austère d’une Bretagne, autour 
d'un Gauguin, dans l’œuvre encore confuse et perplexe 


(1) I1 y a aussi la question du service militaire. Lorsque la 
loi de deux ans sera votée et que le diplôme de l’École ne sera 
plus agrémenté de la dispense, l’École se videra rapidement, 
Son influence, depuis longtemps, est morte, — et ce ne sont 
pas les critiques, mais les peintres, qui l’ont tuée. 
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d'un Cézàänne, d'un Sérusier, d’un Maurice Denis (1). — Ces 


artistes, qui sont loin d’avoir fondé une Ecole, puisqu'ils 
n'ont pas dégagé encore une doctrine de leurs audacieuses 
expériences, pris d'un courage herculéen, ont nettoyé les 


écuries d'Augias : — je veux dire qu'ils ont fait table rase 


de tout ce qui avait été, au cours des âges, accumulé de 
décadent et d'anarchique, pour ne conserver, en les dépouil- 
lant de toutes leurs variantes parasites, que les formules 
d’une vérité éternelle. Fouïillant patiemment l'épaisse couche 
léthargique, ils ont été chercher leur enseignement au 
moment où l'Art créait les méthodes et les doctrines d'où 


découlent toutes les traditions ; — de leur courage, qui fut 


d'aller aux sources mêmes, sans doute saurons-nous bientôt 
ce qui les récompensera. 


M. Blanche et M. Mourey polémiquent longuement et 
aigrement à propos de l’Académie de France à Rome. Elle 
paraît beaucoup gêner M. Mourey qui semble croire que 
ses portes une fois fermées, l'Art sera rénové. M. Blanche 
regrette de n’avoir pas été Prix de Rome; je le comprends, 
car. la vie doit être unique dans cette capitale où l’on 
s'accorde à reconnaître que la pensée comme les sens 
éprouvent de transportantes émotions. 
 Décider qui doit diriger la Villa Médicis me paraît assez 
vain ; — si j'étais M. Chaumié, je nommerais M. Péladan : 
il ferait avec intelligence visiter Rome aux pensionnaires. 

Aussi bien M. F. Jourdain propose Albert Besnard. Cette 
solution, à coup sûr, ne serait pas pour nous déplaire. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER. 


LES THÉATRES 


L'Épouvantail. — M. Franck, directeur du Gymnase, 
se dérobe. Il nous annonce, en invoquant des contraintes 


(1) 11 semble possible de démêler, dans les toiles de ces 
artistes, le même souci du style simplifié jusqu’à la conven- 
tion, que l’on trouve chez un Ingres, chez un Puvis, sur les 
miniatures persanes et au flanc des vases grecs. Ici et là, c’est 
le modelé sacrifié à la silhouette, le pittoresque de la nature 
à l'harmonie d’une combinaison. Cet art où la volonté l’em- 
porte sur la fantaisie n’anéantit pas l’individualité, sans-cela, 
n'importe qui pourrait faire, pourvu qu’il en respectât la 
doctrine, du bon art d’École. Au contraire, plus l’individualité 
sera forte et sûre d’elle, plus cet art de raisonnement et d’in- 
vention linéaire sera beau. 
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spécieuses, des prétextes nuageux dont personne n’est 
dupe, que la fameuse pièce de M. Georges Ancey, Ces 
Messieurs, ne passera pas à la date qu'il lui avait primi- 
tivement assignée. Ça devient drôle, très drôle ! Ces ater- 
moiements successifs trahissent une énergie et une déci- 
sion rares dont la neurasthénie contemporaine a quelque 
raison de s’enorgueillir. Si encore Mi Polaire, en faisant 
la roue, était susceptible de tenir l'affiche pendant six 
mois... mais... Pauvre M. Franck! 

Le jour où la censure, la sphinge Anastasie, leva l’in- 
terdit d’un geste auguste et maternel, MM. les directeurs, 
plastronnant et se rengorgeant, se concertaient au seuil 
de laréopage : c'était à qui se saisirait de la vierge mira- 
culeuse qui allait s'offrir, pure de toute injure... La porte 
s'ouvrit : MM. les directeurs, comme une volée de moi- 
neaux, s'en furent à tire d’aile. L'Épouvantail avait paru ! 

Oui ! Ces Messieurs, il faut le croire, — par quel étrange 
revirement ? — est devenu l'Epouvantail. Tout le monde 
s'enfuit à sa vue. M. Franck, que nous admirions jusqu'à 
ce jour comme un vaillant héros — désillusion amère ! — 
abandonne son poste à son tour et file, tel un lièvre traqué, 
en apprenant, sans doute, l’anathème formulé par le col- 
lège échevinal d’Audenarde. 

Faudra-t-il, finalement, que ce soit le courageux Antoine 
qui reprenne sous son égide la pauvre délaissée ? Sera-t-il 
dit qu'aucune manifestation d’art n’est possible loin du 
boulevard de Strasbourg ? Depuis deux ans, on leur répète 
journellement, de droite et de gauche, à les assourdir, que 
cette pièce est un chef-d'œuvre, qu'elle a connu à Bruxelles 
un succès éclatant, que chacune des lectures qu’on en sait 
a porté avec sûreté. Rien n'y fait : ils ont peur! comme 
de simples moineaux ! + 
_ Qui sera donc le Roger de cette Angélique, livrée aux 
malins esprits, le Persée de cette Andromède ? Qu'il se hâte 
de paraître, de se faire applaudir. Le public commence 
à se lasser, à s’énerver de tant d’hésitations, grotesques 
dont la cause est trop évidente et M. Georges Ancey, 
gageons-nous, doit en éprouver, avant tout autre, une 
certaine exaspération. Que M. Franck le sache bien, ni 
Willy, ni Bernstein, à coup sûr, ne lui feront pardonner 
cette lâche et ridicule désertion à la veille du combat, cette 
terreur de moineau devant l’'Épouvantail. 

INTÉRIM. 
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LES COLONIES 


L'Inde devant le monde. | 

Chaque épanouissement de l'Inde fut lié à un âge de 
splendeur du monde. Par sa situation, elle apparaît en 
effet essentiellement passive, livrée dès le principe à toutes 


les énergies et à toutes les lassitudes humaines. Elle est 


le terrain d'entente des races, si l’on en juge par la multi- 
tude de types et de langues qui persistent dans le mo- 
derne Hindoustan ; il n’est pas un empire mondial qui se 
puisse concevoir sans elle, tous les grands dynastes l'ont 
compris et ont cherché là une consécration de leurs efforts. 

Vers ce pays où l’on ramassait à pleines mains de la 
gloire et de l'or sanglants, le débordement d’armées 
bruyantes se précipita. Aryens, Chinois, Perses, Mongols; 


Arabes, tour à tour piétinèrent son sol, se disputèrent la 


richesse de ses palais et de ses temples. 

Pourtant les vainqueurs séduits restaient dans ce pays 
éclatant ; des empires magnifiques se fondaient et des civi- 
lisations fleurissaient sur la vieille terre, chacune avec 
la marque de ses initiateurs, chacune étant l'adaptation 
du génie du conquérant au génie hindou. Ainsi, l'Inde 
compensait en splendeur ce qu’elle avait souffert par l’in- 
vasion. 

Pour la première fois depuis cent ans les maîtres de 
l'Inde n'obéissent plus à la tradition que leur conseille 
secrètement le sol. Venus en marchands, ils ont fait la 
guerre en employant des Hindous contre des Hindous. 
Conquérants sans prestige, ils n’ont rien apporté et ils 
veulent tout emporter, sacrifiant à leur avidité un pays 
admirable, 300 millions d'hommes, « la patrie même de 


l'humanité ». Ils oublient que l'union sur la terre ne peut 


se faire au profit de l’un ni de l’autre ; l'humanité de de- 
main ne sera pas la proie d’une race, elle ne saurait être 
européenne ou américaine : elle sera une synthèse de peu- 
ples et de civilisations. 

Or l'esprit anglais, passionnément individualiste, est 
incapable de comprendre cette loi. Dans ses possessions 
d'outre-mer, l'Angleterre applique deux principes malheu- 
reusement aussi faux, aussi anti-humains l’un que l’autre : 
détruire pour coloniser; ou conserver pour faire des 
affaires. Partout où l'Angleterre s’est trouvée en face d’un 
peuple faible, la race de ses hommes a brutalement sup- 
planté la race vaincue. Qu'on se souvienne du mot expressif 
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et si vrai de sir Charles Dilk ! Si elle se trouve en face d’une 
race nombreuse et civilisée, elle l’exploite avec le moins de 
frais possible. Au contraire, l'esprit français trop généra- 
lisateur tend à une formule unique : assimiler. Cette for- 
mule n'est pas un concept décisif ; pour les indigènes, elle 
est presque aussi dangereuse que le système anglais, parce 
que si elle respecte l’indigène en tant qu'individu, elle ne 
tient aucun compte de ses aspirations de race, de ses diffé- 
rences ethniques, de la civilisation où il se complait. L’as- 
similation favorable quand il s’agit de races inférieures, 
car il y a dès lors des progrès, est manifestement mauvaise 
quand elle vient fausser l'évolution d’une race, blesser des 
traditions, déclasser des peuples d'une façon brusque. Pre- 
nons par exemple dans l'Inde nos cinq villes où la légis- 
lation française est appliquée : on a supprimé une vie locale 
intéressante, on a détourné l’esprit public de sa voie, on a 
créé un système monstrueux et bâtard ; il est certain qu’un 
Indien à qui on a voulu donner de par la loi une mentalité 
française ne sera jamais ni un bon Français ni un bon 
Indien. 

Donc, ni assimilation des indigènes jouissant d’une cul- 
ture, ni leur exploitation ; mais une protection efficace des 
institutions établies qui permettrait aux habitants des pays 
conquis d'évoluer pacifiquement jusqu'à épanouissement 
d'une civilisation originale. Le rôle de l'État protecteur 
serait alors terminé. 

Il est certain que l'Angleterre est bien loin d’un tel sys- 
tème qu'il serait pourtant urgent d'appliquer à l'Inde. Sa 
politique de colonisation est cruelle ; sa politique d’affaires 
est cynique. 

Et pourtant nous aimons l'Angleterre; nous l’aimons 
parce qu’elle est grande. Nous l’aimons parce qu'il y eut 
toujours chez elle un tiers au moins de son peuple à pro- 
tester contre les violences et les attentats de ses dirigeants. 
M. Jean Finot a prêché l’union intime, l'unité de nos deux 
nations. Nul pays, certes, serait plus grand devant l’his- 
toire. Demain nous en sommes certains, cette union sera 
possible. Pendant la guerre de Cent ans l’un ou l’autre 
des deux pays y eût perdu sa conscience de peuple. 

Malgré toutes nos sympathies, il était nécessaire, il 
était juste d’accuser la politique coloniale de cette grande 
nation et nous louons le Congrès socialiste d'Amsterdam 
de l'avoir fait devant le prolétariat universel. 
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Après avoir entendu les représentants de l'Angleterre et 
de l'Inde, et indiqué comment le gouvernement britannique, 
en drainant continuellement, et de plus en plus les res- 
sources du peuple, cause à dessein l'extrême appauvris- 


sement et crée la plaie des famines et des privations sur. 


une échelle de plus en plus grande, pour plus de 
200 000 000 d'habitants des territoires anglais dans l'Inde, 
le Congrès a fait appel aux travailleurs de la Grande-Bre- 
tagne pour qu'ils insistent auprès de leur gouvernement 
pour l'abandon du présent système, exécrable et déshono- 
rant, et pour l'établissement d’un « self-gouvernement » 


dans la- meilleure forme praticable par les Hindous eux- 


mêmes (sous-souveraineté anglaise). ; 

Cette motion a le tort de ne pas suffisamment indiquer 
le côté moral de la situation. En effet, qu'a fait l'Angleterre 
dans l'Inde en dehors de ses affaires ? où sont les écoles 
qui auraient fait revivre la tradition, refleurir le passé et 
où les Hindous auraient pris conscience de leur rôle humain 
et de leur destinée ? où est cette civilisation anglo-indienne 
qui aurait dû éclore en serre chaude ? où sont les institu- 
tions qui soulagent l'énorme prolétariat hindou? Rien. 
L'Inde, dont l'Angleterre prend l'argent, se flétrit dans 
l'ignorance et la misère. | 

Un drainage permanent l'appauvrit. 200 millions de 
roupies sont payés chaque année par le pays aux fonc- 
tionnaires qui sont Anglais : 100 miilions seulement res- 
tent dans le pays. D'autre part, chaque année le commerce 
fait sortir de l'Inde 200 millions de roupies. C’est au total 
un appauvrissement de 300 millions de roupies, soit 
480 millions de francs. Comment l'épuisement ne se pro- 
duiraïit-il pas à la longue? Aussi constate-t-on une 
effrayante misère dans la population. Lorsque la récolte 
est bonne, l’imense majorité des habitants n’a qu'à peine 
de quoi apaiser sa faim. Quand la récolte fléchit, c’est la 
famine et des milliers d'hommes meurent de faim. Ce n’est 
pas que la production soit insuffisante pour les besoins 
de la population ; mais celle-ci est trop pauvre pour rache- 
ter le produit de son travail. Des exportations colossales 
de riz et de blé ont lieu tandis que les producteurs péris- 
sent d'inanition. Voilà la triste compensation que l’An- 
gleterre offre à son occupation. 

Nulle part, dans la grande presqu'île inates la con- 
fiance ne règne. Le tragique souvenir de la vieille Begum 


ton À et se tion db on AE ve 22 LE À 


LES CHRONIQUES. 09 


de Luknov hante les mémoires des rajahs. Lequel est 
assuré de demain ? Lequel, devant un tel exemple, peut 
regarder avec confiance et joie l'abondance pacifique de 
son peuple ? À l'horizon de ses rêves montera longtemps 
la terreur d’un spectre plus angoissant que celui de Banquo, 
cette toute-puissante Cour des Indes dont les grandes ailes 
de vampire ont attristé le ciel indien. 

Que l'Angleterre assume donc aux yeux du monde la 
responsabilité d'accomplir enfin sa tâche qui est de rendre 
à l'Inde sa grande place dans l'humanité. 300 millions 
d'individus ne peuvent pas logiquement vivre sans avenir 
et sans grandeur sous le sceptre d'un vice-roi plus puissant 
qu'aucun monarque du monde, puisque sa fonction est de 
surveiller l'exploitation méthodique d’un peuple qu'il de- 
vrait être le premier à défendre. Il y a une grande injus- 
tice dans cela et l’on ne voit en aucun temps un tel man- 
quement à la loi humaine. Un peuple de 300 millions 
d'individus ne saurait être esclave. 

Trois fois au siècle dernier il a semblé que l'Angleterre 
prenait enfin conscience de sa grande mission. Trois fois 
son incapacité à imaginer une formule coloniale nouvelle 
l'ont empêchée d'accomplir son œuvre. On ne rompt pas 
facilement avec l'esprit traditionnel. 

En 1800, lord Welesley, proconsul, disait admirablement : 
« L'Inde doit être gouvernée d’un palais non d’un comp- 
toir, avec les idées d’un prince non celles d’un marchand 
en détail de mousseline et d’indigo. » qi 

Le mot fut dit, mais le geste ne fut pas fait; on éleva 
des palais, mais pour gouverner on continua à préférer le 
comptoir. Tout dut plier encore devant les glorieux inté- 
rêts anglais, les vies et les fortunes, le paria comme le 
rajah, les libertés comme les premiers principes d’huma- 
nité. | 

En 1833 et en 1858, lors de la création et de l’organisation 
de l'Empire indien, l'Angleterre prit l'engagement solen- 
nel de traiter les indigènes comme ses nationaux. Cette 
réforme, qui devait déterminer le développement de l'Inde 
et grandir immensément l’Angleterre, resta lettre morte. 

Les événements qui se déroulent aujourd'hui dans 
l'Extrême-Orient attireront peut-être l'attention des An- 
glais sur leur grande possession hindoue, objectif facile 
des ambitions japonaises ou slaves. L’Angleterre ne con- 
servera l'Inde qu'à la condition de créer un empire auto- 
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nome qui aura intérêt à garder l'amitié et l'alliance an- 
glaise plutôt que de tomber sous le joug russe ou nippon. 
C’est la solution logique du problème indien qui, si l’'Angle- 
terre l’adoptait, lui donnerait le prestige immense de diri- 
ger près du quart de l'humanité. | 
Mais il est infiniment probable que ces destinées ne 
sont pas réservées à l'Angleterre. | | 
En effet, pour qu’un tel plan soit possible, il faudrait que 
l'Angleterre rompît avec ses traditions, et surtout avec son 


admirable avidité nationale, ce dont je la crois incapable. 


Mais ce n’est que sur ces bases qu'un régime de confiance 
sera possible. Et une organisation de l'Inde ne sera puis- 
sante que lorsqu'elle aura le concours et la sympathie de 
tous. Puisque depuis le Grand Mogol nul dynaste indieñ 
n’a pu faire l'unité à son profit, rien ne s’opposerait que 
l'unité se fasse au profit de l'Angleterre, c'est-à-dire à ce 
qu'elle ait la suzeraineté et le contrôle. Sans arrière-pensée, 
les rajahs adhéreront à un régime qui leur assure, 
moyennant le sacrifice de leur souveraineté — sacrifice 
déjà accompli, mais sans arrière-pensée, ai-je dit, — un 
maximum de sûreté et la grandeur de l'Inde. 

Quant au système des castes, plusieurs fois millénaire, 
non seulement on ne pourrait y toucher, mais, au con- 
traire, il faudrait le rétablir dans sa pureté, l'anarchie 
actuelle étant déterminée par l'occupation anglaise qüi 
favorise le déclassement. Et ici que l’on pense bien que 
nous nous plaçcons exclusivement au point de vue indien, 
c'est-à-dire d’un peuple à jamais incapable de comprendre 
une déclaration des droits de l’homme et du citoyen et qui 
a dû expulser la religion égalitaire de Bouddha après une 
crise terrible où manqua de sombrer son existence même. 

Que le vice-roi qui rêve sur les terrasses de ses palais 
de Calcutta, dans les soirs orientaux, et qui est la con- 
science vivante de l'Angleterre là-bas, que le maître or- 
gueilleux aille un jour songer devant Agra, la ville des 
empereurs mongols, où l'on voit le Tadj, qu'il songe de- 
vant le Divan d'Aureng-Zeyb ou la Mosquée-Perle, ou les 
ruines cyclopéennes du vieux Delhi, devant Benarès dont 
le temple en étage domine la rivière, et qu'il reporte en- 
suite son regard sur Calcutta, image de la domination 
anglaise dans l'Inde, ville de Job Charnoch, ville « de palais 
par devant et d’étables à porc par derrière » bâtie sur un 
limon fangeux. 
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Et s’il comprend, ce sera bien, avant que la marchande 
Calcutta disparaisse sous la boue de ses berges, dans l’eau 
éternelle et’ sacrée de l’Adi Ganga. 

CH. BRUNET-MILLON. 


LE COURRIER DU MOIS 


Si les grands hommes de l'heure présente n’éprouvent 
pas un vif désir de renaître dans un monde meilleur ou 
pire, c'est qu'ils ne sont guère accessibles à ce qui ici-bas 
fait envie à tous les humains : la gloire. Car on ne glorifie 
vraiment les grands hommes que sur leur tombe, et dès 
qu'une notoriété disparaît, il se fonde immédiatement un 
comité pour encombrer une place publique de sa statue. 

Ceci est profondément illogique ; si l’on voulait réelle- 
ment récompenser le génie, il faudrait le faire avant le 
décès du glorifié. En dressant sa statue de son vivant, on 
lui donnerait une faible réplique du plaisir qu'il a pu faire 
et des héritiers, souvent faibles d'esprit, ne profiteraient 
pas de son nom comme ils en profitent maintenant en 
acquérant, aux yeux des badauds, une valeur particulière. 

Ce préambule n’a pour but que d'exprimer un léger 
étonnement à propos des manifestations qui ont marqué 
l'anniversaire de la mort de l’auteur de Germinal. 

Il y a six ans des groupes nombreux pérégrinaient rue 
de Bruxelles en criant : « Conspuez Zola! » L'autre jour 
on pérégrinait au même endroit aux cris de : « Vive 
Zola ! » 

Le seul fait que ces manifestations indubitablement con- 
tradictoires aient pu avoir lieu, étaient souffertes par le 
public, ce seul fait indique qu'un immense travail psy- 
chologique s’est accompli dans l’âme de la population 
parisienne, voire dans l'âme de la police, du gouverne- 
ment, c’est-à-dire de la nation. 

Cette instabilité d'opinions est au moins aussi étrange 
que la publicité faite autour d'Etienne Dolet et de Gior- 
diano Bruno. On devrait se méfier : les idées libérales 
ont peut-être varié depuis quatre siècles et s'ils avaient 
pris la parole au Congrès de Rome, il est à croire qu'ils 
s'en seraient fait expulser comme de vulgaires congréga- 
nistes. 

M. Berthelot a dit que la réunion du Congrès de la Libre 
Pensée était un signe des temps. Mais les libres penseurs 
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n’ont guère été raisonnables. La première journée fut par- 


faite et l’on vit fraterniser des gens sérieux comme Fer- 
dinand Buisson, Aulard, Hæckel, de Roberty, Maudslay, 


Bjornsün, Lombroso et le président Magnaud. Le deuxième : 


jour, ça s’est gâté et on a bataillé sur des choses qui 
n'avaient que des rapports lointains avec les rapports dé 
l'église et de l'Etat, du dogme et de la science. | 
Ces scènes n'ont pas dû évoquer, même aux yeux de 
l'enthousiaste Gabriel « Mourey, les claires et sereines 
visions dont il a parlé avant le Congrès, « ces visions que 
Besnard a peintes au plafond de l'Hôtel de Ville, dans 
l'amphithéâtre de chimie de la Sorbonne, ces pages toutes 
frémissantes où ce peintre a chanté en joyeuses flambées 
de couleurs, les bontés de la science, la généreuse splen- 


deur des palingénésies, le credo du transformisme, la. 


religion nouvelle de la vie ». 
Au lieu de sereines visions, il y eut des scènes fami- 


lières où Robin de Cempuis distribuait ses petits papiers. 


sur l'éducation intégrale et des scènes turbulentes qui rap- 
pellent invinciblement ces mots d'Hæckel : « Je suis trans- 
formiste et je crois qu'il y aura toujours des animaux 
supérieurs et inférieurs. » 
Que la Libre Pensée nous garde des animaux inférieurs ! 
GERMAIN BLECHMAN. 


REVUE DES REVUES 


Revue de Paris (i” et 15 septembre). — M" M. R. RÉMUSAT 
nous intéresse vivement par sa belle traduction de lettres 
adressées par Ibsen, de 1869 à 1897, au grand critique et propa- 
gateur d'idées danois, George Brandès, qui jusqu'ici demeure 
ignoré parmi nous, faute de traducteur français. Au banquet 
que lui offrit la Revue d'Art dramatique le 10 mars 1902, Bran- 
dès s’écriait, ému : « Ce soir, c’est la première fois que le grand 
Sphinx a daigné me sourire ! » Le grand Sphinx, c'était Paris. 
Paris sait à présent en quelle haute estime Brandès est tenu 
par le grand dramaturge norvégien. Ibsen se révèle en ses 
lettres comme un aristocrate individualiste, proclamant tour 
à tour : « La supériorité intellectuelle ne s’accorde guère avec 
les principes démocratiques » ou « la minorité a toujours rai- 
son » ou encore « il faut abolir l'Etat! » Il se montre navré, 
révolté de la bassesse et de la vulgarité de la pensée publique. 
Les premières lettres sont écrites après la publication de Brand 
et pendant l’accomplissement d'Empereur et Galiléen qui sont 
assurément, dans l’évolution de sa pensée, deux œuvres des 
plus marquantes. Ibsen professe un étrange mépris pour l'art 
classique et Raphaël et admire Michel-Ange comme un démo- 
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lisseur de conventions, d'accord en cela avec son orgueilleux 
individualisme. 

Nous attendons la publication en volume du curieux et plai- 
sant roman d’ANDRÉ BEAUNIER, Picrate et Siméon, pour en 
parler plus longuement qu’il ne se pourrait ici. 

Revue des Deux Mondes (1” septembre), — M. HENRI DE 
RÉGNIER donne dans ce numéro dix poèmes. Le noble auteur 
des Inscriptions pour les portes de la Ville demeure ici le gra- 
cieux poète, tendre et triste, que nous avait révélé la seconde 
partie de la Cité des Eaux. Parmi ces pièces Le Cloître, le Miroir 
persan, semblent les plus parfaites, et aussi Le Souhait dont 
voici les deux dernières stances : 


Mais qu'importe sa vie à qui peut par son rêve 
Disposer de l’espace et disposer du temps ? 
Qu'importe, puisque j'ai, d’une illusion brève, 
Satisfait à jamais mon désir d’un instant, 


Et qu’à travers Stamboul et dans la verte Brousse 
Jai ressenti l'attrait du pays-musulman, 

Où s’allonge, le soir, sur la terre âpre et douce 
L'ombre du cyprès noir et du minaret blanc. 

Mercure de France (septembre). — L'admiration que pro- 
fesse pour la philosophie nietzschéenne M. JULES DE GAULTIER, 
nous étonne un peu. Nietzsche, continuateur de Montaigne, de 
Voltaire, de Chamfort, n’est pas pour cela, ne sera jamais un 
grand philosophe. Il est analytique et lyrique, comme le dit 
fort justement M. Jules de Gaultier, il l’est avec une sorte de 
génie d'expression que nous sommes les premiers à goûter 
énormément. Mais, par 1à même, par son œuvre sans cohésion, 
sans originalité de pensée, exclusivement aphoristique et cri- 
tique, il n’exercera jamais l'influence qu’il souhaitait, il ne 
créera jamais de mœurs — ce dont il faut nous réjouir! Ses 
œuvres demeureront à notre chevet parce qu’aisément accessi- 
bles, pourvues d’un attrait spécial, saturées d'art et de poésie — 
et nous les reprendrons fréquemment comme telles. Quant à 
l'Esquisse d'une morale, de Guyau, elle est empreinte d’un 
charme différent, mais analogue : la lecture en est un plaisir 
délicat, quelques pages en sont belles et nombre d'images 
exquises ou puissantes. Seulement, encore une fois, tout cela, 
c'est de la critique, de l'analyse et, à ce compte-là, nous ne 
voyons pas pourquoi M. Anatole France ne prendrait pas place 
aux côtés de Pythagore... Non! Il n’y a pas de grand philo- 
sophe qui n'ait été dogmatique, odieusement dogmatique. Kant 
fut peut-être bien une momie à systèmes, il n’en-demeure pas 
moins plus solidement posé devant l’histoire que le grand phi- 
losophe que nous propose M. Jules de Gaultier. Que ce der- 
nier, d’ailleurs, se rassure. Nietzsche continuera d’être très lu, 
étant séduisant au possible pour les dégénérés et les snobs con- 
temporains. Qu’on se contente donc simplement de nous le don- 
ner pour ce qu’il est, un artiste idéaliste doué d’une rare viru- 
lence verbale, un poète turbulent et troublant, un aristocrate 
nébuleux et exalté dont le cri d’énergumène, léonin et soli- 
taire, s’éteindra heureusement sans écho valable. 

Qu'’on-tourne ensuite quelques pages, qu’on lise cette scène 
splendide d'ÉLÉMIR BOURGES entre Prométhée et son fantôme. 


60 LES ESSAIS. 


C'est grand, c’est haut, c’est limpide, Et l’on souffrira, par 
instants, de n'être pas Wagner pour mettre cela en musique. 

La Revueil” octobre). — M. P. LE DAMANY, s’essayant à pré- 
voir l’avenir de l'espèce humaine, nous désenchante. Il refuse 
à l’homme actuel tout espoir de s'élever au-dessus de lui- 
même, de donner ultérieurement naissance à une espèce supé- 
rieure, le développement de l’encéphale lui semblant avoir 
atteint aujourd'hui le plus grand volume géométriquement 
compatible avec une bonne conformation corporelle. Se°pla- 
çant au point de vue purement anthropologique, M. Le Damany 
nous démontre ensuite l’évidente supériorité de la femme, 
quant à la capacité de la boîte cranienne et à la largeur du 
bassin. Seule, la longueur du fémur peut laisser subsister des 
doutes... D'ailleurs, trancher lä question de supériorité nous 
importe peu désormais, puisqu'il nous faut renoncer à perfec- 
tionner notre race. Et renonçons-y, grands dieux! Sans quoi, 
selon M. Le Damany, la claudication universelle nous menace, 
par la fréquence des luxations congénitales de la hanche. 
Voyez-vous Ça ? Il faudrait le rire de Carlyle pour décrire cette 
humanité future. 

M. E. FAGUET, à propos d’une plaquette de M. Ernest Dupuy, 
cherche à élucider définitivement la psychologie de l'amitié qui 
unit naguère Hugo et Vigny. Née en 1822, d’abord quasi res- 
pectueuse, Vigny étant de cinq ans le plus âgé, elle devint 
« amitié de cœur » jusqu’en 1825. Le mariage de Vigny et la 
jalousie littéraire la refroidirent, sans qu’il y eût brouille for- 
melle, jusqu’en 1840. Elle reprit avec une plénitude assagie, 
de 1840 à 1851 et s’éteignit alors, le légitimisme de Vigny lui 
interdisant toute relation avec l’auteur des Châtiments. L’his- 
toire de cette amitié, conclut M. Faguet, reste plutôt à l'actif 
et à l'honneur de ces deux grands hommes. 

La Revue d'Art Dramatique et Musical (juillet). — 
M. JEAN CHANTAVOINE à découvert un opéra inédit de Liszt; 
c’est un petit opéra, il a un acte, s'intitule Don Sanche et fut 
joué à Paris, le lundi 17 octobre 1825, sur la scène de l’AcCa- 
démie royale de musique. L'auteur avait alors quatorze ans. 
L'administration ne fit aucun frais pour le décor ni pour les 
costumes ; l’œuvre au surplus semble manquer d'originalité. 
M. Chantavoine y a découvert maintes réminiscences. Mais, 
d'être le seul ouvrage dramatique de Liszt, Don Sanche prend 
quelque intérêt. 
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Pages Posthumes 


I. —— La Bague 


La petite ville s’apaisa sous les flammes rousses du 
Soir. 

Le ciel, mollement descendu jusqu’à la rivière, flot- 
tait sur les remous agiles, baignaïit les maisons de re- 
flets brouillés. 


Lasse de s’incliner.sur l’eau claire, Hélène douce- 


ment se retourna vers le long jardin. Calme de roses 
et d'automne, il s’étendait jusqu’à la maison blanche, 
apparue entre les arbres. Ef tout au fond, un vieux 
tilleul versait son ombre à la rue étroite, sur le seuil 
même de la porte. 

Au-dessus des toits pointus et des tièdes enclos, les 
heures musicales palpitèrent. Le jour diminuait de 
feux sur la colline opposée, cependant qu’un vol de 
pigeons oscillait, ailes battantes, du crépuscule au cou- 
chant. 

Toute grave, Hélène regarda sa seule bague chargée 
d’une perle lourde et rose. Elle la fit tristement glisser 
à son doigt, la haussa pour un baiser clos et maintint 
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l’anneau d’or contre ses lèvres, presque suspendu sur 
le courant. 

Elle se rappelait l’autre automne! Mois de par- 
fum, pénétré d’amertume légère par les verdures finis- 
santes ! Le long jardin était chargé de soleil. Elle, toute 
accablée, cédait à la langueur de ses premières heures 
amoureuses. * | 

Elle vivait seule, avec sa mère, dans ce retrait pro- 
vincial, parmi les fleurs en ligne et l’ancienne maison 
drapée d’aristoloches, quand, passant par la petite ville, 
un jeune homme rendit visite aux deux femmes qu'il 
avait connues dans son enfance. 

Simplement, il était revenu auprès d'Hélène, lui 
avait rappelé leurs jeux d'autrefois et ses sourires de 
petite fille. Elle souriait encore, et jolie, des jeunes 
souvenirs qui renaissaient sous l’invincible charme 
d’un jeu passionné. 

Gaîment accueilli, l'étranger prolongea d’abord ce 
songe de séduire et d'aimer. Puis il avoua l’espoir sin- 
cère de fixer sa tendresse et sa vie. Hélène l’écoutait, 
heureuse, sous le sourire songeur de sa mère à qui le 
jeune homme l'avait demandée. 

N'ayant plus que de lointains parents, et seul, il 
avait dit son bonheur de retrouver un foyer maternel 
et d’entourer enfin d'amour fidèle et frais une femme, 
sa femme. 

Un soir de septembre, il reçut de Paris la bague des 
fiançailles, la première bague dont Hélène, par une 
idée naïve, avait voulu parer ses mains nues. Elle revit 
le salon rangé, les vieux meubles familiers, et, près 
de la fenêtre ouverte, sa mère quittant des yeux quel- 
que ouvrage de dentelles. Le crépuscule était d’odeur 
mielleuse à cause des fruits trop müûrs sous quoi 
ployaient les branches. 

Son fiancé lui avait baisé la main, puis, finement, le 
doigt même où il avait passé l’anneau. Alors, tendres 
et Joints dans la douceur de l’ombre amie, ils avaient, 
le long des glaïeuls flambants et des secrets héliotropes, 
gagné le plus profond du jardin. 
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Au bord de l’eau lumineuse et bruissante, ils s'étaient 
assis sur le vieux banc de pierre, comme d’autres 
amants du temps d'autrefois, sans doute, et comme 
ceux qui viendraient dans l'avenir. 

Le silence coulait autour d'eux, dans les souffles 
caressants de septembre et sur la rivière pressée. Leurs 
doigts se communiquaient ia fièvre intime dont ils brüû- 
laient tous les deux. Et la bague nouvelle brillait sur 
l’étreinte immobile de leurs mains. 

Attirée d’un très doux effort, Hélène s'était laissé 
plier dans un si grand trouble de cœur qu’elle en avait 
presque éprouvé de la crainte. Il lui avait baisé les che- 
veux sur la tempe claire, les yeux sous le frémisse- 
ment des paupières closes, puis les lèvres révoltées 
et peu à peu conqguises. 

Les jours suivants, ils avaient dessiné leur vie pro- 
chaine. Coiffée d’un chapeau de paille à dentelles, 
Hélène se. penchaiït, souple, parmi les groseillers, cueii- 
lait des ancolies violettes et des ancolies blanches. 
Quand elle en eut fait un bouquet, elle le lui donna en 
souriant. En souriant, il la baisa dans le cou, sur 
l’attache blanche et moite de l'épaule. 

Rougissante, elle penchait la tête, inquiète de sa 
mère et peureuse d’être aperçue. L'odeur des roses 
flottait dans le soleil, invisible et légère. 

« Un enfant! — souhaitait Hélène, confuse et gaie 
— Un petit être à moi, à nous deux ! Nez rose! Yeux 
clairs ! Menottes mièvres ! Je l'habillerais de blanc! 
Mère a tant de dentelles ! » 

Câline, elle pliait sous les yeux amoureux. 

« Si tw savais comme je t'aime ! 

— Si tu savais comme je t'aime ! » 

Et lèvre à lèvre, ils unissaient leurs fièvres graves. 

D’autres fois, le long du vieux mur chargé de vigne, 
ils pillaient les grappes bruissantes d’abeilles alourdies, 
se reprenaient bouche à bouche les globules juteux, 
sucraient leurs baisers avec des rires. Ou, sous la ton- 
nelle de houblon mûr, ils se serraient dans le soir tom- 
bant, se liaient l’un à l’autre de force aimante jusqu’à 
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éprouver sous les étoffes le jeu flexible et ardent de 
leurs corps. Leurs mains mêlées tremblaient de con- 
trainte. | 

« Hélène ? 

— Tais-toi ! 

— Hélène ? 

— Non! 

— Hélène ? 

ne 0 

Elle s'échappait des bras avides, incertaine, enivrée, 
mais toute tendue d’effroi. Vivement fugitive, elle l'at- 
tendait, langoureuse et lasse, au coin de quelque allée 
voisine. 

Les capucines étoilaient le jardin sous la flamme 
sourde des roses. Au ras du sol, l’eau stagnante des 
tonneaux eniouis découpait de clairs cercles de ciel. 
Sans reproche, lorsqu'il l’avait rejointe, elle s’appuyait 
à son bras : « Si tu m'oublies jamais, comment re- 
vivre ? Je me tuerai! » 

Et cependant il partit, pour revenir aussitôi, disait-il, 
comme ils disent tous. Ce fut dans le soir plus frais 
d’un long jour de tendresse et de larmes. L’adieu de 


serments et de baisers fut échangé sous la fraîcheur 


presque nocturne du vieux tilleul, à même le seuil, 
contre la porte lourde. 

D'une prière amoureuse, en secret, peureuse d’aban- 
don, elle disait : 


« Tu reviendras ? ° 
— Je t'aime! 
— Ah, partir!» 


La mère la regardait tristement et craintive, comme 
celles qui connaissent les mauvais détours de la vie. 

Hélène ne pouvait pas détacher ses mains des mains 
volontaires : « Pourquoi partir ? 

— Il faut! 

— Baise ta bague, ma bague! » 

Ensemble ils la serrèrent entre leurs lèvres. 

« Tu reviendras ? 

— Je taime! 
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— Sait-on jamais! L'absence! (Elle pensait 
l'oubli !). La vie !... (Elle songeait : la mort!) » 

Le bruit de la voiture décrut dans la ruelle étroite, 
se dissipa bientôt de distance, et mourut. 

Les réverbères s’espaçaient au-dessous du pavé désert. 

Hélène ferma la porte en pleurant. Sa mère la te- 
nait dans ses bras comme lorsqu'elle était petite, toute 
petite. 


* 
+ * 


L'automne venteux et chaud jaunit les arbres, cueillit 
les derniers fruits mûrs. Les amoureux s’écrivaient 
tous les jours et longuement. 

« Heure à heure — disait-il — je m’'entoure de ton 
souvenir charmant. Et parmi mon travail je prolonge 


_ la douceur d'imaginer ta présence. 


LS 


Je revois ton rire clair sous le grand chapeau de 
paille et de dentelles. Pense à nos heures les plus trou- 
blées. Je baise sur tes lèvres notre bague. Et je t'aime. 

— Je me languis de ton retour — avouait-elle jeune- 
ment —. L'automne est si triste de solitude et de 
silence. Ne peux-tu revenir avant la nouvelle année ? 
Si tu m'aimais bien pourtant! Le dernier glaïeul a 
défileuri hier soir. Mais il reste des roses auprès de 
notre banc. Je me souviens du matin où tu en couvris 
mes cheveux déliés. Nous étions sur la terrasse qui 
borde la rivière. Des pétales rouges sur l’eau mouvante 
s’éloignèrent de nous. Et, jalouse de leur fuite, je posai 
les mains sur ma tête pour empêcher les autres de 
me quitter. 

Cela est-il déjà si loin ? Je t'aime. » 

Le souffle glacé de l’hiver flétrit les dernières roses 
et détacha toutes les feuilles mortes. Les rameaux nus 
vibraient au vent. 

D'abord irrégulières, les lettres du lointain fiancé 
se firent peu à peu plus rares. Il ne put venir au Jour 
de l’An, chargé de travail inattendu. Hélène pleura sans 
le lui dire, et continua sans plainte ses lettres quoti- 
diennes. 
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Dans les neiges de Janvier, après deux semaines de 
silence, une page brève, aride, distraite, apprit qu'il se 
trouvait malade et menacé de grands ennuis. Hélène, 
affolée, télégraphia qu'elle était toute prête à parür 
pour le soigner et désirait de prendre la part de cha- 
grin qui lui était due. Mais il promit de venir et le 
printemps recommença. | 

Il n’écrivait plus maintenant qu'à de longs inter- 
valles, laissant pressentir que l'avenir lui devenait in- 
certain et que sa fortune même pouvait être atteinte. 

« Mon cher aimé — répondit Hélène, en pleurant 
sur sa lettre — ne désespère pas de la vie ! Ne désespère 
pas de tes forces ! J’ai de l’espoir pour deux! La for- 
tune ne donne pas le bonheur! Je suis heureuse, je 
serai toujours heureuse avec toi, aussi simplement 
que tu le voudras. 

Mère me prie de te dire que c’est là aussi sa volonté, 
et que tu as en elle une autre mère, heureuse de se 
dévouer à nous. 

Nous te supplions seulement de venir au moment de 
Pâques. Nous marcherons tous les deux dans l'allée 
blanche et fleurie où tu m'as tant embrassée. Je te 
parlerai de tout cela, et tu me sentiras si près de toi 
que tu reprendras bientôt du courage. | 

Mais seule je pleure en pensant à toi. Ma peur est 
si grande d’être un jour oubliée que je baise ma chère 
bague en priant Dieu qu'il me laisse être heureuse. » 

Les jours de Pâques, pleins de cloches, ne firent pas 
revenir l’absent. Sans d’autres mots, les jugeant inu- 
tiles, Hélène lui envoya la copie de la chanson de Sol- 
velj£ : 


« L'hiver peut s'enfuir, le printemps bien-aimé 
Peut s'écouler ! 
Les fruits de l'été, les feuilles d'automne 
Tout peut passer ! 
Mais, Ô mon doux fiancé, tu reviendras 
Pour ne plus me quitter ! 
Je t'ai donné mon cœur soumis à l'attente 
Il ne pourrait changer ! 
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Que Dieu, dans sa grande bonté, veuille 
Encore te protéger, 
Dans le pays lointain, qui t'exile 
Du foyer! 

Moi je t'attends ici, cher et doux fiancé, 
; Jusqu'à mon dernier jour ! 
Je t'ai donné mon cœur fidèle | 

Il ne pourrait changer ! » 


Enfin, ce fut avec l'été le long silence de l'oubli. 

Un soir d’ardeur limpide, au fond du jardin clos, 
vers la rivière éclatante, Hélène et sa mère marchaïent 
muettement. En touchant le vieux banc où le bonheur 
lui avait été si sûrement et tant de fois promis, Hélène 
_éclata en sanglots. 

Les roses brülaient autour d'elle. Les hirondelles 
rayaient le ciel avec d’âpres cris. 

La mère laissa longtemps couler les larmes conte- 
nues, tenant entre ses mains les jeunes mains de fièvre 
où luisait la perle d'espoir sur l’anneau d’or. Quand 
son enfant fut plus calme et lasse, elle lui avoua qu'elle 
avait écrit à des amis pour obtenir quelque nouvelle 
de celui qui les délaissait. Mais personne n'ayant ré- 
poridu, elle augurait mal de ce retard à rassurer ses 
inquiétudes. 

« Sans doute ne t'aime-t-il plus ! » avança-t-elle peu- 
reusement. 

Hélène devint toute pâle, ces doigts tremblants jus- 
qu'aux tempes. Sa mère reprit en l’entourant : 

« Ma petite fille, ma pauvre chérie, c’est une bien 
ancienne histoire, mais les cœurs sont toujours nou- 
veaux pour souffrir. 

— Mère, mère — répondit Hélène, brusquement 
brisée — comme j ai de la peine ! Si tu savais comme 
j'ai de la peine! » 

La rivière voulait avec son long bruit indifférent et 
rapide. Hélène en pleurant la regarda comme si l’eau 
fuyante eût entraîné toute sa vie. Elle put dire enfin 
et doucement : « Pourquoi ne m'’aime-t-il plus? Que 
lui ai-je fait ? » 
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La mère serra les petites mains, sans courage : « Plu- 
sieurs fois je lui ai écrit — avoua-t-elle lentement — 
je l’ai prié d’être loyal à notre égard et de te redemander 
à toi-même la parole qu’il t’avait donnée. Je l’ai prié 
surtout de te rendre les raisons qui l’on détourné de 
sa promesse, afin que, te venant de lui, et à cause même 
de tant de chagrin pour toi, sa résolution ne te laissât 
pas de doutes. 

— Mère ? 

— Il ne m'a jamais répondu, pour ne rien connaître 
sans doute de notre chagrin à toutes les deux, ou peut- 
être parce qu'il y reste désormais indifférent. 

« Il ne t'aime plus! Les hommes sont ainsi ! » 

Hélène plia de détresse silencieuse vers l’épaule ma- 
ternelle et murmura confuse et forte tout ensemble 
« Mais moi ! Mère ! Mais moi, tu sais bien que je l’aime 
encore ! Malgré cela! Malgré tout! » 

Sa mère la regarda dans les yeux, peine à peine, 
et sans plus longtemps contenir ses larmes : « Hélas, 
ma petite enfant! Nous sommes bien toutes les 
mêmes ! » 

Devant elles qui s’enlaçaient désolément une rose 
surépanouie et toute lâche tomba d’un coup en rouge 
pluie. Hélène, dans l'instant, se rappela le matin où 
couverte des roses arrachées, et rieuse, elle retenait 
des mains sur ses cheveux défaits les pétales, prompts 
à s'enfuir, que l’eau mouvante éloignait d'elle. , 

Dressée sous le chagrin de ce souvenir, elle fixa 


volontairement sa mère et demanda selon la brusquerie : 


même de sa pensée : « Tu as reçu une lettre de nos 
amis ? 

— Oui! 

— Il en aime une autre? 

— Oui! 

— Ef elle est devenue sa femme ? 

— Oui! 

— Ah, mère! » 

Elle resta toute droite et blanche à regarder la 
rivière plier et déplier ses remous agiles. Effrayée 
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par tant de fixité, sa mère voulait l’entraîner vers la 
maison blanche et calme, là-bas dans les arbres. 

Hélène surprit cette angoisse et l’apaisa d’un long 
baiser : « Maman, Maman ! Est-ce que je ne t'aime pas 
trop pour te faire jamais souffrir ? 

_ — Espère, ma chérie! La vie se recommence tou- 
Jours. 

— On ne la recommence qu’une fois, je t’assure. » 

Des heures sonnèrent, déjà toutes proches de la nuit. 
Un grand vol de pigeons palpitait d'ailes roses au- 
dessus des clochers. 

Penchant la tête sous la fatigue, Hélène revit sa 
bague, et l’éclat très doux de la perle, si lourde et si 
rose, lourde comme une douleur secrète, rose comme 
le soir passé. 

« Je ne te demande qu’une chose, mère, et je veux 
qu’elle me soit accordée. 

— Quoi donc ? » 

Elle ôta l’anneau de son doigt et le considéra longue- 
ment : « Dans l’écrin même où je l'ai reçue, je veux 
envoyer ma bague, ma seule, ma première bague, et 
sans un mot à celle qu’il a choisie pour épouse. Peut- 
être voudra-t-elle la porter et quand il baisera ses 
mains, comme il baisait les miennes, peut-être pen- 
sera-t-il à moi qui n'aurai jamais cessé de l'aimer. » 

Comme sa mère aquiesçait d’un signe aimant, elle 
ajouta : « Va, mère ! Prépare ce qu’il faut pour l'envoi. 
Je viens t'apporter la bague. Mais laisse-moi un mo- 
ment seule avec elle. Veux-tu ? » | 

Le soir descendait tout à fait. La mère s’en alla lente- 
ment le long des roses et sous les branches. Une odeur 
plus tiède montait des fleurs quittées de soleil. 

Hélène haussa la bague pour un baiser clos. Elle 
maintenait l'anneau d’or contre ses lèvres, presque sus- 
pendu sur le courant. 

« Ne vaudrait-il pas mieux — songeait-elle — le laisser 
tomber là comme -par mégarde! A:travers l’eau 
prompte et lucide je le verrai briller encore aux heures 
hautes du soleil. Il serait là perdu, et toutefois présent 
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comme le bonheur dont l’autre année il me signifiait 
la promesse ! Le bonheur que je me souviens mainte- 
nant d’avoir si doucement imaginé ! » 

Tranquille et blessée, elle remonta à son tour, eë 
plus lente, le long des roses et sous les branches. 

Sa mère, au clair de la lampe, avait ouvert l’écrin. 
Hélène y déposa la bague en tremblant : « Écoute, 
mère ; j'ai pensé là-bas qu'il vaut mieux la lui envoyer 
à lui-même... » 

La mère restait attentive. 

« Parce que tu comprends, s’il la revoyait tous 
les jours aux mains de sa femme et qu'il se souvint 
chaque fois qu’il m'a brisé le cœur, çà pourrait lui faire 
de la peine et gêner d’ennui son bonheur. » 


II. — Notes d’Hôpital 


Mon Lit 


N° 15 ! Il est moelleux, sous les draps tirés, et tendu 
des rideaux blancs où l’on s’enferme le soir. Je songe, 
avant d'y dormir, aux inconnus qui y ont souffert et 
dont les mains crispées en ont serré les barreaux. Sans 
doute, ceux qui y sont morts ont eu ce geste des ago- 
nisants qui ramènent vers leurs lèvres froidies la tié- 
deur des couvertures, d’autres, peut-être, ont muette- 
ment pleuré d'y mourir, avides de la vie pour un 
amour où pour la vie même. 

Après tous ces humbles, j'y viens dormir aussi, et 
la vie ne vaut pas notre orgueil et nos haines et nos 
bassesses. 


Les Petits 


Ce sont des petits tout blèmes que le mal immobilise 
dans les grands lits blancs. 

Ils sont blancs de la chaleur des draps qu ils ne 
quittent plus. Ils ont des gestes lents et las comme le 
frisson calme des rideaux où leurs rêves blancs s’enfer- 
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ment. Leurs mains blanches se crispent parfois d'un 
regret ; leurs fronts calmes sont pâles sous le bandeau 
blanc du bonnet et leurs lèvres sont roses, faiblement 
roses comme du sang très vieux. Ils ont des sourires 
lointains devant les biscuits qu’on leur apporte et les 
oranges qu'ils ne mangent pas ; et leurs mains amai- 
gries caressent doucement les rideaux blancs, pendant 
que leurs yeux vides rêvent devant le jour blanc des 
matins d'hiver. 


La Soupe 


Les couverts d’étain sont lourds et difformes et leurs 
bords amincis où tant de lèvres avides ont passé. Les 
gobelets d’étain gardent la rougeur du gros vin ei son- 
nent mat sur les tables, sans gaîté, comme pour trou- 
bler à peine le silence des salles nues. 

Pour ceux qui se lèvent, la soupe fume sur les tables 
et l'odeur fade et tiède du bouillon gras s’allie à l’odeur 
éparse de: l’iodoforme: Chacun vient s'asseoir devant 
son couvert numéroté, avec de gauches signes de croix 
pour le benedicite que dit la sœur surveillante. Les 
houppes des bonnets penchent vers la vapeur des 
assiettes et ceux qui ne mangent pas ont de longs re- 
gards tristes sur les affamés : « 15, un peu de viande ? 
Passez votre assiette, 9. » 

Et pendant que la religieuse lit monotonement le mar- 
tyre de quelque vierge inconnue, et la pratique et la 
prière, ils rêvent, indifiérents à ces choses merveil- 
leuses et si lointaines, et mangent lentement comme 
à regret. 

Après les grâces, groupés autour du calorifère ou 
près d’un crachoir, à voix basse, ils parlent de leurs 
maladies, de ceux qui sont morts, du 4 qui file un 
mauvais coton, du 11 qui râle depuis deux jours et 
qu’on trouvera « gelé » un matin. 


Nuit 


Je me suis éveillé comme on change de rêve, dans 
une clarté d’eau verte et mouvante. Par les hautes 
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fenêtres, la lune coule sur un pan des rideaux blancs 
où je m’enferme. Sa lueur diffuse pénètre l'ombre envi- 
ronnante et se mêle à la nuit. Et c’est très doux ce vert 
aérien qui me baigne d’une irréelle eau de mer. Les 
branches balancées du jardin promènent des remous 
d'ombre aux rideaux unis et la lumière tamisée m’en- 
veloppe mobile comme de l’eau glauque, douce comme 
une lueur de jour dans les grands fonds. 

Les plis des rideaux montent dans la fluorescence 
brumeuse comme de grandes algues enroulées et mes 
mains sur les draps d’opale ou d’aigue-marine sem- 
blent de pâle or vert. 

Dehors, le souffle inégal des dormeurs s’unit et se 
désunit selon les rythmes comme une vague rumeur 
de mer, berceuse d’ombre et d’oubli où passe un peu 
de la douceur de la mort. 


Le Verger 


Dans le verger triste d'hiver, entre les longs murs 
blancs, les arbres d’avril ont fleuri. Les abricotiers roses 
neigent au vent. Au soir lilas, les cornettes des bonnes 
sœurs s’envolent comme de grands papillons vers une 
vierge de Lourdes installée tout là-bas en haut d'un 
tertre de silex et d’écailles d’huîtres. La maüdone 
blanche, bleue et dorée, pardonne d’un geste éternel 
derrière une vitre gauchie, bordée de fleurs d’étoffe 
dont la pluie a lavé le rose ancien. 

Vers le cimetière aux arbres pleurants, le tympan 
d’un temple grec, iransposé en caveau, dépasse le mur 
et plus loin un obélisque de pierre grise. Le temple 
tout petit et l’obélisque immense évoquent une pers- 
pective renversée de place de la Concorde ; un à-rebours 
de rêve où l’on aurait devant soi la Madeleine minus- 
cule et très loin l’obélisque démesuré. 

Un vieux homme couleur de terre, cassé d’angles, 
mène une brouette criarde dans une allée bordée 
d’oseille. 
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La Mort d’Un 


De l'ombre bleue descend aux fenêtres hautes où se 
_ profilent les branches du jardin. Aux sonorités de la 

salle muette, un râle vague s’adoucit ; des froissements 
très lents d’étoffes chuchotent derrière les grands ri- 
deaux déjà blancs. Peu à peu le silence se peuple d’in- 
fiinies rumeurs. Le pas glissant et familier de la reli- 
gieuse traverse la salle au rythme court des clefs et du 
chapelet pendant à la ceinture. 

Soudaine, une toux crève le silence, hoquête et siffle, 
d’autres, plus sourdes ou plus claires partent des ten- 
tures closes. Un frisson passe au long des rideaux 
blancs qui palpitent. Les toux, parfois, s’apaisent toutes, 
et le râle monotone se poursuit comme une trame plain- 
five où s'enchaînent des quintes nouvelles et des 
gémissements de blessés. La cloche du couvent sonne 
l'Angelus dans la bruine, celle de l'hôpital mêle son 
tintement pressé à la note régulière des heures. Avec 
un crissement métallique et bref des anneaux courent 
sur une tringle ; le heurt d’une tasse, puis du silence. 

« Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit... » 
Le jour est venu tout à fait, la prière de la sœur se 
mêle au bruit discret des souffrances ; elle double un 
moment la trame continue du râle affaibli. « Donnez- 
nous aujourd'hui. » Les voix blafardes achèvent le 
Pater ; les voix souffrantes et humbles qui disent sans 
espoir l’adoration coutumière, brisées de suffocations 
et d’angoisses. 

« O Vierge, la plus pure des vierges... » Le râle 
fébrile bat désolément comme une aile meurtrie, le 
râle très faible du mourant de là-bas qui décroît peu à 
peu. Le jour fait plus blanche encore la vierge de 
plâtre dont le geste banal bénit froidement ces misères. 
« O Marie conçue sans péché. — Priez pour nous. » 
Vites et soumises les voix répondent à la voix d’impé- 
rative croyance. Un peu de vent froid court au long des 
longs plis des rideaux, mouvant l’odeur fade des lits 
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tièdes, et le râle doucement, doucement diminue ei 
s'éteint et meurt. 


L’Ignoré 


Comme il pleut! Le vieux drap lamé d'argent rede- 
vient noir sous dla pluie et colle aux angles durs du 
cercueil que le pas indifférent des porteurs balance. 
L'abbé s’en va, penché sous un parapluie bleui d'usure. 
Du vent froid boursoufle le camail plissé du prêtre et 
casse la cornette blanche d’une religieuse. Le bruit 
des pas crie au gravier du jardin et les sonorités latines 
des prières courent dans le vent. La pluie s’en vient, 
la pluie s’en va. Celui qu’on enterre n’a pas de nom. 
Il est venu de la grand’route seul, pour mourir. 

Maintenant, dans la chapelle déserte, les porteurs 
égouttent leurs chapeaux cirés. Une odeur d’encens et 
de vieux bois flotte dans la tristesse blême du sanc- 
tuaire où la voix brève du prêtre s'élève aux fins de 
phrase « Requiem œternam... » Et l’absolution suprême 
pleure ses larmes d’eau bénite sur l’ignoré. Les por- 
teurs ont repris leur marche alourdie entre les pierres 
couchées des tombes où s’égouttent les arbres noirs, 
bruissant sous la pluie menue. Ils vont plus vite sous 
l’averse qui cingle, plus lourdement selon les croix 
qu’on a faites avec le pied aux carrefours des chemins 
bordés de buis. Et le trimardeur des grandes routes 
autrefois gaies de soleil et d'ombre fraîche se couche 
dans le dernier fossé. 


Ceux du dehors 


Ils viennent par tous les temps, fidèles, et leur ru- 
meur trouble pour une heure le calme des choses. En 
cachette, et loin de la sœur, ils passent un peu de vin 
défendu, tout heureux du succès de leur fraude. Les 
mères, penchées sur les petits si blêmes, les regardent 
longuement, navrées, et les lèvres mordues de chagrin 
sans rien dire. Ceux de la campagne, dont les souliers 
laissent des traces de boue sur les parquets cirés, s’éton- 
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nent des lits alignés et d23 appareils inconnus. Ils 
apportent dans du papier-paille de ces sucreries extra- 
ordinaires qu'on voit aux étalages des épiciers de 
hameaux où des étés les ont décolorées. ne. 
. Et les salles parallélisées gardent de leur passage 

tout un désordre de chaises éparses que les religieuses 

remettent en ligne avec de méticuleuses précisions. 


FE. 
u 


L’Opération 


Une angoisse lourde pèse sur la salle muette. Devant 
les lits blancs des malades redressés pour voir, la 
civière a passé lentement comme si l’on portait un | 
mort. Souriants, les médecins en blouses blanches se Ù 
sont fait les politesses d'usage pour passer la grande ; 
porte aux vitres brouillées que la sœur a refermée der- 
rière eux. La plainte incessante du blessé s’est tue. Du 
silence anxieux règne, qu'une voix chuchotante tra- 
verse : « Cest la jambe ! » Encore du silence. Un rû'e 
guttural, comme un chant de fou émeut les sonorités 
de la salle attentive et s'éteint. La même voix brève 
siffle. « On l’endort. » Un peu rouge, la sœur passe et 
rapporte des ouates. Une attente longue où passent des 
bouffées d’air phéniqué. 
Puis la civière revient, au pas, portant son fardeau 
de chair exsangue et cireuse. Implacables, les malades 
cherchent à voir sous les couvertures le vide de Ja 
jambe enlevée. Et leurs yeux égoïstement cruels se 
retournent vers les médecins, attardés à la porte, qui 
bavardent dans leurs blouses blanches où s’étoile un 
peu de sang. 


Les Heures passent 


Elles vont toutes leur pas monotone, indifférentes et 
silencieuses. Oh ! ce silence qui coule entre les blancs 
rideaux alignés et le long des murs froids, ce silence 
où l’on chuchote à peine, où tout endort. Les corps 
alourdis de fièvre remuent à peine sous les couvertures 
cassées de plis froids. Seuls, les yeux grands ouverts 
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sur du vague, fixent le mème pan de mur ou le même 


carreau toujours, sans voir. 
Au long des heures les malades immobiles se guet- 


‘ tent. Ils espionnent, apeurés et taciturnes, la fièvre qui 


les martèle ou l’indéfinissable malaise qui les épuise. 
Ils n’entendent plus sonner les heures ; pour eux le 
temps coule, uniforme et fluide comme de l’eau. Par- 
fois leurs yeux agrandis d’une muette et indicible ter- 
reur, se tournent vers la mauvaise porte, par où les 
morts, raidis dans leur gaine de sapin, sont portés à 
l’amphithéâtre. Un frisson bref court au long des draps: 
et les yeux mornes reviennent au même pan de mur, 
au même carreau. 

Au long des heures, les malades immobiles se guet- 
tent sournoisement et leur cœur bat plus vite un peu, 
quand ils ont peur. 

Mantes, 5 avril 1897. 


III. — Poèmes 


* 


I. La Source perdue 


A M" L. Collet. 


Dans l’ombre, où la fontaine avec des tons de flûte, 
Égoutte lentement ses pleurs, presque réels, 

Les stalactites, en cristaux surnaturels 

Naissent de leur limpide et monotone chute. 


Et trop tard, blancs témoins des sources épuisées 
Dont nul n'aura chéri la secrète douceur, . 
Diront leur vain espoir de te connaître, Ardeur 
Des lèvres sur une eau taciturne posées. 


Source intime de nous que le temps seul épuise, 
Espoir silencieux, tu t'es désespéré ! 

Et ton plus cher chagrin reste le plus secret, 

O Cœur ! où le Regret pleurant se stalactise ! 


PAGES POSTHUMES. 77 


II. Été 


Une exquise tristesse est éparse dans l’heure 23 
Où l'automne s'allie aux rires de l'été ; D. 
Le soir mêle aux parfums tant de sérénité 

Douloureuse qu’en nous une âme lasse pleure. 


Ceux qui vont seuls au long des routes inconnues : 
Songent au parfum calme et frais des bras aimés i 
Qui sur leurs cœurs saignants se seraient refermés , 
À la douceur des longs baisers sur les mains nues. 


Ah! ce rêve d'aimer pour la vié une seule 

Et de l'avoir choisie un matin de printemps !.…. 
Près d'eux la volupté des aromes tentants 
S'envole, el peu à peu le ciel bleu s’enlinceule ; 


L’odeur des foins coupés rôde au long des chemins ! 


J.-A. COULANGHEON. 


La Princesse aux Soleils 


ROMANCE PARLÉE 


Écoutez, Beaux Seigneurs et Belles Dames, l’histoire 
triste de la Princesse aux Soleils. 

L'Empereur de Perse avait donné sa fille, la Prin- 
cesse aux Soleils, comme otage au Roi des Iles d'Or ; 
ainsi Se terminèrent de longues guerres. 

Mais la princesse n’aimait pas le Roi des Iles d'Or ; 
elle aimait un jeune prince de son pays. 

Un jeune homme plus pâle que la nouvelle lune, un 
jeune homme qui portait une cuirasse de bronze rouge 
parsemée de perles blanches... 


Tous les soirs, quand les grands cyprès projetaient 
leurs ombres violettes sur la terrasse de marbre rose, 
la petite princesse captive sortait accompagnée par ses 
esclaves noires pour regarder le soleil couchant sur la 
mer. 
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Elle portait une robe couleur de toutes les fleurs, 
semée de perles blanches qui, quand elle marchait fai- 
saient un petit bruit délicieux comme de la musique 
lointaine. 

Dans sa chevelure plus noire que la nuit, deux grands 
lys rouges brillaient comme des vers luisants, et aussi 
tombait de sa tête un voile couleur de la mer, qui flot- 
tait derrière elle comme un nuage bleu dans le vent du 
soir. 

Dans une de ses petites mains blanches, elle portait 4 
un éventail de plumes noires ; et dans l’autre un im- " 
mense soleil, avec lequel de temps en temps elle chas- ñ 
sait un papillon rouge ou un oiseau aux ailes d’or. 124 

Les esclaves la suivaient en chantant doucement. 

Elles portaient chacune une lyre d'ivoire incrustée 
d'émeraudes et de perles; leurs mains noires sem- 
blaient comme des ombres sur les cordes d'argent. f 

Elles regardaient tristement de leurs grands yeux 
mélancoliques le soleil couchant sur la mer. Elles 
avaient la nostalgie du pays. 

Leurs pieds étaient attachés par des chaînes d'argent. 

Dans les arbres les rossignols chantaient divinement, 
et sous des grands cyprès noirs les roses rouges sem- 
blaient dormir. 

L'air était alourdi par le parfum des orangers et au 
fond du jardin dans un bois de grenadiers se jouaient 
avec un frais murmure les cascades d’une fontaine 
mauresque. 

La petite princesse marchait lentement sur la ter- 
rasse, suivie par ses Nubiennes ; les ombres tombaient 
par derrière comme des fantômes sombres... 

De chaque côté de la terrasse les soleils immenses et 
immobiles semblaient comme des soldats en garde. 

A l'horizon une voile rose et lilas avait l’air d’un 
papillon perdu... 

La petite princesse regardait tristement le soleil dis- 
paraître dans la mer — elle aussi, elle avait la nostalgie 
du pays. 

Elle soupirait après son pays — après la Perse, et les 
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nuits brûlantes où l’air coloré de pourpre, parfumé de 
la senteur des roses la faisait défaillir — après le doux 
roucoulement des colombes parmi les orangers, et ses 
paons bleus qui marchaient lentement sous les myrtes, 
sur les tapis de soie blanche et rose. | 

Et parfois, parfois lui apparaissait son fiancé le Prince 
à l’armure écarlate, bruissante, tout couvert du cliquetis 
de perles, entrevu par une haute et étroite fenêtre de 
mosaïque verte. 

Longtemps elle restait en rêvant sur la terrasse. Elle 
voulait percer avec son regard la brume, qui mainte- 
nant voilait la mer. ; 

Mais elle ne voyait rien, car la nuit comme un rideau 
bleu tombait sur la terre endormie. De ses yeux mysté- 
rieux tombaient deux grosses larmes... 

Alors lentement, lentement, elle retournait au pa- 
lais, qui étincelait sous la lune, plus blanc que la neige 
des montagnes de son pays. 

Derrière elle, ses esclaves chantaient doucement, 
doucement, les rossignols dans les arbres se taisaient 
pour écouter. 

Elle entendait au loin la plainte de la mer, aussi le 
vent qui parlait mystérieusement aux fleurs... 

Et à travers les palmiers elle voyait les étoiles. 


ARTHUR FIRBANK. 
(Trad. de l'anglais par l’auteur.) 


umo dr. fi à L. 


Lueurs et Reflets 


I. — La guérison de l’aveugle. | 


L’aveugle né s’assoit. Un appareil arachnéen est 
ajusté à ses tempes. Une machine en activité bruit, 
rouet magique, métier de lumière. L’électricité coule au 
long des fils de métal, pénètre dans le cerveau de l’in- 
firme. L'âme aveugle oscille, brouillard d’odeurs, de 
sons et de contacts. Le fluide révélateur l’illumine.…. 
L’aveugle voit. 

L'hallucination de la terre se dresse devant lui, paroi 
éblouissante marbrée d’éclairs, où s’étalent les choses 
et les êtres, écrasés, contemporains. L’horizon se pose 
sur ses yeux d'enfant. Il étend les mains et il s'étonne 
de reculer l'horizon. Il tâtonne,.……. et il vérifie la pro- 
fondeur des perspectives. Du sol aux nues, le vent 
bleuit : l’espace se colore. L'heure égrène soixante mi- 
nutes claires : le temps resplendit. 

La hauteur des maisons, le profil altier des ‘édifices 
sont des cris vertigineux. La blancheur des murs jaillit, 
comme une odeur candide. Il prie, dans l’église où le 
recueillement est pénombre. Le murmure des oraisons 
liturgiques erre sur les ors des chasubles et des autels : 
la paix odorante des nefs plane sur la fumée de l’en- 
cens, dans la voix des orgues tubulées. La Foi rêve 
dans le jour multiple des verrières ; la tiédeur des 
cierges rayonne avec la buée des flammèches jaunes... 

Il sort et il marche. Il voit ses pieds, leurs traces et 


TT PL DU ET ED EM LM EN PR EE, 


82 LES ESSAIS. 


le but de ses pas visibles. Avec ses mains aux poches, 
il connaît pourtant la rondeur rugueuse des troncs 
d'arbres. Les petits cris des oiseaux pépiants ont des 
ailes, un bec preste et des pattes menues qui sautillent. 
Les parfums nichent au cœur éclatant des corolles. La 
douceur moite des gazons verdit. La fraîcheur de 
l'ombre dessine des silhouettes grises qui rongent les 
clartés de la chaleur... L'idée des pentes lui est très 
douce : elles blanchissent, ces pentes, au flanc des 
monts lointains et leurs reflets traversent l'étendue 
pour venir à lui, en sorte qu’il les connaît sans les gra- 
vir. Le caveau des bois où il errait, inquiet des frissons 
des plantes et de l'air, c’est la futaie bariolée, c’est la 
frondaison, de la joie verte et mouvante... Et le bruis- 
sant silence de la plaine est une grande lueur paisible. 

L'aveugle guéri songe. Il baisse les paupières pour 
renouveler dans leur ombre Ia vie brumeuse de la 
cécité. Mais la Lumière est en lui, toujours... Il s’exalte 
de renaître en un monde agrandi... La Lumière est 
en lui; la Lumière : le rayonnement, la gloire de la 
terre, l’indéfinissable, CELA sans quoi le monse des 
hommes n’est plus. 


— Le Cristal. 


Donne-moi, fine amie blonde, petite Muse harmo- 
nieuse ef claire, des mots légers qui tintent comme des 
grelots. Donne-moi des mots fleuris et des phrases en 
gerbes. Et donne-moi ton rire strident et ton rire sourd. 
Je cherche des mots lumineux et crépitants, parfumés, 
aériens — et songeurs. Donne-moi les cris de ta gaîté 
et de tes sanglots, et les murmures intérieurs de tes 
rêves. 

Je chanterai le cristal, ses fuyantes lueurs, les voix 
qui sous le choc fusent de ses transparences, le mystère 
de son rayonnement... 

Je vanterai, avec tes phrasés radieuses, la gloire des 
vins qui coulaient des aiguières et doraient les hanaps. 
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La mousse des champagnes pétilie sur le bord des 
coupes comme à tes lèvres le rire. Que ta langue claque 
contre ton palais pour répéter les glou-glou du vin 
neuf que les ouvriers boivent dans le verre pauvre, en 
jasant à l’ombre des tonnelles. Je dessinerai, avec tes 
mots mutins les frimousses narquoises des moutards 
qui penchent leurs yeux brillants sur les boules bleues, 
vertes, rouges des jardins pour narguer de leur langue 
tirée et de leur rire, la caricature farce de leurs mines... 
Et pour en exprimer l’âme des parfums enclos dans les 
blancheurs féminines des flacons, j'évoquerai les sou- 
pirs (de ta poitrine, l’haleine de tes baisers, les senteurs 
de nos voluptés… 

Tu souris de moi et tu songes. Tes cheveux touchent 
au lustre et les cristaux de Venise placent sur ton 
front une couronne de fleurs et de clartés. Comme pour 
orner ta beauté, les artisans de Murano ont modelé 
dans la plus frêle matière des formes assez belles pour 
vivre éternellement. Ils ont animé ces fleurs, veinées 
et palpitantes comme tes mains, ces tiges aux souplesses 
déroulées, ces corolles où tremblent d’étincelants fris- 
sons et des gouttes d’eau vierge. Songe longuement, 
amie rêveuse, sous la gerbe du lustre, aux nobles arti- 
sans de Murano. Les Doges en robe et les condottieri 
armés sont morts, les flottes ont sombré, la République 
est un souvenir. Mais le cristal survit — des vases, des 
fleurs, des gondoles diaphanes, fragilités plus durables 
que les hommes et la ville — le cristal où Venise a 
fondu tous les reflets et les mélancolies de ses lagunes. 

N'est-ce pas très doux d’imaginer, dans le crépuscule 
qui passe à nos fenêtres, des formes souples et luisantes 
de cristaux ?... Tu es assise auprès de moi. Je baise tes 
yeux, tes lèvres, et ta tiédeur me pénètre. Mais, em- 
brassés, nous sommes trop proches pour nous voir... 
Oh ! ne t’éloigne pas! Regarde-nous dans la glace de 
ta psyché où nous sommes aussi... Les nymphes au 
bois se courbaient sur la face des lacs pour voir, entre 
les reflets des ulves trembler le reflet de leurs corps. 
Cléopâtre éprouvait son regard et ses sourires dans 


84 LES ESSAIS. 


l'éclat de l'argent. Miroir des flots, miroirs métalliques, 
infidèles miroirs où l’humanité primitive poursuivait 
le fantôme d'elle-même, vos images s'ébauchent, fugi- 
tives, entre les herbes ou les rouilles et de livides 
lueurs, vos troublantes images... Les miroirs de cristal 
offrent la limpidité de leurs eaux immobiles. L'image 
du monde y flotte, invertis mais exacte. Ils dressent 
devant nos pas, nos silhouettes. Ils nous dédoublent. 
Ils tirent de nous comme une ombre précise et colorée. 
Penchés sur leur sérénité nous sommes les spectateurs 
pensifs de nos poses et de nos gestes. Nous nous y re- 
gardons vivre. Combien de femmes ont souri à 
“leur coquetterie, combien de rêveurs ont scruté leurs 
rides dans le jour liquide de ta psyché? Ne cherche 
pas les vestiges de ces morts. Leurs reflets ont passé 
comme eux-mêmes, comme passent nos reflets, comme 
nous passons. sans retour... une seconde parmi la 
Durée. À Versailles, les miroirs du Salon des Glaces 
recèlent les profils des rois et les moues des favorites : 
le Passé gît, invisible et enseveli, dans le mystère du 
Cristal... 

Ne t’attriste pas de ces choses, amie bien douce. 
Réjouis-toi plutôt de ce rayon que le couchant projette 
jusqu’à nous. Il a parcouru l’espace infini pour se poser 
à nos pieds et jouer dans la poussière qu'ont soulevée 
nos pas humains. Il jaspe de nacre et d’écaille l’épais- 
seur viride de nos carreaux. Il illumine tes parfums, 
en sorte qu’il y a des larves et du souffre en fusion dans 
tes flacons. Vois : il se brise contre le miroir, il rejaillit: 
dispersé en gouttelettes de feu. Il allume au biseau 
de la glace le jeu des Sept Reflets essentiels. Et dans 
l’éphémère banalité de cette chambre, entre quatre 
murs simples, là où nous faisons nos gestes petits et 
quotidiens d'hommes, un cristal que briseraient tes 
mains tendres analyse miraculeusemnet la Lumière 
éternelle. " 

Va du miroir à tes flacons, fine amie blonde ; expose 
aussi aux derniers rayons de l’occident quelque aiguière 
irisée où le soleil décomposera la mourante richesse 
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de ses vibrations. Que tes clartés s'avivent, petite Muse 
harmonieuse et claire, aux clartés du cristal candide ! 


III. — La naissance d’Aphrodite. 


Un vent léger balance la lumière. Aux orangers du 
rivage qu’il enveloppe d’une oscillation diaprée, il prend 
des parfums et des langueurs. Des nuées irisées du 
couchant il apporte le reflet des soirs. C’est un jeune 
dieu blond et gai de courir sous le soleil. Ivre d’odeurs 
et de vertiges il frôle la mer d'une frissonnante caresse, 
et l’eau, soulevée vers ce baiser radieux, s’entrouvre 
pour offrir ses profondeurs. 

Les vagues s’entrechoquent en chantant, frangées 
d’écumes où s’éparpillent des mirages. Elles sont comme 
des flancs féminins remués et féconds sous le vent 
viril. Elles recueillent les vestiges qu’il dépose comme 
il passe, capricieux et fugitif : des germes, des sen- 
teurs, des lueurs, des illusions. Et elles les décompo- 
sent pour en élaborer une chair divine, qu'elles nourri- 
ront mystérieusement. Elles dissolvent les muscles des 
algues, le sang du corail, la chair drue des poissons, le 
lait des perles, le miel des ambres.. Et elles enfantent 
les Sirènes. 

Les Filles de la Mer et du Vent jaillissent entre les 
lames et leurs rangs se multiplient. Elles tendent libre- 
ment des seins de femme. Mais leurs membres s’enli- 
sent encore dans les éléments. Les chevelures sont 
d’écume fouettée d’air ; les bras et les jambes végètent, 
prolongés sous le flot, varechs fiévreux où vibre l'effort 
de la vie. Les faces luisent un instant, au ras des eaux, 
oscillent, méduses dorées au feu du jour, et puis elles 
sombrent dans la nuit de la mer. Les hanches animent 
encore la mobilité de l’onde et se noient parmi des baves 
ensanglantées. 

Mais sur la plage violette une vague s’élève que 
pousse le flux. Elle se dresse, densité mobile et vivante. 
Sa forme indécise, veinée de soleil, recèle l’ambre et 
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la nacre, le corail et l’algue cristalline, des transpa- 
rences ombrées de fleurs, l’arome du printemps, la sève 
et la joie de l'Univers. L’eau ruisselle et tombe, comme 
une tunique, dévoile des souplesses et des beautés, 
toute la chair humide de la Suprême Sirène, couronnée 
d’écume et de lumière. 

Dans la gloire du crépuscule, les pieds sur le sable 
chaud, parmi des herbes et des conques, les mains au 
firmament, l’immensité de la mer et des cieux dans 
son regard, Aphrodite étire son corps immortel. 


EUGÈNE MARSAN. 


L'Œuvre de M"° de Noailles 


FIN (1). 


IT /suite). 


Sabine de Fontenay, mariée à un homme courtois, 
mais peu disposé à partager ses transports stupéfiés el 
confus, n’est pas heureuse. Incapable de résister à son 
« terrible instinct du bonheur », cette fille de la terre 
recherche avec vertige et ingénuité celui qui saura, 
sinon partager, du moins assouvir £e « divin emporte- 
ment qui la rend pareille à la déesse qui avait trois 
visages, et dont tous les yeux brûülaient ». Donc, elle 
s’éprend tour à tour d’un musicien, Jérôme Hérelle, 
qui se sert de sa trop accessible sensibilité pour épouser 
sa Sœur; puis du sagace Pierre Valence, qui ne lui 
concède qu’une brève attention. Finalement, elle se fait 
aimer d'un savant, grave et doux, Philippe Forbier, et 
se donne à lui. Elle éprouve, par celui-ci, un con- 
tentement un peu plus durable, mais bref cependant. 
Son amant, plus âgé qu’elle, est bientôt repris par son 
milieu, et, plutôt que de vivre sans lui, elle se tue. 


(1) Voir Les Essais du 15 octobre. 
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Voilà la trame rapide du premier roman de M”° de 
Noailles, {a Nouvelle Espérance ; et cette trame, si elle 
n'était pas négligeable, serait sans doute gauche et 
insuffisante. Mais les romans de M”° de Noaiïlles ne 
sont point du tout des œuvres de romancier ; ce sont 
des livres de poète, des recueils fougueux où sont 
poussés de spacieux cris de convoitise, d’admirables 
appels à l'amour, au bonheur. On chercherait em vain 
_dans {a Nouvelle Espérance une psychologie serrée, une 
logique raisonnée. On y trouverait moins encore une 
intrigue, une anecdote. Ge qui fait l'élastique beauté, 
l’inépuisable émotion des livres de M°° de Noailles, 
c'est qu'ils ne relatent pas telle ou telle aventure pas- 
sionnelle, tel où tel cas sentimental. Cette héroïne, ce 
n’est pas une dame incomprise, que trois messieurs 
délaissent : son histoire, c’est la vieille histoire du 
Désir ne trouvant se réalisation que dans la Mort. C’est 
une constatation terrible de ce dualisme insoluble qui 
pèse à jamais sur l’homme et la femme. Une nouvelle 
lamentation, et il y en a eu mille, devant ce parallélisme 
irréconciliable auquel sont astreintes les existences 
humaines. 

Sabine de Fontenay est un symbole ; il nous est im- 
possible de la personnaliser ; ses propos ne sont pas 
occasionnels ; par sa voix s'élève, magnifié, l’écho de 
toutes les plaintes latentes que n'avaient su préciser 
des cœurs identiques. Le répercutement en est im- 
mense, et c’est lui sans doute qui a fait trouver excep- 
tionnelle l’attitude mentale de cette héroïne. Je ne crois 
pas que le tempérament de Sabine de Fontenay ait la 
singularité que l’on a prétendu. Elle n’est, comme on 
l’a dit, ni une malade, ni une « neurasthénique ». 
Sabine de Fontenay n’est pas. Il ne faut voir en elle 
qu’une allégorie flamboyante, une sorte de bacchante 
moderne, rousseausite et nietzchéenne, qui, par sa 
sensualité presque mystique, est entraînée à des jeux 
pathétiques et sans repos. 

Je voudrais que l’on entende bien que cette allure 
symbolique du personnage n’a pas été préméditée par 
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l’auteur. L'imagination effrénée de M"*° de Noailles la 
condamnera toujours à faire éclater les limites qu'elle 
s'était d'abord fixées. Son lyrisme éperdu, sa sensibi- 
lité aiguisée jusqu à l’effilement l’obligeront toujours 
à faire du livre qu'elle écrit autre chose qu’un roman, 
qu'une œuvre de « métier ». Pour elle, comme le dit 
M. Barrès, « la littérature n’est qu’un irrésistible épan- 
chement de l'émotion ». Emotions suscitées d’abord par 
des impressions physiques et qui vont trouver leur 
expression dans ce cœur qui est « le point le plus sen- 
sible de l’univers ». 

Sabine attend de la vie ce que celle-ci ne peut lui 
donner et qui lui semble promis par l’épuisante beauté 
du monde extérieur. Ce qu’elle aime, dans ces trois 
hommes, ce n’est pas eux, véritablement, mais le point 
de départ, vite oublié, qu'ils sont de ces tourments de 
l'imagination dont se baigne sa nerveuse et brisante 
volupté. Son amour, par delà Jérôme, s’en va vers 
« Ces compagnons d’audace et de tumulte qui percent 
l’histoire de leur lance et toute l'ombre d’un seul de 
leurs désirs ». Elle s’est fait de la passion un idéal 
héroïque et immortel qui ne trouve de très furtives 
réalisations que par le Rêve. C’est seulement en évo- 
quant « Hermione, dans une robe que la violence de 
son sein déchire, pleurer contre Pyrrhus avec un aspect 
de volupté livide », en songeant « aux bouts de nuits 
où semblent s’égoutter encore les lunes qui furent sur 
Agrigente et sur Corinthe » qu’elle éprouve des jouis- 
sances sans tromperie. 

La douleur étonnée, impatiente et finalement mor- 
telle qu’éprouve l’héroïne de M°° de Noaiïlles à ne pou- 
voir atteindre ce souhait opulent de la perfection du 
décor, vers quoi la pousse l'attrait fatal de la légende, 
a quelque chose d’ingénu, de déclaré, de général, qui 
bouleverse profondément le lecteur. Les cris adjurants 
par lesquels Sabine glorifie ou maudit la Passion ont 
un accent opiniâtre et infini où se résume tout ce 
dont est fait l’inextinguible ardeur dont la jeunesse 
poursuit l'Amour. Quel enfant de seize ans, quelle 
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femme pourra lire sans ployer sous un trouble déli- 
cieux des passages comme celui-ci : « Épouvante, dou- 
ceur, désirs, baisers que Juliette solitaire s’arrachait 
de la bouche et jetait aux étoiles, rossignols qui pleurez 
dans les arbres, grenouilles qui broyez des cris mysté- 
rieux sur les étangs mous recouverts de feuilles plates, 
n'êtes-vous pas les âmes désolées de la nuit, et ceux 
qui vous perçoivent n'ont-ils pas tous vos sanglots 
dans leur poitrine? (1) » 

Gette façon uniquement physique d’éprouver l'Amour 
et la Vie, a, aux yeux de beaucoup, diminué la valeur 
des œuvres de M”° de Noaiïlles. J’ai entendu bien des 
personnes qui, d’ailleurs, n'avaient pas su résister à 
l'entraînement de l’œuvre, prétendre que ce livre, parce 
qu'il n’était fait que d’impressions et de sensations, 
et non d'idées, mettait en jeu des facultés inférieures et 
plus courantes. Elles étaient presque tentées de dire : 
« Si la littérature ne consiste qu’à relater les empor- 
tements et les exigences des sens, tout le monde pour- 
rait faire de la littérature... » 

J'avoue ne rien comprendre à cette « hiérarchie des 
qualités » qui fait davantage admirer le labeur que 
l'inspiration. « Il paraîtrait que quand je contemple les 
œuvres d’un de ces auteurs appelés spécialement im- 
pressionnistes, je me livre à un plaisir qui n’est pas 
d’une nature noble ; volontiers m’appelleraient-ils ma- 
térialistes, réservant pour eux seuls l’aristocratique 
épithète de spiritualistes... ». C’est Baudelaire qui parle 
à peu près ainsi, et Nietzsche ajoute : « Écris avec 
ton sang et tu apprendras que le sang est esprit. » L’au- 
torité de ces deux citations me suffit. 


Ce reproche, si ridiculement persuadé d’amoindrir, 
a été adressé, plus encore qu’à la Nouvelle Espérance, 


(1) 11 faudrait citer davantage, mais je ne le puis. Je veux 
dire cependant que les chapitres VII et VIII, ainsi que les der- 
nières pages de la 1" partie, que toute la dernière partie, de- 
puis le chapitre III, se soutiennent sans défaillir à ce ton de 
fièvre et de folie duquel je chercherais en vain à rapprocher 
autre chose que le second acte du Tristan de Richard Wagner. 


Reese, 
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au Visage Emerveillé, le second, et, présentement, le 
dernier livre en prose de M"° de Noailles. Dans cet 
ouvrage, en effet, comme dans l’autre, c'est toujours 
un thème sensuel qui donne le motif initial aux varia- 
tions lyriques. Mais tandis que Sabine, âme mondaine 
et subtile, était souvent brouillée de préoccupations 
littérairement complexes, sœur Sainte-Sophie, la nonne 
puérile du Visage Émerveillé, apporte aux jeux du 
Désir un esprit ignorant et uni, des mains sans dé- 
fense, incapables de dresser nul obstacle devant le 
facile accès de son cœur. 

Je voudrais ne pas « raconter » ici le « sujet » de 

ce livre, non point, grands dieux, que j'aie été, par 
cette aventure, ainsi que tant de soites gens, scandalisé, 
mais parce que ce peintre, amant clandestin, dans le 
plus féerique des couvents, de la moins réelle des reli- 
gieuses, me paraît avoir aussi peu d'importence, pour 
la beauté du livre, que n’en a la soie nue sur laquelle 
s’entremêlent jusqu’à la couvrir toute, les fils multi- 
colores, les paillettes, les brochages d’or et d'argent 
dont elle est surchargée..… 

Je sens bien que c’est la même chose qu'il faut une 
fois encore, ici, répéter : sœur Sainte-Sophie est, comme 
ses aînées, un vivant symbole ; mais tandis qu’au cœur 
de Sabine saignait la chaude blessure du Désir acharné 
et conscient, la fête de pure volupté, virginale presque, 
qui se célèbre dans l’âme claire de sœur Sainte-Sophie, 
a quelque chose d’involontaire, de primesautier, d’uni- 
versel enfin, qui recule encore dans ce livre les bornes, 
déjà si écartées dans les autres, du réel et du parti- 
culier. Sabine poursuivait un fuyant et cruel désir, et 
meurt de ne l’atteindre, sœur Sainte-Sophie accueille 
avec un plaisir simple et perméablie le désir qui vient 
vers elle, et l’éveille. 

Quel livre est plus près de la nature que celui-ci ? 
Dans la splendeur blanche de son couvent, cette en- 
fant extasiée est comme la fleur du jardin, comme 
l'animal de la prairie qui s’enivre du premier rayon et 
du premier parfum. Est-il donc entouré de serge et de 
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lin, ce corps éclos qui ouvre ses bras de fièvre pour que 
vienne s’abattre sur son sein le glorieux Amour au 
visage indécis ? Qui est-ce, Julien Viollette ? un peintre ? 
Allons donc ! il est l’Été, l'Amour, la Vie ; et la pensée 
de chaque lecteur le réalisera différemment. Pour moi, 
je ne puis le voir que sous les traits magnifiques et 
doux que Rubens a donnés à certain Apollon, blond et 
sans voiles, qui passe, au Louvre, irrésistible, dans un 
splendide tumulte d’Olympiens. 

Combien cette œuvre suscite le Rêve ! un rêve riche 
d'images dorées et chaudes comme ce beau couvent 
proche — moins que le livre — de l'Espagne ; couvent 
romanesque et fabuleux, mais cependant précis et inou- 
bliable. L'un des attraits du talent de M°° de Noaiïlles 
ne réside-t-il pas dans ce procédé mystérieux et divi- 
natoire qui la fait mouvoir ces héroïnes grandies d’un 
prestige surhumain dans un décor si visible, parmi 
des être si quotidiens? Tandis que le personnage du 
livre est, si Je puis dire, hors cadre, allégorique et 
« plus grand que nature », les personnages secondaires 
sont, en quelques traits d'ébauche, qui semblent négli- 
gents, caractérisés avec une malice légère, ou une 
affection grave qui les impose au souvenir. 

Qu'y-a-t-il de plus rusé que le fin portrait de la belle- 
mère & M”° de Fontenay, que les silhouettes de l’au- 
mônier et de sœur Marthe ; ne les connaît-on pas tous 
trois comme l’on connaît M°° de Rozée, ou la mère 
abbesse, ou sœur Colette? Quelques phrases, insi- 
nuantes et fécondes, suffisent à M”° de Noailles pour 
créer un entourage à ses symboles. Elle les place ainsi 
en pleine vie contemporaine, sans par cela diminuer 
en rien leur attitude. j'allais dire — et pourquoi 
pas — d’éternite. 

Il en est de même de ce couvent qui est, plus encore 
que Julien Viollette, l’incitateur du lyrisme de sœur 
Sainte-Sophie. Sa grâce puissante et paisible a pénétré 
nos mémoires du parfum de toutes ses fleurs, de l'éclat 
de toutes ses murailles. Il est devenu, comme les landes 
que parcourt Dominique, comme le jardin en terrasse 
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où Marie la Siennoise promène ses robes d'automne, 
un de ces lieux supérieurs et parfaits où vont pèleriner 
les rêves exigeants, les HevEe avides et tenaces des 
jeunes hommes. 


III 


Ce n’est pas chose aisée, d’ail- 
leurs, que ce style méprisé des pé- 
dants, car il exprime des idées 
neuves avec des formes nouvelles... 


TH. GAUTIER. 


De toutes les raisons sur lesquelles les grincheux 
établissent leur hostilité envers cette œuvre, nulle n’est 
plus en faveur que celle qui consiste à dire que M”° de 
Noailles ne sait pas écrire, ou qu’elle écrit comme une 
sauvage, Ce qui revient au mêrmne. 

Ceux qui pensent ainsi, confondent volontiers le pas- 
tiche avec la tradition ; ils traitent, avec mépris, Bau- 
delaire de révolutionnaire, ét s'accordent encore pour 
trouver que Puvis, pas plus que Delacroix, ne savait 
dessiner. 

Il ne faut pas craindre de dire que le style de M”° de 
Noaiïlles est l’un des plus sûrs dons que cette étrangère 
a fait à notre littérature. C’est à dessein que je rappelle 
ici l’origine orientale de l’auteur, car l’on peut établir 
que cette origine est la raison de ce style, mobile et 
pénétrant comme l’exhalaison d’un flacon lourd d’es- 
sence de rose. Étrangère, elle s’est servie de notre 
vieille langue « usée, comme dit Flaubert, jusqu’à la 
corde », avec une audace des plus heureuse. Elle a 
infusé aux mots un sang nouveau ; elle les a dégagés 
de cette crasse pétrifiante du temps ; elle les a em- 
ployés de facon à les rendre tous neufs et luisants. 
M”° de Noaiïlles a sensualisé la phrase. Je me hâte de 
dire qu’il ne faut pas croire qu’elle a créé un style. Ce 
que le hasard d’un tempérament a fait, sans prémédi- 
tation, nul ne saurait sans dommage tenter de le refaire. 
Cette manière d'écrire doit rester un exemple solitaire 
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d’audition colorée et l’on ne peut s'empêcher de dire 
que les termes dont elle se sert sont des couleurs, des 
parfums, de fa chair et du sang. Ce que sa phrase re- 
cherche c’est de rendre, par une transposition immé- 
diate, les impressions, de la plus simple à la plus enche- 
vêtrée. Elle écrira : « Cœur, mot rouge dans lequel il 
y a du sang... » ou : « Un bruit doux qui scintille... » 
Elle parle « de la forme délicieuse et mouillée » de 
certains mots et de paroles « si tièdes, si sensibles, 
qu’elles semblent des choses de chair ». 

M”° de Noailles est d’une génération où l’on veut 
écrire comme l’on peint. Elle, et des écrivains comme 
Marius-Ary Leblond ou Charles-Louis Philippe, s’effor- 
cent à donner aux mots les nuances les plus subtiles, 
les plus suggestives. Tandis que les uns, pour cela, 
créent des néologismes parfois tout à fait heureux, les 
autres, par des alliances imprévues de mots, inventent 
des couleurs nouvelles. Qui disait donc que le sub- 
stantif était la couleur et la nuance l’épithète? Rien 
n’est plus vrai quand il s’agit du style de M°° de 
Noailles. L’on n’y rencontre point de néologismes, mais 
que d’inusitées et fertiles alliances ! Ge poète cultive le 
mot comme un horticulteur ses roses. Avec deux termes 
courants elle trouve une expression rare, circonstan- 
cielle, qui nous fera éprouver, avec une profondeur 
inouïe, la sensation la plus fuyante, la moins « dicible ». 

Le plus souvent, M”°° de Noailles procède en em- 
ployant un adjectif concret avec un substantif abstrait, 
ou inversement. Elle dira : « L’air contracté, l’air dé- 
poli, l’air déplié; une langueur cramponnée, un re- 
gard rauque, une odeur grésillante, un sourire effilé, 
un rose las, une nappe de cris... » L’on pourrait à l’in- 
fini multiplier ces exemples ; mais si, séparées de la 
sorte, ces expressions ne semblent pas toutes d’un goût 
parfait, il faut s’en prendre au citateur, non à l’auteur. 
Ce style, plus que tout autre, souffre de la mutilation. 
Toutes ces « façons de dire », comme les impressions 
dont elles sont la forme sensible, l’on doit, pour en per- 
cevoir le charme pénétrant et singulier, le lire « d’af- 
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filée », non seulement dans la phrase entière, mais dans 
la page, dans le chapitre. Elles sont ainsi, isolées en 
exemple, comme la couleur sur la palette, loin de 
la.toile, sans atmosphère. C’est simplement une tech- 
nique que je veux dégager ici. 

Par le rhythme, la rime, dans ses poèmes, M”° de 
Noaïlles est souvent entravée et n'obtient pas d'aussi 
mouvants effets que dans sa prose, d’une ingéniosité 
plastique à la fois si personnelle et si virtuose. Ses 
expressions, en vers, ont des bonheurs moins particu- 
liers, moins mémorables, que ceux qui parent infati- 
gablement sa prose. Chaque page de /a Nouvelle Espé- 
rance, Son plus beau livre, nous réserve des jouissances 
tout ensemble raffinées et spontanées. M°° de Noaiïlles 
a porté à la perfection la plus haute ce système des 
correspondances préconisé par Baudelaire. Le mot, ici, 
devient une chose tactile, palpable, pesante. Ge style, 
si je puis dire, on ne le goûte pas par l’esprit, ni par 
l’audition ; il semble que telle phrase se savoure par 
les lèvres, comme un fruit, que telle autre s’apprécie, 
comme une essence, par l’odorat. 

La matérialisation de l’image est l’évidente maitrise 
de M”° de Noailles, et malgré la fréquence de son em- 
ploi jamais nous n’éprouvons la fatigue que nous impo- 
serait le « procédé ». J’ouvre au hasard la Nouvelle 
Espérance, et, en tournant seulement quelques pages, 
je recueille sans choisir tous ces fragments bien pro- 
bants : « Elle écoutait avec ce battement des paupières 
qui donnait bien le mouvement de l’absorption Elle 
semblait souffrir comme si elle se blessait à serrer la 
forme dure de son rêve... Elle buvait le vertige comme 
ceux qui se noient, boient la vague... D’autrefois elle 
accrochaït à Philippe tous les ongles désespérés de 
son désir... Des yeux si lisibles et si nus qu’ils sem- 
blaient écorchés, avoir perdu la robe lisse du regard... 
C’est dans les épaules et les genoux que je ne peux pas 
vous quitter. Ayant laissé tomber la vie autour d’elle 
comme un vêtement défait... etc. » 

Je le répète, qu’on ne juge pas la valeur d’art de ce 
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style d’après ces tronçons inanimés ; le mécanisme seul 
est là ; il est d’une richesse, d’un ressort, d’une exac- 
titude à la fois précise et large qui surprend, réjouit, 
et émeut comme les polyphonies sinueuses et malléa- 
bles du Pelléas de Debussy. 

Il semblerait qu’un pareil style, marqueterie de dé- 
tails juxtaposés, dut renoncer à l’éloquence, au « ta- 
bleau », à la « tirade ». Pour se convaincre que M”° de 
Noaiïlles possède par surcroît des dons communicatifs 
de narrateur, d’orateur, dirai-je, il suffit de lire, dans 
le Visage Émerveillé, non seulement le passage, qui 
sera bientôt dans toutes les anthologies, où la mère 
abbesse décrit ce que seront les agonies de ses amies 
séculières, mais encore toute l’admirable « scène » des 
adieux entre l’homme et la femme, tous les propos et 
lettres de Viollette, et aussi dans la Nouvelle Espé- 
rance le passage, parmi d’autres, où Sabine évoque ce 
qu'aurait été l'amour avec Jérôme ; il suffit de lire enfin 
des fragments comparables à celui que j’ai cité, ou en une 
phrase l’ardeur d'Hermione s'impose à nous, des « en- 
volées » comme la Prière devant le soleil, aux vastes 
mouvements à la Chateaubriand, des évocations ré- 
sumptives, rapides et amples, frémissantes, comme 
celle-ci : « Elle se représentait les victoires du droit, les 
fêtes populaires comme dans Michelet, sous un ciel 
haut et bleu, entre des rangs de jeunes arbres, dans 
des jardins ouverts, où, près des chaises de paille et 
des promeneuses en toile claire, tonne Danton, la tête 
renversée aux bras de la chaude Révolution... » 


Avant de me séparer de cette œuvre attachante et 
unique, je voudrais offrir à M”° de Noailles ce frag- 
ment de lettre. Il fut écrit, à propos du Visage Émer- 
veillé, par une femme d’une autre génération. Je n’en 
change point les termes. Get hommage privé résumera 
sans doute mieux que toute ma littérature, ce qu'il y 
a de génial dans ce petit recueil d'amour : 

« Je ne puis te dire le secret ravissement qui a fait 
« trembler mon cœur comme à vingt ans à la lecture 
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de ces pages exquises. Depuis que j'ai tenu Mussei 
dans mes mains la première fois dans une chambre 
fermée à clef, je n'ai pas éprouvé un délice de lec- 
ture comparable à celui-là... C’est toucher du doigt 
le mystère que toute mon âme porte en elle, c’est vêtir 
avec des mots, exprimer avec des paroles, ce quelque 
chose d’infini que chacun de nous a ressenti et n’a 
pas su exprimer... Combien je te remercie de me 
l’avoir fait lire ; j'ai savouré je ne sais quelle chose 
juteuse et parfumée qui ressemblait à ma jeunesse 
et dont mes lèvres avaient perdu le goût. » 
La femme qui a écrit ces lignes n’habite point Paris, 
mais une ville de province où elle est seule peut-être à 
connaître le nom de M”° de Noaiïlles. Parisienne, on 
l’aurait pu croire atteinte de ce délire mondain qui fait 
de M”° de Noailles le snobisme du moment. Ce sno- 
bisme passera sans nul doute, cdmme il est passé pour 
Botticelli, comme il passe, paraît-il, pour Wagner. 
Mais il faudrait qu'il passe vite! Les éditions de ses 
livres seraient peut-être moins nombreuses, mais 
M°° de Noailles y gagnerait une gloire plus éprouvée, 
plus solide ; une gloire — si l’on peut dire — filtrée. 

— J’avouerai mon admiration pour M”° de Noailles, 
me disait un ami soucieux de nese point compromettre, 
lorsqu'on ne verra plus tant d'images d'elle dans les 
périodiques illustrés. 

Mais il y a des épanchements auxquels l’on ne sau- 
rait résister. 
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Sonnets 


I. — Verlaine 


Quand j'entends l’harmonie de ton nom, Ô Verlaine, 
Expirer comme un songe édénique et pervers 

Sur des lèvres de femme éprise de tes vers, 

Il me semble évoquer dans sa grâce incertaine 


Le doux nom d’une fleur dont ia troublante haleine 
S'exhale au crépuscule à l’orée des grands bois : 
C’est l'heure où des accords de flûte et de hautbois 
S’éteignent dans les nids en mélodie lointaine... 


Cette fleur est voilée d’améthyste imprécis, 
Emblème de tes vers où se joue l’indécis : 
C'est la fleur alanguie que l’on nomme verveine. 


Et les fleurs et les vers enivrent tour à tour. 
Sur les fleurs, le jour meurt en agonie sereine 
Et des rythmes s’exhale un mystère d'amour. 


GERMAIN BLECHMAN. 


II. — Les Phéniciens 


Accours avec la torche et hausse au vent du large 
Sa flamme oblique et rouge, au-dessus des créneaux : 
Par la porte de mer, alignant leurs fanaux, 

Les galères de Tyr nous amènent leur charge ! 
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Balançant les trésors de l’au-delà marin, 

Elles cèdent aux coups de la lame chenue. 

Que les guetteurs de tours fassent mugir l’airain, 
Et que la ville apprenne en hâte leur venue! 


La pourpre de Sidon et l’ambre de Thulé, 
Et le béryl d'Ophir, par Hélios brûlé, 
Vont parer, merveilleux, nos filles d’Ionie ; 


Mais plus doux à nos fils que gemmes et parfums 
Entre, ‘opulent et rare, avec les vaisseaux bruns, 
Un souffle d'aventure et de course infinie. 


III. — Mille Ans 


KA 


Jour après jour : hiver, été, printemps, automne, 
Mille ans le même flot sur ces rocs s’est jeté, 

Et la même falaise a mille ans écouté 

Sa douceur qui roucoule et sa rage qui tonne. 


Tout ce temps a brui l’écume monotone, 

L’écho sourd du ressac au bord s’est répété, 
L’aube et le soir sur l’onde ont miré leur clarté, 
Les mouettes volé du large qui moutonne. 


Halant ici leurs nefs, les vieux Barbares roux 
Ont vu fuir devant eux chacun de ces remous, 
Chacune de ces voix chantait à leurs oreilles. 


Oh ! songe à ce mystère étrange et solennel : 
Que véritablement ces choses, mer et ciel, 


Pour leurs cœurs inconnus aient existé pareilles ! 


GÉRARD MALLET. 


(52 


L'Alliance Russe 


Depuis le début de la guerre russo-japonaise, bien 
des opinions ont été émises sur les deux forces en pré- 
sence — beaucoup d'encre a coulé pour soutenir l’une 
ou l’autre cause, — de nombreuses paroles ont été dites, 
en France, pour juger notre situation dans la crise ac- 
tuelle. Au lendemain de l’émotion causée par la décla- 
ration de guerre, certains groupes politiques ont pro- 
fité de l'événement pour discuter avec vivacité l’alliance 
russe et, pour la première fois peut-être depuis 1892, 
la polémique s’en est emparée. 

Les premiers revers des armes slaves ont été pour 
tout un parti la révélation évidente de la faiblesse de 
l'empire : ils démontrent que nous devons changer au 
plus tôt notre ligne politique. Ne sommes-nous pas, au 
XVIII° siècle, tombés dans les pires malheurs pour 
n’avoir pas su déchirer à temps nos traités avec les 
Turcs et avec la Pologne? L’Angleterre s'efforce de 
nous tendre les bras, l'Italie resserre avec nous des 
liens depuis trop longtemps relâchés. Voilà une excel- 
lente occasion de montrer que nous savons évoluer 
selon les circonstances et, sacrifiant un système d’al- 
liance suranné, agir au mieux de nos intérêts. 

Il semble cependant, à envisager froidement les 
choses, que ces appréhensions ne sont pas justifiées et 
le revirement d'opinion de quelques Français pourrait 
bien venir plutôt de leurs conceptions en matière so- 
ciale que d’un intérêt primordial pour la France en tant 


rer: it 


L'ALLIANCE RUSSE. 101 


que nation. Nous avons toujours eu le tort de subor- 
donner la politique extérieure à la politique intérieure 
et ce pourrait bien être une faute de tenir rigueur à la 


Russie de demeurer un pays autocrate. Au reste le 


rapprochement de la République et de l’Empire n’est- 
il pas le meilleur moyen d'obtenir pour ce dernier des 
lois plus libérales ? M. de Rothschild vient de prèter au 
gouvernement russe des millions contre la promesse 
d’abolir pour les Israélites les lois d'exception. N'est- 
ce pas là une heureuse initiative ? Ce qu'un particulier 
peut faire, pourquoi un gouvernement ne l’'essaierait- 
il pas et ne pourrions-nous pas profiter de notre en- 
tente avec le Tsar pour lui demander d'améliorer le 
sort de ses sujets en leur donnant plus de liberté de 
penser, d'agir, de vivre? 

La peur d’une conflagration générale possible a peut- 
être frappé les esprits, mais n'est-ce pas notre système 
d'alliance même qui maintient la paix en Europe de- 
puis trente ans. Mainténant que toutes les puissances 
de notre continent sont en quelque sorte syndiquées, 
vers quel groupe pencherions-nous ? L'Italie est encore 
trop jeune pour être très forte. L’Angileterre? Mais 
alors ce serait le rapprochement inévitable de l’Alle- 
magne et de la Russie auxquelles pourrait bien se 
joindre l’Autriche — l'entente des trois empereurs que 
notre politique s’est efforcée de rompre en 1878, — 
formidable union, maîtresse de l'Europe et source bien 
probable de conflits sanglants. Ce serait la rupture 
toujours redoutée de l'équilibre européen. 

Au point de vue commercial, nous avons certes be- 
soin de l'Angleterre. Les échanges entre ce pays et le 
nôtre se chiffrent par plusieurs milliards et accusent 
un bilan de plus de 700 millions à notre avantage ; ils 
font vivre toute une partie de la population. Mais le 
protectionnisme tend à s'implanter dans le Royaume- 
Uni. Serons-nous assez forts pour vaincre les tariis 
protecteurs : nos vins, par exemple, pourront-ils sou- 
tenir la concurrence, alors qu'ils sont déjà en partie 
vaincus par les produits australiens ? 
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La Russie, de son côté, est un pays d'avenir ; ses res- 
sources sont très grandes : elle a du blé dont nous 
avons besoin, du cuivre qui nous manque, des four- 
rures qui font prime sur notre marché, du pétrole, du 
thé... Nous pouvons par contre lui fournir des articles 
de luxe, des soieries, des vins, des pièces de métal- 
lurgie, des armes, des coques de navires. Et cepen- 
dant notre chiffre d’affaires avec elle est loin d’égaler 
ce que nous en pourrions attendre. Nous avons né- 
gligé de stipuler dans nos conventions certains avantages 
accessoires ; pour développer nos relations il nous fau- 
drait des traités de commerce et de transport et notre 
ministère des Affaires étrangères oublie de faire ouvrir, 
en faveur de nos produits, les barrières de la douane 
russe. | 

Ajoutons que la Russie est une de nos principales 
débitrices. Nous ne saurions, en toute justice, nous 
plaindre des 13 miliards que nous lui avons versés, car 
ils constituent de fructueux placements ; il n’est pas 
moins vrai que cette circonstance augmente singuliè- 
rement l'intérêt que nous avons à maintenir avec elle 
une entente étroite. 

Au surplus, rien ne nous force à rompre avec les 
autres puissances les bonnes relations qui tendent à 
mieux s'établir chaque jour ; continuons, en Europe, 
l'œuvre de paix commencée depuis trente ans. 

L'alliance franco-russe, cependant, a une plus grande 
portée encore. Née au lendemain de l'invasion alle- 
mande et primitivement limitée à notre continent, elle 
a étendu, en ces dernières années, son champ d'ac- 
tion ; elle sert aujourd’hui en Asie la même politique 
d'équilibre nécessaire : l’union de la France et de la 
Russie répond à celle de l'Angleterre et du Japon. 

La Grande-Bretagne, dans le continent jaune, occupe 
une place prépondérante : l’Inde, le Béloutchistan et 
_ l'Afghanistan sont sous sa dépendance ; le sultanat de 
Mascate, au sud de l’Arabie, excite ses convoitises ; le 
Thibet vient d’être l’objet de ses sollicitations. 

Mais la Russie est en possession de l’immense Sibérie, 
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de la plus grande partie du Turkestan, et ses avis sont 
tout-puissants en Perse. 

Ces deux empires ont ainsi groupé autour d'eux les 
États de toute l'Asie occidentale; leurs frontières 
s'étendent jusqu’au plateau de Pamir. où ils se tou- 
chent ; leur développement incessant en fait des rivaux 
obligés, presque des adversaires. 

Au sud-est du continent, la France est installée en 
Cochinchine. L’Annam, le Cambodge et le Tonkin ont 
reconnu son protectorat; elle cherche à établir son 
influence dans la région du Yun-Nan. 

La situation qu’elle occupe ainsi sur le sol asiatique 
ne saurait alarmer la Russie : elle est trop loin d’elle 
pour lui porter ombrage ; leurs intérêts immédiats ne 
sont pas en contradiction. L’Angleterre, au contraire, 
ne saurait voir favorablement nos progrès à ses côtés. 
Par la Birmanie elle confine à nos sphères d’action 
notre but est d'attirer dans nos possessions les pro- 
duits du commerce chinois qu’elle voudrait détourner 
vers l'Inde. Nos visées et les siennes sur la partie sud- 
occidentale de la Chine nous mettent nécessairement 
en opposition constante. | 

A deux pas de la Chine et de la Sibérie enfin, en 
bordure du golfe du Petchili, un État vient de s'ouvrir 
à notre civilisation, bien décidé à jouer un rôle impor- 
tant dans le monde, le Japon. 

Les instincts belliqueux du Japon menacent à la 
fois la Russie et la France, celle-ci par ses convoitises 
mal dissimulées sur l’Indo-Chine, ses missions secrètes 
dans les régions que nous occupons, ses relations avec 
le Siam, celle-là par son introduction dans les affaires 
de Corée qui rendrait désormais inutile pour elle la 
possession de Vladivostok et précaire celle de Port- 
Arthur. 

Les Japonais sont excessivement orgueilleux, vani- 
teux : « ils ont fait de la guerre leur industrie natio- 
nale », écrivait dernièrement M. Pettit dans le Temps. 
N'oublions pas que nous sommes toujours pour eux 
des Hi (des barbares) et que le peuple se retourne, 
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méprisant, sur lies étrangers dans les rues de Yoko- 
hama. Leur régime même, que l’on se plaît à nous 
montrer sous les couleurs les plus libérales, est un 
régime autocratique par excellence ; l'Empereur, mal- 
gré le Parlemni, est chef absolu, civil et religieux. Les 
idées neuves du Japon, établies sur des habitudes an- 
ciennes, le rendent dangereux pour le monde blanc 
tout entier. 

L’'Angleterre cependant ne le veut pas comprendre ; 
c’est elle évidemment qui a le plus d'intérêt à soutenir 
le Japon. Sa victoire doit détourner des frontières de 
l'Himalaya la surveillance de la Russie et diminuer le 
crédit de celle-ci près de la Cour de Chine. C’est là 
peut-être un jeu dangereux et l'Angleterre pourrait 
bien un jour s’en repentir ! 

Quoi qu’il en soit, la politique jusqu’à présent suivie 
par nous, en Asie comme en Europe, paraît la plus 
rationnelle, la plus conforme à nos intérêts. 

Depuis que la Russie a pris place parmi les grandes 
puissances européennes, elle n'a cessé de rechercher 
notre alliance : dès 1748 elle était d'accord avec l’Au- 
triche et notre gouvernement contre la Prusse. Après 
bien des phases pendant lesquelles nos deux pays se 
sont successivement éloignés et rapprochés, ils sont 
parvenus depuis trente ans à vivre en accord parfait. 

La place qu’ils occupent dans notre continent ne doit- 
elle pas les pousser naturellement l’un vers l’autre ? 
Leurs races si différentes se complètent admirablement 
et le but qu'ils poursuivent rend toute source de con- 
flits improbables. 

Au reste la force de la Russie est immense parce que 
sa surface immense la met à l’abri de toute attaque ; 
sa puissance défensive considérable la rend pour ainsi 
dire inexpugnable dans ses neiges et dans ses glaces. 

Le passé et le présent nous encouragent à rester 
unis ; C’est pourquoi nous devons souhaiter à la fois le 
maintien de notre entente avec la Russie et sa victoire 
en Extrême-Orient. 

MAURICE GUILHEM. 
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Les Chroniques 


LES ROMANS 


Marie Donadieu, roman par CHARLES-LOUIS PHILIPPE 
(Fasquelle, édit.). 


C’est d’abord l'enfance étonnée, insouciante, heureuse, 
l'écarquillement avide de deux yeux « qui brillaient trop 
pour être bleus », puis l'éveil inquiet des sens, les sourds 
grondements des sèves, leur montée-tourbillonnante, les 
jaillissements enflammés de l'être qui veut vivre et donner 
la vie, le chant du sang ; puis l’'éternelle chute, la chair 
tourmentée sans cesse du Désir, et qui erre sans fin, 
pareille à l’antique fille d'Inakhos harcelée du Taon DS 
« malheureuse, affamée, vagabonde ». 

Pour chanter cet hymne de misère, red phrases moites 
de vie, rythmées suivant la cadence du pouls, des tableaux 
faits de brèves notations larges, brusques, aiguës, d’une 
teinte sombre : « Elle partit, les deux poings dans les yeux, 
les joues mordues par les larmes, avec un cri : « Oua, oua, 
oua... » qu'elle mâchaïit à chaque pas. On entendit cela 
longtemps qui sortait du sentier et montait la côte comme 
le cri d’un soir de misère qu'auraient tordus deux mains 
méchantes. » N'est-ce pas du Steinlen ? et ne s'évoque-t-on 
pas dans un magnifique symbole, la créature humaine se 
débattant sous l'étreinte du malheur, tandis que la nuit 
tombe, que des clartés livides rayent le ciel et que les 
ombres s’'agrandissent, menaçantes ?.. 

Parfois ces fusains sinistres se déchirent d’un vaste 
rayonnement. « Ses prunelles éclairaient tout, alentour, 
comme si son corps n’eût été qu'un grand coup d'œil! » 

Mais il est une qualité de ce roman douloureux que je 
voudrais surtort faire ressortir : il est humain. Il est la 
plainte sanglotante de notre jeunesse déserte. Son goût de 
cendre m'a rappelé ce passage de l’Imitation : « Les désirs 
des sens entraînent çà et là; mais l'heure passée, que 
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rapportez-vous qu’une conscience pesante et un cœur 
dissipé ?.. Vous croyez peut-être vous rassasier, mais vous 
n'y parviendrez jamais. » 

« Il y a un point qui me fait supposer que vous ne con- 
naissez pas la plénitude, dit Jean Bousset à Marie Dona- 
dieu. La prunelle de vos yeux est tournée vers le haut. » 

Les transports de la volupté ne sauraient nous satisfaire, 
car nous ne sommes pas que chair : notre âme réclame 
aussi sa part d’'assouvissement. En nous parle sans cesse 
Celui qui est Lumière et Amour. Jadis notre demeure était 
claire, paisible et visitée des Anges ; les fenêtres, grandes 
ouvertes, buvaient le ciel. Vous nous avez enlevé notre 


foi; que nous donnerez-vous maintenant pour appuyer : 


notre vie ? On ne remplace pas Dieu... 

C'est étrange : à l'heure où l'on nous prêche l’immora- 
lisme, la joie de vivre, la Douleur irrésistiblement nous 
attire ; nous la chérissons comme une grande sœur, comme 
la compagne fidèle de tous les jours ; nous sentons qu’en 
souffrant nous faisons notre devoir, nous nous purifions..…. 
Cette soif de souffrance est-elle un besoïin plus fort que 
nous-même d’expier une faute inconnue qui pèse sur la 
race humaine ? « Je les entends encore : Nous sommes des 
malheurs bien lourds. Il n'est pas un coin qui ne me les 
rappelle... Je n'aurais pas pu vivre Sans eur... Je ne sais 
pas encore me servir du bonheur. » 

Zarathoustra s'est trompé : la Douleur est plus profonde 
que la Joie. Ce n’est pas le char triomphant de Dionysos 
que nous suivrons, mais nous irons pleurer éperdûment 
aux pieds du Crucifié !.…. 

Seigneur, est-ce donc de vous que nous vient cet appétit 
furieux de sacrifice, cette ivresse de nous distribuer à 
tous ceux qui ont faim et soif ?... 

J'aime ce livre — malgré certaines crudités de détails, 
inutiles d’ailleurs, et qui m'ont froissé, — car de ces pages 
s'exhale une immense pitié, une angoisse, une recherche 
de la vraie vie, une aspiration confuse vers le renonce- 
ment chrétien. 

À écouter ces gémissements, nous nous reprochons notre 
vie égoïste d’inutiles songeurs, nos jeux vains et stériles 
d’esthètes dégoûtés. 

Ah ! désertons nos palais qui vibrent du son des violes, 
qu'attiédit l'éclat voilé des lampes, où la somptuosité des 
fruits s'écroule dans les coupes, où les fleurs nous grisent 
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de leur odeur. Descendons vers nos frères! Nous n'avons 
pas le droit de rêver tant que l'Humanité pleure ! Crions- 
leur notre amour! Menons-les au Thabor où l'Esprit les 
illuminera ! Que notre verbe soit le vêtement du pauvre, 
le verre d'eau donné au nom du Seigneur, la visite au dé- 
laissé dans la prison ! Que notre chant guérisse les ma- 
lades, apaise les tourmentés! qu'il soit un baume aux 
pieds déchirés! une manne aux mains qui se tendent !... 


ROBERT VALLERY-RADOT. 


NOTES D’ART 


AU SALON D'AUTOMNE : Charles Lacoste. — Peintre 
tendre et précis, Charles Lacoste compose de graves pay- 
sages où se décèle une personnalité silencieuse et médita- 
tive. Par son impressionnisme patient les aspects se sim- 
plifient et s’immobilisent : groupes d'arbres dans leurs 
robes d'air, villes lointaines qui font briller au soleil leurs 
facettes de toits et de murailles derrière le net et minutieux 
système des ramures défeuillées. Charles Lacoste juxtapose 
de délicates teintes plates astucieusement nuancées qu’il 
découpe parfois avec la netteté d'ombres chinoises. Cepen- 
dant ce procédé sec et volontaire de marqueterie n’atténue 
en rien la subtile vision d’un œil pénétrant, la sentimen- 
talité unie d’un cœur que possède Francis Jammes. D'Or- 
thez, où ce poète habite, Lacoste nous rapportait l’an der- 
nier de diaphanes petites toiles simples et douces comme 
les regards que la servante Lucie lève sur Noarrieu, larges 
et odorantes comme les paysages atténués où Lièvre cause 

. avec le Loup. Ce sont sur des surfaces restreintes que s’ap- 
précient le mieux les dons de finesse humble qui font de 
Charles Lacoste le plus secret et le plus perspicace des 
paysagistes. Il ne rappelle personne. Cette année, dans le 
bel agencement nocturne où dorment dans le mystère 
humide du fleuve, des chapelets de chalands sédentaires, 
dans le frais sommeil lumineux du jardin de mai où s’ex- 
hale sur le ciel gris-mauve « la respiration paisible du 
feuillage », l'on retrouve, toujours plus aigu, toujours 
plus chercheur, ce vouloir de simplification géométrique, 
étrange et modeste, ce travail précieux et lent de mosaïques 
de vapeurs. 

T1 ne faut pas douter que les toiles de Ch. Lacoste, si 
elles n'étaient pas exposées dans le voisinage tapageur et 
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rapide que leur inflige le Salon, auraient déjà conquis, 
depuis longtemps, la réputation et l'admiration des ama- 
teurs. 

Ethel Sands. — Un peintre paisible aussi, comme le 
précédent, avec un métier plus libre et un moindre souci de 
l'impénétrable. Nul talent n’est plus féminin que le sien; 
Mr Ethel Sands, avec de belles couleurs grasses et cur- 
sives, nous offre d'harmonieux intérieurs ; lits de cuivre 
égayés de notes vertes, lits de bois surannés aux rideaux 
brodés d’ornements modiques et sombres ; guéridons noyés 
dans l'ombre entre deux fenêtres voilées. Éprise des tona- 
lités graves et combinées qui plurent tant à Whistler, 
Me Ethel Sands est une artiste « distinguée » et septen- 
trionale, au talent réservé mais habile, dont les petites 
toiles amoureusement travaillées fixent la grâce confortable 
des pièces où s'épanouit l'odeur hospitalière du thé. 

Nicolas Tarkhoff. ___ Combien, à côté de ces deux ar- 
tistes méticuleux, apparaît frénétique et instinctive la 
fougue de celui-ci! Peintre du mouvement perpétuel, 
M. Tarkhoff surprend la vélocité des voies civilisées 
fleuves animés de voiles, boulevards animés de voitures. 
I1 y a quelque chose d’affolé, de vertigineux, dans ces 
toiles, surtout dans celle intitulée : La Porte Saint-Denis, 
qui font imaginer qu'elles auraient pu être peintes sur un 
carrousel. M. Tarkhoff devrait s’instaurer l'illustrateur des 
fêtes foraines ; il trouverait là sans doute le décor giratoire 
capable d'offrir à son goût du tournoïiement des motifs 
exemplaires. « Tout tourne » autour de M. Tarkhoff et 
s'agite comme s’agitent devant M. Boldini les jeunes femmes 
paroxystes qu'il affectionne. Maïs l'intérêt documentaire 
des œuvres du paysagiste russe est autrement retenant que 
l'allure superficiellement virtuose qu'ont les portraits du 
rusé peintre italien. Ces collines où se posent, comme des 
oiseaux battant encore de l'aile, des pommiers en fleurs, 
ces flots sinueux et clapotants où tous les rayons serpen- 
tins viennent s’enchevêtrer, nous évoquent avec la fidélité 
la plus intelligente et la plus synthétique, les paysages 
que l'œil étonné du voyageur suit par la portière d’un 
train en marche ; paysages qui, comme des étoffes rapides, 
se déroulent en claquant au vent, et à ce point éphémères 
qu’il semble que ce soient eux qui courent et le wagon qui 
demeure immuable. 

On apprécie les toiles de M. Tarkhoff avec un plaisir 


A4 - sé” 1 ie le PNR D T2! 


LES CHRONIQUES. | 109 


étouffant et brusque ; on les reçoit, si je puis dire, comme 
des coups de vent, des paquets d’eau. Elles sont des œuvres 
très contemporaines des « loopings » et des automobiles. 

| JEAN-LOUIS VAUDOYER. 

Odilon Redon. — Il mérite mieux que l'admiration de 
Des Esseintes. Vraiment, il aura connu la maîtrise et res- 
tera, avant tout, le digne interprète de ce livre prestigieux : 
la Tentation de Saint-Antoine. Il faut regretter que le 
public, qui les ignore, ne puisse pas voir, à ce salon, un 
plus grand nombre de ses lithographies. Elles ont une place 
à part dans l’art contemporain. Odilon Redon est un vision- 
naire qui peut s’aligner à la suite des plus fameux. Il a 
créé des monstres et des architectures. La Fantaisie l’em- 
porta sur ses ailes. Il cause simultanément l'émotion plas- 
tique et l'émotion littéraire. Chez lui, tout a son rôle. Tour 
à tour l'effet ou la forme, la qualité d’un noir ou la syn- 
thèse d’un contour, provoquent des sensations intenses et 
persistantes. Un des rares artistes en qui l’on reconnaisse 
encore, avec une joyeuse surprise, cette préoccupation 
surannée : inscrire de la beauté. Ce dessinateur uniqüe est 
venu tardivement au pastel, dont il dispose avec bonheur 
les tons éclatants en des visions fantastiques où subsiste 
l'étrangeté du lithographe. Abordant la nature, il est dé- 
concerté et nous déconcerte. Sa volonté, sa sûreté l'aban- 
donnent ; tous ses moyens disparaîssent, anéantis comme 
par enchantement. Heureusement, il n’est pas coutumier 
de ces chutes. Il se complaît depuis trop longtemps dans 
son rêve omnipotent et obsédant pour que les efforts des 
snobs réussissent à l'en tirer. « Mallarmé, Edgar Poë », 
dit-on. Je veux bien. Il est extraordinaire, fabuleux, énig- 
matique. C’est le maître des obliquités angoissantes, le 
Loxias de l’art moderne. Mais, tout d’abord, c'est un bel 
et probe artiste. Et c'est là le point capital. 

K.-X. Roussel. — Un des seuls à se faire de son art une 
idée — et qui mieux est, une idée élevée. L'héritier du Pous- 
sin et de Corot. Plus souple et plus aimable que le premier 
et visant plus haut que le second. Tout révèle chez lui des 
aspirations que ne satisferait pas l’accomplissement du 
plus grand chef-d'œuvre. Une atmosphère idyllique enve- 
loppe d’un charme nonpareil les ébats de nymphes et de 
sylvains en des cadres « ardents et limpides » d'Ile-de- 
France. Du groupement de ses œuvres émare une force 
émouvante qui n’est autre que celle du style. Il expose, 
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outre ses peintures où la finesse des tons parvient à l’ex- 
trême, une série de ces pastels que les amateurs se dispu- 
tent, où il écrit délicieusement la grâce d’une prairie, le 
silence d’un jardin, la sveltesse d’un bouquet de peupliers. 
Des accents vigoureux accusent la douceur sereine de l’en- 
semble. On y peut démêler la vision pénétrante de ce rêveur 
sincère, qui nous venge des mythologismes inéprouvés de 
M. Henner, labarum des industries captieuses. 
Vuillard. — Gammes, harmonies, accords, dissonnances. 
C'est un plaisir musical. Il demeure le poète attendri ou 
charmé des intérieurs — modestes naguère, luxueux au- 
jourd'hui — des fleurs intimes et songeuses, des étoffes 
discrètes et familières. IL a réalisé son désir : il est un 
reflet de son temps, de la mondanité éparse, instable et 
délicieuse qui nous environne. Mais je souhaiterais qu’il 
délaissât plus souvent ce divertissement supérieur pour 
de telles œuvres que ces deux panneaux décoratifs où, 
donnant sa véritable mesure, il s'affirme, à l'école des 
tapissiers anciens, le peintre le plus fort de ce salon. Des 
masses précises, de sûres juxtapositions et surtout de beaux 
tons pleins que ne saurait donner, sur son carton habituel, 
le travail le plus copieux. Cela figure des paysages simples, 
reposants, sympathiques, où transparaît l'âme sentimen- 
tale, raffinée et délicate du plus sensible des artistes. 
PIERRE HEPP. 


LA MUSIQUE 


Il me semble inutile de parler des premiers concerts de 
la saison dont les programmes comportaient des œuvres 
archi-connues. C'est tout au plus si je me permettrai 
d'avouer en passant, que contrairement à de grands musi- 
ciens qui sont très estimables, je trouve la seconde sym- 
phonie de M. V. d’'Indy beaucoup plus vieillie à la troisième 
audition que le troisième acte du Crépuscule des Dieux,. 
que depuis huit ans, j'entends toujours avec la même 
émotion. Surtout quand il s’agit d'une exécution, comme 
celle d'il y a huit jours, où M. Camille Chevillard fut admi- 
rable, et M"° Félia Litvinne merveilleusement belle. 

A l'encontre de son maître, M. d'Indy, M. Albéric Ma- 
gnard, dont on donnait hier la troisième symphonie,, 
orchestre avec une maladresse rare à notre époque. 

À l'exception du second mouvement : thème populaire, 
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d'un joli caractère d'ensemble, cette œuvre, assez décousue, 
ne présente pas grand intérêt. 

M. Pierre Lalo compte M. Magnard parmi les quatre 
musiciens qui représentent la France à l'étranger ; souhai- 
tons pour notre gloire nationale que ce ne soit pas avec 
Sa troisième symphonie, Je suis persuadé du reste que 


beaucoup d’autres œuvres du même auteur, inalheureuse- 


ment ignorées, mais que M. Lalo doit connaître, sont la 
raison qui l’a amené à placer M. Magnard à ce rang qu'il 
attribue à si juste titre à M. Dukas. De ce dernier on re- 
jouait au même concert, et on rejouera souvent j'espère, 
l’Apprenti sorcier, qui est décidément, dans la musique 
symphonique, une des plus jolies choses écrites en ces 
derniers temps : spirituel de justesse, distingué, plein 
de finesse et de sentiment, délicieux d'écriture et modèle 
de perfection comme orchestration ; cela pourrait être 
de Listz par le pittoresque et de Saint-Saëns par la forme ; 
par les deux réunis et autre chose encore, c’est de M. Du- 
kas et cela lui constitue une personnalité rare, haute et 
saine dans les temps troublés que traverse la musique 
actuellement, 

Je regrette de n'avoir pu entendre les pièces de M. De- 
bussy que l’on jouait au concert Colonne. 


WALTHER STRARAM. 


LES THÉATRES 


Bouffes Parisiens. — L'Embarquement pour Cythère, 
comédie en 4 actes, en vers, d'ÉMILE VEYRIN. 


Une inspiration vive, heureuse, soutient du premier 
vers au dernier cette œuvre d’une fantaisie véritablement 
ailée qu'est l'Embarquement pour Cythère de M. Émile 
Veyrin. Un poète infiniment riche s'y révèle tout entier, 
aimable et spirituel, toujours artiste. Quand sa Muse 
badine, elle court sans appuyer sur la pointe des choses ; 
quand elle est émue, elle trouve les accents qui gardent 
la couleur de son émotion. C’est à lui-même que j'emprunte 
les termes de ce jugement, mais que dire de plus d’un poète 
sinon que cela qui n’en dit rien de trop. 

Nous sommes en plein xvin° siècle frivole et galant, au 
temps de Watteau, c'est le titre même qui nous en avertit. 
La marquise de Civrac, Pomponette pour ses intimes, est 
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l'idole, ux peù la Pompadour du président Hénault qui 


l'aime tendrement, galamment et a l'esprit de ne se mon- 
trer ni plus jaloux ni plus despote qu'il ne convient. Ce 
président. — d’ailleurs des plus authentiques — tolère 
d'assez bonne la grâce la bande de jeunes fous, vicomte, 
abbé, duc, prince, qui entraînent la marquise dans la 
sarabande folle des bals, des soupers, des mascarades, 
plaisirs de la cour et de la ville. Seulement il voudrait que 
Pomponette se ménageût ; il n’est point dupe du rouge qui 
supplée à sa mauvaise mine et se désole de la voir « soi- 
gner en dansant sa santé chancelante ». En vain essaya-t-il 
de la décider à voir un médecin : son neveu Gilbert. 
Superstitieuse et têtue, Pomponette s'y refuse toujours 
obstinément et le président n’a plus l'air d'insister. 

Mais depuis quelque temps, la marquise reçoit chaque 
jour d’un poète inconnu qui signe Florestan, les billets 
doux les mieux tournés, les plus galants du monde et le 
président se montre plus jaloux de ce mystérieux étranger 
que de tous les commensaux habituels de la marquise. Si 
le chevalier Florestan osait se présenter, le président compte 
bien que la marquise ne le recevrait point ; et sûr de l'effet 
que produira cette défense, il quitte la place assez brusque- 
ment, non sans avoir échangé avec Lise, la soubrette 
dévouée de la marquise, un signe d'intelligence. A peine 
a-t-il tourné les talons que se fait annoncer le chevalier 
Florestan. On le reçoit, bien entendu, on cause, on mari- 
vaude avec une pointe d'émotion tendre déjà, quand le 
retour inopiné du président interrompt l'entretien. La 
marquise est fort troublée, mais Lise semble avoir prévu 
le cas et propose un expédient : | 

Monsieur est médecin, il soutiendra qu'il l’est. Et en 
effet, le chevalier joue son rôle en conscience. Il ausculte 
sérieusement la malade tandis que le président ronge son 
frein, et que — le dos tourné il est vrai — vicomte, abbé, 
duc et prince suivent chacun dans une petite glace tous 
les détails de la consultation. Mal de langueur, diagnostique 
le médecin improvisé ; voyage au Midi, prescrit-il. Il faut 
quitter Versailles, la cour, les bals, cette vie de plaisirs 
qui tuent la marquise. Ordonnance contre laquelle celle-ci 
proteste avec la dernière énergie mais que le président 


trouve bonne. Afin pourtant que Pomponette ne s'ennuie 


pas-loin de Paris — gris en hiver mais amusant — il em- 
mènera Paris, toute la bande à ses frais. Et que ne ferait-il : 
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Ce bon président ! Pour tout le monde, Lise excepté peut- 
être, qu'il est crédule et naïf ; et que le chevalier eut beau 
jeu à jouer de la médecine ! 

C'était chose facile, en effet, car dès que la bi 
n’est plus là, le président donne au chevalier son véritable 
_ nom : Eh bien, Gilbert ? interroge-t-il anxieusement. — Eh 

bien, mon oncle... elle est perdue, répond le neveu en se 
jetant dans ses bras. 

C'est sur ce coup de théâtre que se termine vraiment 
l’anecdote : les deux derniers actes appartiennent presque 
entièrement à la fantaisie du poète. 

La marquise est perdue : nous la savons condamnée « à 
partager le sort des feuilles de l’année ». 

Gilbert, qui pour elle est toujours Florestan, fait mainte- 
nant partie du cercle des intimes, mais c’est en vain qu'il 
cherche à faire entendre la voix du bon sens à tous ces 
écervelés. Le président n'est-il pas aussi fou que les autres : 
la marquise tousse et le départ aura lieu la nuit, « un dé- 
part aux flambeaux dans une apothéose... et des astres 
suivront la marquise en Diane. » Pauvre marquise, ce 
n’est pas ainsi qu'on guérit son mal et si quelque chose 
peut la sauver encore, c’est un miracle : le retour à la 
nature et à l'amour. 

C'est le chevalier qui parle ce langage que personne ne 
comprend... non, pas même le président. 

Une cour d'amour improvisée autour de Pomponette 
donne à chacun l’occasion de se montrer fin, galant, spiri- 
tuel ou sensuel ; mais après la frivole et subtile galanterie 
du siècle, voici l'amour simple, vrai, profond, sincère que 
le chevalier vient défendre. 

Ces accents nouveaux pour elle éveillent dans le cœur 
de Pomponette un trouble inconnu. Elle comprend mainte- 
nant pourquoi « adulée et parée à l'égal d’une châsse, 
elle se sent parfois l'âme affreusement lasse » ; pourquoi, 
quand il bat dans le vide, le cœur de la femme est comme 
un moulin « dont la roue, en tournant trop MA se dé- 
traque ». 

Et quand le chevalier vient prendre congé, car s’il l'aime, 
il se croit trop loin d'elle et a résolu de la fuir, elle laisse 
enfin parler son âme. C’est comme si s'incendiait tout à 
coup « ce peu de ciel qui brillait obscurément en elle ». 
Les mots fous, les mots bleus se Den en foule sur ses 
lèvres, 
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Ce beau rêve, dont elle sort grisée, sauvera-t-il la mar- 
quise ? Jamais en tous cas, elle n'eut plus grande joie de 
vivre. 

Gaité folle pour un temps encore, c’est le président qui 
paye les violons. Pour escorter Pomponette, prince, duc 
et vicomte ont repris chacun le costume et le rôle des fêtes 
les plus folles, l'abbé conservant sa soutane. C’est le prince 
en Pierrot qui montre le chemin, sans doute parce que la 
Folie doit servir de guide à l'Amour. Naturellement Pierrot 
s’égare et nos voyageurs arrivent au bord d’un lac où il 
faut faire halte en attendant les bateliers. C’est un coin de 
forêt, merveilleux maïs sauvage et perdu, où il ne faut 
point chercher les commodités de Versailles. Des valets au 
président, tout le monde peste contre la grossièreté de 
cette nature inhospitalière et personne ne songe à remar- 
quer que ce paysage est beau et que l'heure est divine. 
Seuls, la marquise et le chevalier continuent le rêve com- 
mencé. A travers l'amour, Pomponette, elle qui fut l’exquis 
mais artificiel produit de son milieu, « la dame de salon », 
revient à la nature enfin. 

L'odeur des pins la rénètre, la grise : elle aime la fraî- 
cheur de la mousse, de l’eau, du paysage ; elle goûte le 
charme triste et doux de ce soir d'automne. Hélas! il est 
trop tard et c’est le chant du cygne. Les feuilles tombent 
lentement dans l'air calme, dorées par les derniers rayons 
d'un crépuscule idéal. 

Ainsi un dernier rêve d'amour illumine sa dernière 
heure... 

La mort se moque du savoir-vivre, maïs c'est sur un 
geste de grâce que Pomponette, toujours de bonne compa- 
gnie, veut prendre congé de ses amis ; et au moment su- 
prême, le chevalier daïft noser sur sa joue un baiser 
d'abord... puis une mouche. 

Telle est la trame légère de cette œuvre charmante, 
païlletée d'esprit, constellée de tendresse et d'amour. On 
v trouve des brillants dont les facettes polies avec art 
jettent mille feux irisés, tels : le couplet des révérences, 
celui de la puce et celui des bulles, et puis des opales 
d’une belle eau profonde et mystérieuse. 

T1 me resterait, en terminant, à dire avec quel art et 
quel succès M. Bour peut s’enorgueillir d’avoir monté 
l’œuvre de M. Veyrin; quels beaux et poétiques décors 
l'encadrent et quelle interprétation hors ligne lui assurent 
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Ja grâce et l'esprit de M! Yahne dans le rôle de Pompo- 


nette ; la finesse de M. Bour — le président Hénault — : 
la chaleur de M. Krauss — Florestan — ; enfin le talent 
et l’entrain de tous les autres rôles. Mais ceci fut dit par 
toute la presse il y a un mois et nous ne pouvons qu’applau- 
dir avec joie à ce beau succès. 


R. BREITNER. 


LE COURRIER DU MOIS 


L'un des passages les plus saisissants de La guerre et 
la paix du. comte Tolstoï est celui où le prince André 
apprend que Koutouzoff envoie l'avant-garde de Bagration 
au massacre. Le prince était à un demi-mètre du général 
et il se demandait de quel droit surhumaïin Koutouzoff 
s’autorisait à jeter à la mort des milliers d'hommes joyeux 
et forts. Alors son regard considéra le visage du guerrier : 
un œil était perdu et sur la tempe se dessinaïit les lèvres 
d’une balafre. Celui-là avait senti passer sur son front 
le vent de la mort et le prince André pensa : « Oui, il a le 
droit de parler si tranquillement de la perte de ses hommes, » 

Quand on n’a pas ce droit, on le prend. Ainsi pense 

M. Coppée qui mêle aux murmures harmonieux des Muses 
les graves accents de Bellone et il a fait aux cinq Aca- 
démies une conférence sur les bataïlles de Mandchourie : 
« Oui, toute âme francaise est de pitié saisie devant l’affreux 
carnage où, sur le sol d’Asie, les Russes tombent par mil- 
liers ; car ces cadavres froids que le vautour dévore, nous 
les nommions hier, nous les nommons encore nos amis et 
nos alliés. » 
Maïs l’auteur de ia Grève des Forgerons avoue que la 
œuerre est souvent une atroce folie : « Les lauriers coûtent 
trop de sang. Que de mères en deuil qui pleurent sous 
leurs voiles! Et que de morts couchés sous les froides 
étoiles ! Je frémis rien qu'en y pensant. » 

Puis M. Coppée eut des regrets pour le bon vieux temps 
où à propos de rien, on partait en guerre sans savoir pour- 
quoi ni contre qui : « Jadis, la France qui ne s’est jamais 
trompée sur son devoir, d'instinct eût saisi son épée. » 
Mais aœue Kouropatkine se console, on l’aidera comme 
on pourra : « Aux Russes adressons nos vœux et nos 
prières. » 
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Enfin M. Coppée viola la neutralité en s’écriant d’une 
voix émue : « Que leurs revanches soient superbes et pro- 
chaines ! Stœssel dans Port-Arthur, c'est Masséna dans 
Gênes. Souhaïtons-leur un Marengo! » 

Voile-toi la face, Ô Muse des comices académiques. Durant 
un quart d'heure, MM. Lavisse et Saint-Saëns, inquiets de 
leur confrère, ont contemplé aïinsi que MM. Sully-Prud- 
homme et Berthelot, un spectacle qui les a fait reculer 
d'horreur. M. François Coppée était debout, sous la cou- 
pole, impétueux comme un militaire. Il avait mis son habit 
de gala ; —... et, tout en mâchonnant sa rosette, M. Fran- 
cois Coppée lisait des vers. 

Il est regrettable que M. Coppée n'ait point l'organe du 
chanteur Noté, car avec ses compositions, il aurait pu 
charmer les mutualistes à la Galerie des Machines. 

Non content d’avoir fait marcher l’armée, une feuille a 
fait marcher les mutualistes et a eu cette idée philanthro- 
pique d'inviter à déjeuner trente mille person à la 
même heure et au même endroit. 

Estimons-nous heureux que la Galerie des Machines ne 
soit pas deux ou trois fois plus grande, car... quo non ascen- 
dunt ? 

Cet emploi d'une expression latine nous encourage à en 
citer une autre : Quos vult perdere Jupiter, dementat 
prius ; elle peut s'appliquer au courageux universitaire qui 
se servit au Parlement de l’argumentum baculinum contre 
un vieillard de soixante-quatre ans. 

T1 faut admettre que les études classique exercent une 
influence sérieuse, puisque ceux qui les pratiquèrent re- 
viennent aux mœurs des antiques Hellènes. 

Et l'ombre du vieil Homère doit sourire dans sa barbe, 
tandis qu'avec Socrate, Aristote et Platon, il vague dans 
le sombre royaume d'Hadès. GERMAIN BLECHMAN. 


VARIÉTÉS 


En lisant une Enquête sur la séparation des Beaux- 
Arts d'avec l'Etat (1). 

De Carrière à Harlor e ?), tous s’agitent pour savoir si les 
Beaux-Arts doivent, pour vivre, se séparer de l'État. I 
paraîtrait que l'École nationale des Beaux-Arts a, par 


1. Voir Les Arts de la Vie, numéro d'octobre. 
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son enseignement aveugle et suranné, réfréné, jusqu'à 
l’anéantir, le génie naissant dont, sans exception, se trou- 
vaient gratifiés les jeunes peintres de ce siècle. À con- 
sulter l'histoire confuse de la peinture contemporaine, 
l'on ne se douterait point de cela; plutôt que l’unifor- 
misante influence des Gérôme, Cabanel, Lefebvre et Cor- 
mon, professeurs nationaux, il semblerait plus aisé de 
découvrir, celle, moins précise, moins bien comprise, des 
Manet, Monet, Whistler, Cézanne et autres révolutionnaires 
géniaux. | 

L'enseignement de l'école, impuissant et stérile, n’est 
donc pas à redouter. Pourquoi enfoncer ces portes ouvertes 
et démolir ce qui s’est effondré tout seul? Le principe de 
l'École est admirable, est éternel. L'Art n’est pas libre, il 
ne doit pas l'être, notre temps d'’individualisme n’a pro- 
duit, en dispersant ainsi son effort, qu'un résultat sans 
harmonie, sans ensemble. S'il est certain que l'artiste de 
talent n'obtient ce talent que par l'observance rusée des 
« règles », il ne l’est peut-être pas moins que l’homme de 
génie lui-même ne serait qu'un fou, sans maître : le génie 
n’est pas aérolithe. Est-il libre, l'art d'un Mantegna, d'un 
Poussin, d’un Prud'hon; et l'Art Grec, à quels dogmes 
n'était-il pas asservi? Seuls, le premier peintre et le 
premier sculpteur furent des artistes libres : ils enchaînè- 
rent tous les autres. Les œuvres de Puvis semblèrent à 
ses contemporains révolutionnaires et sans entraves : ne 
voit-on pas aujourd'hui à quel point ce génie ne fut que 
le sublime esclave de cet indispensable maître : la tradi- 
tion. 

De tels propos similaires sont tenus par certains, dans 
cette enquête, qui ne rougissent point d’avouer nécessaires 
la discipline, la doctrine, le dogme. M. Émile Bernard pro- 
clame la faillitte de l’art individualiste, c’est M. Maurice 
Denis qui nous l’apprend dans une fort belle réponse, une 
des rares qui soient, avec celles de MM. Péladan, Morice, 
Blanche et Fouillée, un peu méditées. M. Viélé-Griffin, lui, 
prétend que l'Art est anarchique, sans hésiter; et sans 
doute le croit-il ! 

Rome et la Villa Médicis semblent gêner davantage. Les 
Prix de Rome, revenus d'Italie, se soutiennent certes entre 
eux, et les médiocres patentés prennent bien souvent la 
place de ceux qui ne sont pas « de la boutique ». Il est 
évident que bien des peintres, s'ils n'avaient été à Rome, 
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bien des, architectes surtout, n'auraient pu satisfaire leurs 
vastes envies. Mais, si l’on est équitable, l’on verra qu’ils 
laissent, malgré tout, malgré eux, de la place. Au Pan- 
théon, Puvis a couvert plus de surface que Detaille. Les 
mairies s'ouvrent à Carrière, l'Hôtel de Ville à Henri 
Martin et Chéret. Il n’y a pas tant d’ « outlaws » que le 
prétendent les Arts de la vie. Et Delacroix, que l’on cite 
toujours comme le grand incompris, obtint plus de com- 
mandes officielles que ses confrères. Toutes ces bisbilles 
feront éclater de rire nos petits-neveux. Il est aisé de s’ima- 
giner quelle sera leur stupeur quand! ils liront des écrits 
désarmants de stupidité comme ceux de M. Willette où il 
est dit que l'État, en empêchant les petites femmes d'être 
nues absolument au bal des Quatz'arts, tyrannise et 
déshonore l'Art ! 

Aujourd'hui, aucun lustre ne s'ajoute aux œuvres d'un 
artiste parce qu'il est prix de Rome ou membre de l'Institut. 
La postérité s’occupera-t-elle d'un Cabanel ? Nous occupons- 
nous d’un M. Lefebvre, d’un M. Humbert ? Combien sont-ils 
à l’Institut, quels sont leurs noms? Petit jeu difficile qui 
peut occuper les soirées d'hiver ! Cependant ces messieurs 
devraient changer le mode bizarre de concours qui fait 
juger par les musiciens les peintres et inversement. Que ne 
met-on en vigueur ce règlement qui permit au belge Grétry 
d'obtenir la bourse romaine que décernait annuellement 
son pays? Chacun qui le voulait, pourvu qu'il ait atteint 
certain degré d'étude, pouvait briguer Rome. Le même 
jour, à la même heure, tous partaïent, et le premier arrivé 
gagnait la place ! Ce système est d’une haute équité ; il sti- 
mule aussi l’ingéniosité. Quelle belle fête d'automne ne 
serait-ce pas que le départ de la course « quai Malaquaïis- 
Mont-Pincio ». Et pourquoi s'arrêter sur un si beau chemin : 
les directeurs eux-mêmes pourraient être ainsi nommés. 
Quel pathétique n’aurait-elle pas l'épreuve qui verrait lutter 
MM. Besnard, Carolus-Duran et Saint-Saëns ? Et, en ce cas, 
quel « doping » irrésistible ne faut-il pas souhaiter à l’au- 
teur du nortrait de Réjane pour qu’il triomphe, ne fût-ce 
que d’une demi-longueur ? 


SÉBASTIEN BREUILLES. 
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Les Rencontres de M. de Bréot, roman par HENRI DE Ré- 
GNIER (au Mercure de France). 


Voici un livre, où selon les paroles mêmes de M. de 
Régnier « se marque le mieux qu'il n’a jamais, en écri- 
vant, cherché quoi que ce soit d'autre que le plaisir déli- 
cieux et toujours nouveau d’une occupation inutile ». Que 
de remerciements nous devons à M. de Régnier pour de 
telles occupations inutiles ! Que certains en trouvent l’ac- 
tion presque nulle, les personnages bavards, les théories 
irrévérencieuses et osées ; j'y goûte pour moi tout le charme 
d'un esprit délicat qui flâne et paresse, et dont les récits, 
comme les nuages, tantôt se pressent et tantôt s’attardent. 

« Ce qui divise le plus les hommes, ce n’est point tant 
leur manière de comprendre cette vie-ci que l’autre », dé- 
clare l'Avertissement, et les acteurs de ce récit portent plus 
d'intérêt à cette autre vie que l’on n’a coutume de le faire 
maintenant : ce sont pour la plupart de ces Libertins du 
xvII® siècle, comme Saïint-Evremond et Ninon de Lenclos. 

Voici M. de Bréot, joueur de luth, solitaire et pensif, au- 
quel la mélancolie et un goût inné de la délicatesse tien- 
nent lieu de morale ; pensant que l’impiété la mieux établie 
n’oblige pas à manger goulûment et à boire outre mesure... 
ni à coucher avec la première venue, ce que font aussi bien 
les dévôts que les libertins », il aime M de Blionne qu'il 
a vue dans un divertissement, sous le costume de la Nymphe 
des Fontaines. Et comme cette dame portait une robe 
d'étoffe d'argent et une écharne irisée, il ressentait « de 
l'avoir imaginée nue et ruisselante sous ses atours trans- 
parents, un petit frisson voluptueux ». 

Voici M. Floreau de Bercaillé, rimeur luxurieux et 
ivrogne, impie, mais de chair et non d'esprit, pour faire 
excuser ses goûts de cotillon et de cabaret. 

Voici M. le Varlon de Verrigny, dont de furieux désirs 
et la terreur du châtiment divin se partagent l’âme basse 
et loquace. Après diverses tentations du Démon où se 
montre tout l'abaissement où peut nous conduire le re- 
mords, M. le Varlon se réfugie à Port Royal entre deux 
âmes simples, M. de la Bégissière, ancien soldat devenu 
jardinier, alignant ses choux et ses basïilics comme jadis 
ses chevau-légers, et M. Ravault, scribe infatigable de ]a 
louange de Dieu. 


120 ‘LES ESSAIS. 


Et M. Herbou, le partisan, nous raconte l'étrange his- 
toire de M° la duchesse de Grigny, et de son cercueil 
suivi par les Sept Péchés Capitaux, masques recouvrant 
des mendiants, des voleurs et des prostituées. 

Tel est ce livre délicieux, fait pour ces journées d’au- 
tomne, grises et rousses, dont il a tout le charme sensuel, 
mélancolique et doux. | Fr. F. 


Picrate et Siméon, roman par ANDRÉ BEAUNIER (Fas- 
quelle). 


L'auteur de ce livre rare et singulier est à coup sûr l’une 
des personnalités les plus séduisantes du haut journalisme 
contemporain. Normalien, mais spirituel, et surtout cu- 
rieux, M. André Beaunier, depuis quelques années, divertit 
plusieurs fois la semaine les lecteurs attentifs des Débats, 
politiques et littéraires et ceux, plus frivoles du Figaro. 
Loué par tous, il n’est blâmé par personne. A côté de ces 
improvisations crayonnées en marge de la vie parisienne, 
M Beaunier a fourni à l’histoire documentaire de ce temps 
deux livres plus médités et plus durables : Notes sur la 
Russie et la Poésie contemporaine. Ce dernier ouvrage 
restera sans doute plus sûrement que certaines des œuvres 
dont il y est parlé. L’éloge y est peut-être parfois partial, 
mais de tels défauts sont nécessaires : ils donnent du mon- 
tant à une œuvre qui d'autre part pourrait sembler un peu 
superflue. 

M. Beaunier, depuis, écrivit deux romans : le second, 
Picrate et Siméon, vient de paraître ; il résume la plupart 
des problèmes philosophiques qui angoïissent l'esprit mo- 
derne dans une forme que la fiction agrémente de ses plus 
irgénieuses variations. Petit-fils de Voltaire, qu'il égale 
certes en profondeur, fils de Renan qu'il atteint presque 
par l'ironie, M. Beaunier nous raconte l’histoire occasion- 
nelle d’un cul-de-jatte symbolique et d’un cocher de fiacre 
paradoxal. Ce « héros du fouet » est un sceptique : « Ni 
Dieu, ni taximètre, » voilà sa devise. Quant au cul-de-jatte, 
il est sur le pied d’un positivisme qui ne manque pas de 
fondement. Entre ces deux personnages abstraits passe 
soudain la réalité : Marie Galande, bien femme en cela, 
bouleverse de passion et de crime ce dialogue platonicien.…. 

Le livre lu, on le place au rayon familier, entre « Les 
opinions de Jérôme Coignard » et le « Paris en Voiture ». 
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Sémiramis, par PÉLADAN (Mercure de France). 


L'amphithéâtre de Nîmes avait fait représenter le 24 juillet 
cette Sémiramis grande comme la Prométhéide et plus 
humaine. 

L'action se passe aux temps légendaires de l'Assyrie (où 
sont les grands boulevards ?), dans les jardins suspendus 
de Ninive, à l'heure où l’on entend monter la prière aux 
étoiles. 

Sémiramis la grande, qui a soumis l'Afrique et l'Asie, 
créé Ecbatane et détourné l'Oronte, revient, triomphante, 
d'Egypte. Elle revient avec son invincible armée, « une 
légion de mâles mystiquement épris ». Mais, idole de 
chacun, si elle ose choisir on verra l’armée entière mutinée 
et détruite : « Reste debout dans la forêt des cèdres. — Si 
tu t’assieds, si tu t'endors à l'ombre de l'un d'eux, — tu 
verras la forêt entière arracher ses racines du sol — et 
fuir comme un troupeau de béliers en folie. » Et, malgré 
Durkam, le mage, l' « idée », malgré Naram-Sin, le pon- 
tife, le « fait » et Zakir-Iddin, le chef d'armée, la brute, 
l'oracle s’accomplit. La guerrière est vaincue par les nuits 
sans sommeil et le repos dans les coussins. Sémiramis est 
femme et elle regrette son destin de femme. Elle ne veut 
plus être la grande qu’en amour ; elle veut fuir avec son 
otage, Keth-Aour, l'Egyptien efféminé qui ne cherche qu’à 
« vivre selon son vœu et mourir de son rêve ». 

« Malheur sur Ninive et sur elle! » Les cent mille se 
révoltent et tuent le Pharaon. C’est alors la colère de Sémi- 
ramis, Sa vengeance et, après un Magnifique adieu aux 
légions, sa disparition. « La gloire est sauve » et « l'œuvre 
est accomplie ». 

Par l’union de la grandeur et de la psychologie, du style 
héroïque et de la réalité humaine, l’œuvre de Péladan con- 
quiert l'admiration et l'émotion. Le triomphe de Nîmes l’a, 
paraît-il, bien montré. 

Et maintenant, pour nous, une petite remarque. Sémi- 
ramis appartenait depuis longtemps au théâtre de la Rose- 
Croix. Ce qui signifie ? Ce qui signifie : Faisons des œuvres 
et, si elles en sont dignes, elles finiront bien par passer. 

F. D. 
Le Village endormi, par GEORGES RIAT (Albert Fonte- 
moing, éditeur). 

Sous ce titre évocateur, M. Georges Riat étudie cet éternel 
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problème social : l’incompatibilité primordiale qui existe 
entre l'esprit actif et l'esprit contemplatif, entre le poète 
et l'homme d'action. L'un reste attaché au passé, cultive 
ses sentiments, ambitionne une mentalité supérieure qui 
l'élève, en sa tour d'ivoire, au-dessus des accidents quoti- 
diens et donne à sa pensée une portée générale. Pour 
l'homme d'action, qui lui rend son mépris, non sans quelque 
inquiète jalousie, c’est un inutile, un casanier. Lui, met son 
orgueil à bien autre chose qu'à s’isoler dans un rêve supra- 
terrestre ; il brasse des affaires, il politique, il jouit àe lx 
vie, après tout ! Il est fort. IL est libre. Le passé, les sou- 
venirs, les sentiments, le devoir ? des mots! Il n’est pas. 
homme à en être prisonnier : c’est un vagabond qui va à 
l'aventure, cueillant des fleurs le long du chemin. 

Or, le village d'Apremont s'endort silencieusement au 
flanc de la montagne. Les lierres, les lichens et les mousses 
qui tapissent ses murailles, disent sa vieille histoire dont 
il est fier. Du fond de la vallée qu’il emplit de tumulte, 
Remoncourt crache vers lui l’insoient mugissement de son 
industrie, la flamme de ses forges, la fumée de ses usines, 
l'outrage dédaigneux de son activité. Le docteur Ozanne, 
maire de Remoncourt, a le sens du progrès. Son fils, Pierre, 
est un poète qui ne partage pas cette manière de voir et dont 
les pensées s'élèvent vers cet hautain Apremont où Suzanne 
Fleury, fille du maire, dispose depuis de longues années 
de ses plus chères espérances. Puisqu'ils s’adorent, on 
les fiance... Mais la cruelle politique s’interpose entre 
Ozanne et Fleury. C’est une situation cornélienne. Fleury, 
ancien professeur d'histoire, érudit et songe-creux, poussé 
par un ingénieur cauteleux à qui sourient la dot et la 
grâce de Suzanne, pose contre Ozanne sa candidature au 
Conseil général. Il est naturellement battu. L'ingénieur lui 
fait entendre perfidement que la maladresse de Pierre n’est 
pas étrangère à cette défaite. Et l'union des deux amoureux 
semble fort compromise... L'optimisme qui dicta ce roman 
doit pourtant voir triompher l'amour. Comme Pierre monta 
vers Apremont, Suzanne descendra vers Remoncourt et 
tout conspirera pour la mort du village endormi. 

Des réunions électorales, des paysages idylliques, des 
scènes ouvrières animent ce joli roman à tendance sym- 
bolique qui nous reporte à époque la moins tourmentée 
de l’état d'âme littéraire. 

P. H. 
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Pour l'Enfant, roman par ALBERT-ÉMILE SOREL (Flamma- 
rion). 

Ce livre est d'un poète qui voudrait s’en cacher ; et bien 

que pour cela M. A.-E. Sorel ait choisi le plus prosaïque 
des sujets, toute la fantaisie joyeuse et spontanée par 
quoi il l'a allégé trahissent sans cesse que l'imagination 
est, ici, plus riche que l'observation. 
. M. A.-E. Sorel a lu les deux charmants et profonds 
volumes où M. Tristan Bernard nous présente avec le plus 
perfide attendrissement la vie sentimentale et médiocre 
du jeune homme rangé. Eugène Mauroy est un parent, —— 
pas très éloigné — de Daniel Henry ; moins sympathique 
et moins précisé sans doute, mais son air de famille est 
flagrant. En cherchant davantage on découvrirait peut- 
être aussi que figurent dans la généalogie de cet « En- 
fant » certains personnages de Guy de Maupassant. 

C'est dire que M. A.-E. Sorel subit des influences très 
françaises. Ce qu'il faut préférer dans son livre c’est l’in- 
telligence qui s y décèle d'un Paris provincial, point sédui- 
sant certes, mais très caractérisé, et presque inconnu de 
tous. Inutiles et sans sursauts les vies de ces Parisiens 
spéciaux s’écoulent dans une léthargie que ne parviennent 
à éveiller les envies restreintes et les préoccupations imbé- 
ciles qui ne dépassent guère le coin de la rue et rarement 
la loge du portier. 

Il faut admirer, remercier aussi, M. A.-E. Sorel d’avoir 
su obliger son attention à se pencher ainsi vers une société 
que la plupart dédaignent, sans doute avec quelque raison, 
car rien ne se retrouve là du passé, ni s'y prépare de 
l'avenir. 

Par l'emploi judicieux de l’invraisemblable, M. A.-E. So- 
rel a su parfois élargir son sujet. Pour l'Enfant, où se 
rencontrent des situations arbitraires d'un comique large 
et capricieux pourrait se sous-titrer, tant l'allure en est, 
par l’exagération, scénique : comédie-bouffe dans un fau- 
teuil. S. B. 


REVUE DES REVUES 


Renaissance latine (octobre). — Cette revue publie une 
suite de sonnets, de M. JEAN DE FOVILLE qui sont délicieux 
de grâce et de mélancolie : ils évoquent tour à tour le 
désir et le regret, les parfums nocturnes, les horizons de la 
imer, le silence, l'ombre, les cyprès et les lauriers noirs. Il faut 
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lire et relire ces vers un peu tristes et toujours harmonieux. 
M. LÉON SÉCHÉ fait beaucoup pour la mémoire de Sainte-Beuve 
et il faut l’en remercier. Son récit de la genèse du Port Royal 
est bien mené et attachant. Sainte-Beuve, étonnamment souple 
et d’une sincérité égale dans les extrêmes, était devenu reli- 
gieux en faisant un cours sur les jansénistes. A Lausanne, où 
il professait, il attirait une foule curieuse de le voir en cet 
emploi, M. Séché sait-il que dans un café voisin de l’Académie 
on avait coutume de refaire chaque soir, en charge, la leçon 
du jour : M. Lancelot et la Mère Angélique y prenaient des 
attitudes cocasses. Sainte-Beuve s’en serait peut-être amusé. 
Sur le sommaire on remarque encore, entre autres, la fin des 
Centaures, un roman dont nous aurons l’occasion de reparler 
et un article de M. HENRY BORDEAUX, toujours un peu 
ennuyeux. 

La Voile latine (Genève, chez Kündig). — Très intéressant 
fascicule de début. Des vers d’abord, par M. G. DE REYNOLD, 
datés de Bellagio, de Florence et de Fribourg, qui sont des 
lieux inspirateurs. Gaudeamus, des scènes de la vie universi- 
taire, par M. AL. CINGRIA, pleines d'art et de poésie; des vers 
exquis de HENRY SPIESS, un article curieux sur Pétrarque, des 
chroniques notamment une fort juste de M. C.-F. RAMUZ et un 
bulletin bibliographique. Tout le numéro respire un même 
enthousiasme, une même jeunesse, le goût de la beauté, le 
sens des paysages, l'intelligence des humanistes d’autrefois. 
Pour provoquer un mouvement littéraire il n’est pas mauvais 
de s'inspirer de la Renaissance du XVI‘ et se chercher à éla- 
borer un classicisme moderne. Et il y a en Suisse un passé et 
une nature à utiliser mieux qu'on ne l’a fait jusqu'ici. La 
Voile latine est un avertissement entre plusieurs autres qui 
permet de croire à un renouveau. Les Essais la félicitent et lui 
souhaitent bonne fortune. l 

La Revue de Paris (1 novembre). — TRISTAN BERNARD 
donne dans ce numéro une nouvelle : En casque et sabre, 
dont il faudrait peut-être dire que c’est une manière de chef- 
d'œuvre. Des -Poèmes charmants, très en progrès, de JEAN 
RENOUARD. La troisième partie du roman fatigant de PAUL 
ADAM : Le Serpent noir. 

Le Progrès Artistique (octobre). — L'œuvre de Charies- 
Louis Philippe est étudiée dans ce numéro par GERMAIN BLECH- 
MAN qui consacre la première partie de son essai à l’analyse 
du beau roman : Bubu de Montparnasse. De MAURICE HEINE 
des notes sur le Salon d'Automne, vives et improvisées. 
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Un Précurseur 


La morale aristocratique du comte de Gobineau © 
(1816-1882) 


MESDAMES et MESSIEURS, 


Au mois de juillet 1902, le hasard me fit ouvrir un nu- 


_ méro de la Gazette de Francfort. Ce journal contenait une 


étude critique de M. le professeur Kretzer, de Francfort- 
sur-Mein. Elle était intitulée : « Gobineau, Nietzsche, 
Chamberlain... » 

C’est la première fois, je l'avoue, que je rencontrais le 
nom de Gobineau sur ma route. Je lus cet article où je re- 
connus les preuves de l’action ignorée, mais certaine, que 
la personne et la pensée de Gobineau ont exercée, voici 
trente ans, sur l'évolution intellectuelle de Frédéric 
Nietzsche, sur la formation de sa dernière et véritable phi- 
losophie. M. Kretzer annonçait la publication d’un volume 
entier sur la vie et l’œuvre de Gobineau. L'ayant lu, ma 
curiosité redoubla : je me sentais conquis d'avance à l’ori- 
ginalité créatrice du comte de Gobineau. Je commençai à 
m'enquérir sur l’homme et à lire ses livres. C’est ce que 
j'ai fait depuis deux ans. 

SUR 

A la vérité, ce n'était pas un pur hasard si ce nom de 
Gobineau m'était ainsi révélé par une publication alle- 
mande. M. de Gobineau fut un Français : un diplomate, 
un homme de pensée, un homme de science, un artiste 
et un homme d'esprit. Maïs, par une fortune ironique, ce 
Français très aristocrate, mais aussi très paradoxal, n’a 
pas su se gagner en France ceux de qui dépendaient, de 
son vivant, sa carrière d’'ambassadeur et sa réputation 


(1) Causerie d'ouverture d’un cours professé, sous ce titre, à 
l'École des Hautes études sociales, 16, rue de la Sorbonne, et 
inauguré le 9 novembre 1904. — Ce cours sera réuni en volume. 
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d'homme de lettres. C’est par l'exil chez les peuples du Nord 
que sa personne et ses idées ont trouvé le cercle d'amis, 
conquis le clan d'admirateurs presque forcenés, dont le 
prosélytisme ardent et tendre nous renvoie aujourd'hui les 
échos de sa gloire. De même qu'Henri Heïine fut longtemps 
regardé, dans notre pays, comme une manière de com- 
patriote par la plupart des Français, qui se sentaient ses 
congénères, de même les Allemands, tenant Gobineau 
pour un grand Germain « déraciné », ont adopté sa mé- 
moire et organisé autour d'elle ce culte intransigeant et 
méticuleux, qui est chez eux l'offrande coutumière aux 
grands hommes nationaux. 

Voici déjà dix années qu'une Association-Gobineau, — la 
Gobineau-Vereinigung, — s'est constituée dans les pays 
de langue allemande. Elle fonctionne sous la direction de 
M. le D' Schemann, professeur à Fribourg-en-Brisgau, et 
sous le patronage de deux wagnériens fort connus : le 
prince Philippe d’Eulenburg et le baron Hans de Wol- 
zogen. À l'heure présente, la Gobineau-Vereinigung compte 
environ 200 membres. M. Schemann nomme les plus no- 
toires. Parmi ceux qu’il nomme, je ne relève que deux 
Français : MM. Édouard Schuré et Paul Bourget. 

Mais je sais d’autres connaisseurs en gobinisme parmi 
nos compatriotes. Il y a M. Jacques de Boisjolin, auteur des 
Peuples de la France, travail excellent d’ « ethnographie 
nationale » ; M. Vacher de Lapouge, auteur de l’'Aryen et 
des Sélections sociales ; M. Cheramy, le spirituel avoué 
parisien, dont le dilettantisme, si j'en crois Leurs Figures, 
de Maurice Barrès, se partage entre M. de Stendhal et le 
comte de Gobineau. Il y a le comte Primoli. Il y avait le 
comte de Basterot, ami et biographe de Gobineau, mort en 
Irlande, il y a deux mois. Il y a eu M. Armand Hayem, 
l'un des premiers en date parmi les fervents de Gobineau 
en France, comme en témoignent certaines notes manu- 
scrites, qu'a bien voulu me communiquer M° Jules Comte. 

Il y a ceux aussi, — du moins c’est une conjecture dont 
je demande .la permission d’ajourner les preuves, — qui, 
selon toute apparence, ne peuvent ignorer entièrement 
ce Gobineau, dont ils sont comme imprégnés ; ceux qui 
paraissent avoir accommodé sa pensée à leur usage et qui 
contribuent à répandre incognito le « gobinisme », ou cer- 
tains éléments du gobinisme, en France ; ceux qui semblent 
s'être approprié jusqu'aux tours de style, au vocabulaire et 
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aux tics de feu le comte de Gobineau, mais en évitant, avec 
un soin déconcertant, de nous faire connaître à quelle source 
puissante et cachée ils s’alimentent et s’inspirent. Ceux-là, 
il est presque superflu que je les désigne plus positivement 
sur l'heure : j'aurai bien assez à m'occuper d’eux dans 
quelques semaines. — Pourtant, rien ne s'oppose à ce que 
j'annonce dès maintenant mon dessein, qui est d'étudier la 
parenté du « gobinisme » et des doctrines nationalistes 
contemporaines. Le « nationalisme intégral », selon moi, 
c'est exactement du gobinisme extravasé. 

Entre autres problèmes, j'aurai donc à rechercher si, de 
M. de Gobineau aux théoriciens lettrés du nationalisme 
français contemporain, il y a eu filiation directe ou infil- 
tration obscure. Le Silence des écrivains nationalistes en- 
vers Gobineau me semble, en effet, une énigme qu'il serait 
piquant et instructif d'éclaircir. Or, il va sans dire que 
j'élimine et répudie absolument toute explication qui ten- 
drait à incriminer de plagiat philosophique et littéraire 
ceux que je nommais, à l'instant, les théoriciens lettrés du 
nationalisme français, c’est-à-dire des écrivains dont les 
uns sont de grande envergure, dont les autres ont beau- 
coup de talent. Ces écrivains sont toujours satisfaits et 
fiers, lorsqu'ils croient pouvoir s'adjoindre un grand écri- 
vain du passé. Constamment, nous les voyons invoquer et 
même nous leur reprochons d’accaparer Auguste Comte. 
Si donc ils ont omis jusqu'à présent d'inscrire M. de Gobi- 
neau sur la liste de ceux que l’un des plus considérables 
d’entre eux, M. Paul Bourget (1), nomme « les profonds 
observateurs du siècle dernier, depuis Bonald jusqu’à 
Taine, en passant par Balzac, Comte et Le Play », ce ne 
peut être, selon moi, que pour l’une des deux causes sui- 
vantes. — Ou bien, les théoriciens lettrés du nationalisme 
français ignorent l’œuvre de Gobineau (ou la connaissent 
mal), et n’ont subi son influence qu’à travers d’autres lec- 
ture. Ou bien, ils savent leur Gobineau ; mais, — pour des 
raisons fort légitimes et purement spéculatives, — ils se 
sont volontairement privés jusqu'ici de le revendiquer 
pour leur précurseur. Ce sont précisément ces raisons que 
je m'efforcerai de discerner et de mettre en ordre, dans la 
suite de ce cours. 

Enfin, il y a ceux dont j'imite l'exemple, et qui ont en- 


(1) Lettre au comte Aymer de la Chevalerie. — Vérité fran- 
çaîise du 15 juin 1904. 
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tendu faire œuvre critique autour du maître. Le premier, 
M. André Hallays (1) a consacré sa sagacité pénétrante à 
la littérature et à la philosophie de Gobineau ; il demeure 
défiant à l'endroit du « gobinisme ». Puis, l'an dernier, 
‘M. Ernest Seillière a publié, sur Le Comie de Gobineau et 
l'Aryanisme historique (2), un volume d’érudition immense 
et de jugement fin, spirituel et solide, indispensable aux 

« gobiniens ». M. Albert Sorel (3) a ensuite conté ses sou- 
venirs personnels sur M. de Gobineau et tracé son por- 
trait moral. M. Édouard Schuré (4) a consacré une étude 
brillante à l’auteur de la Renaissance. M. Jacques Mor- 
land (5) a donné, sur la vie et l'œuvre de Gobineau, un 
article excellent, rapide et lucide. Enfin, il n’est pas jus- 
qu'au Petit Parisien (6), qui n'ait entonné à son tour un 
hymne populaire : « Soyons gobinistes ! » Signé : JEAN 
FROLLO. ; 

‘Qu'il y ait eu, depuis deux ans, de tels indices d’'atten- 
tion accumulée autour du nom de Gobineau, c'est, je crois, 
l'annonce certaine de l'épanouissement très prochain de sa 
renommée posthume en France. Et même, à ne rien celer, 
je ne serais guère surpris si la mémoire et l'œuvre entière 
du comte de Gobineau étaient promptement vouées, dans 
notre pays, à un culte, une mode, ou, si vous préférez, 
un snobisme, assez comparables à ceux dont bénéficièrent 
tour à tour, parmi nous, Stendhal, Ibsen et Nietzsche. 

Travaillons-y ! 


* 
+ _* 


Voici plus de vingt ans que le comte de Gobineau est 
mort. De son vivant, il n'était estimé à sa vraie valeur par 
presque personne, autant dire par personne, en France. 
Les savants le tenaient pour un amateur, attendu qu'il 
n'était pas même bachelier. Les hommes de lettres le con- 
sidéraient comme un érudit broussailleux et rébarbatif. 
Les gens du monde étaient persuadés d'avoir affaire à un 
original inconsistant et fantasque. Nul ne le prenait au 
sérieux. Hier encore, un grand écrivain, — le plus intelli- 
gent et le moins aveugle qu'il soit permis d'imaginer, car 


(1) Journal des Débats, 6 octobre 1899. (Cf. 25 avril 1903) 
(2) Librairie Plon, 1908. 
) Temps, 22 mars 1904. 
4) Précurseurs et révoltés, Perrin, éditeur, 1904. 
(5) Revue des idées, 15 juin 1904. 
(6) Petit Parisien, 4 août 1904. 
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c'est M. Anatole France, — me faisait l'honneur de me 
dire : « Vous allez, paraît-il, nous parler de Gobineau ? 
Je l’ai connu. Il venait chez la princesse. Mathilde. C'était 
un grand diable, parfaitement simple et très spirituel. 
On savait qu'il écrivait des livres, mais personne ne les 
avait lus. Alors, il avait du génie ? Comme c’est curieux ! » 

Si M. Anatole France, qui a connu Gobineau, ignorait 
ses livres, nous paraîtrons bien excusables d’avoir tant 
tardé à les lire. Mais dépêchons-nous. Le moment est venu. 

Certes, s’il s'agissait simplement d’exhumer ici une 
œuvre considérable et méconnue, mais enfin une œuvre 
terminée, sans attaches avec le présent, et morte comme 
son auteur, il y aurait encore quelque agrément à rendre 
une justice tardive à un écrivain qui, de son vivant, a 
souffert de l'inattention, voire même de l'hostilité de ses 
contemporains. Mais ce ne serait pas de quoi nous retenir. 
Nous nous saurions gré d’avoir accompli cette tâche raf- 
finée et pieuse. Mais nous en serions vite lassés, et, nous 
détournant vers des besognes plus actives, nous aurions 
hâte de solliciter d'autres œuvres, plus proches de nos 
préoccupations présentes. 

Mais cette pensée nous offre, au contraire, l'intérêt le 
plus proche et le plus actuel. Aucune pensée n'est «si 
chargée, si riche de réponses ou de suggestions sur les 
problèmes qui sont devenus les nôtres. Elle est même douée 
à notre égard d'une proximité, d'une actualité, dont elle 
était dépourvue pour les contemporains du penseur. Et en 
ce sens, on voit bien pourquoi il nous est aisé d’en saisir 
le prix et d'en mesurer la portée, à nous autres gens de 
1904, mieux que n'ont pu faire les propres compagnons 
de vie de M. de Gobineau, entre 1850 et 1880. C’est que nous 
retrouvons en elle, non seulement tout ce qu'elle enfermait 
et ce qu'elle délimitait, mais tout ce qu'elle à engendré, 
suscité ou pressenti. Car Gobineau fut essentiellement 
UN PRÉCURSEUR : il ne fut peut-être rien de plus ; mais aussi 
il ne fut rien de moins. Ce fut sa faiblesse, et cela demeure 
son originalité. Dans l'ordre de l'intelligence, d’autres 
créateurs ont eu le pouvoir de propager leurs affirmations 
spirituelles et de les faire adopter autour d'eux, ou, tout 
au moins, d'imposer, de leur vivant, la controverse sur elles : 
c'étaient des génies plus complets. Pour Gobineau, s'il ne 


fut pas l'homme de son temps, c’est qu’il l'a devancé, mais. 


sans le dominer. Trop de dons lui manquaient pour at- 
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teindre la foule et lui proposer sa philosophie : il avait 
plus de fougue et de luxe d'expression que d'habileté 
professionnelle, plus de poésie que d'équilibre, plus d'’in- 
vention concentrée et tourbillonnante que de force immé- 
diate de rayonnement. Mais il a mis son empreinte sur 
les problèmes qui se sont développés après lui, et il a agi 
sur l'avenir par l'intermédiaire de quelques esprits supé- 
rieurs, à qui sa doctrine n’est pas restée close, et qui ont 
fécondé, pour nous le rendre, ce qu'ils lui ont pris. 

Un mot de Gœthe m'est souvent revenu à la mémoire, 
tandis que je songeais à Gobineau. C'est un mot recueilli 
par Eckermann. « Il n’est pas de génie, disait Gœthe, sans 
une puissance de productivité posthume et durable. » Tout 
le génie de Gobineau réside dans cette puissance de pro- 
ductivité. 1 

Elle s’est développée en tant de sphères que l’on redoute 
d'être incomplet, si on entreprend de les énumérer toutes. 
En morale, elle a contribué à éveiller le génie de Nietzsche. 
En art, elle à fourni certaines directions théoriques aux 
méditations de Wagner. En histoire, on a prétendu (à tort 
selon moi) que l’œuvre maîtresse de Gobineau avait infiué 
sur certains travaux de Renan et Taïne. En ethnologie, 
elle commande encore aux recherches de plusieurs groupes 
d'anthropologistes. En politique, j'espère vous montrer 
au’elle contient, — en la dépassant, puis en y contredisant 
et en l'anéantissant, — toute la doctrine du nationalisme 
contemporain. Et en religion même, comment oublier la 
curiosité de Gobineau envers la talismanique orientale et 
sa sympathie pour ce « bâbisme » persan, qui s'épanouit 
présentement dans une manière de renouveau ? 

Lorsqu'il s’est agi pour moi de construire l'angle sous 
lequel je devais vous prier de considérer avec moi une 
sensibilité si ample et si foisonnante, et d'explorer une 


pensée si neuve encore et si vierge en bien des endroits, 
j'ai commencé, je l'avoue, par me sentir extrêmement em- 


barrassé. Car la pensée de Gobineau a ce caractère d'être 
à la fois très systématique en surface, mais aussi très libre 
dans ses allures et très enchevêtrée dans ses dessous, ce qui 
la rend terriblement rebelle à se laisser capturer en vué d’un 
exposé d'ensemble. Partout, elle se refuse, elle échappe, 
elle déborde, elle envahit et elle inonde l’audacieux qui 
tente de l'emprisonner. J'ai pensé qu'il était honnête de 
vous en avertir, et de vous informer par là que le plan 
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établi par moi est forcément artificiel, à quelque degré 
il répond surtout aux nécessités d’un développement oral ; 
mais rien ne supplée à la connaissance directe des livres 
de Gobineau. Si je parvenais à communiquer à quelques- 
uns de mes auditeurs le goût d'aborder la lecture de ces 
livres, si je leur en facilitais les approches, et si je pré- 
parais pour eux les sensations que j'en ai recueillies moi- 
même, j'estimerais avoir accompli toute ma tâche. 


* 


Le titre de ces causeries a annoncé mon projet d'étudier 
la « Morale aristocratique du comte de Gobineau ». 

C'est que les préoccupations d'ordre éthique forment, à 
mon sens, la dominante dans l'œuvre de Gobineau. Elles 
en sont comme l’ «armature ». Seules, elles y mettent cette 
unité d'inspiration qui sera notre guide un peu factice, 
mais indispensable. Et certes, les aspects de Gobineau 
sont infiniment riches et divers. À ne considérer que les 
dehors de ses écrits, Gobineau fut tour à tour, sans lien 
très serré, semblerait-il, et comme à l’amorce de sa fan- 
taisie, un historien, un érudit, un philologue, un voya- 
geur, un romancier, un poète, un nouvelliste, un politique, 
et même un métaphysicien. Gobineau, en un mot, fut un 
polygraphe. Mais ce polygraphe m’apparaît, au fond et en 
toute rencontre, comme un artiste et un moraliste. Et ce 
moraliste artiste fut d’'instinct le plus passionné, le plus 
ardent, le plus fougueux, le plus impérieux, le plus désin- 
téressé, le plus indépendant, le plus sincère, et aussi le 
plus paradoxal et le plus exceptionnel des aristocrates. 
Toute sa vie, l'effort permanent de ses méditations et de 
ses travaux s'est concentré sur ce problème : constituer 
scientifiquement et philosophiquement la morale de l'élite. 
Or, cette élite, il fallait bien la définir et mesurer sa notion, 
pour légiférer sur sa morale. Et c'est pourquoi, toute sa 
vie, Gobineau s'est lancé à la chasse de l'élite. D'abord, 
il l'a cherchée dans la race. Puis il l’a cherchée chez l’in- 
dividu. Et il a fini par la chercher dans la famille. Je doute 
qu'il l'ait nulle part découverte. Je croirais plutôt qu'il l’a 
créée. Mais ce serait anticiper sur l’ordre de ces cause- 
ries que d’ébaucher à présent la critique des systèmes 
d'idées, simultanés ou successifs, mais toujours fort com- 
pliqués, qui composent ce que j'appelle la « morale » de 
Gobineau. Il me suffira de justifier très provisoirement 


FX EN 
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l'épithète d’ « aristocratique », que j'ai attribuée à cette 
morale, et de vous faire entrevoir l'harmonie et les phases 
du développement intellectuel de Gobineau, — harmonie et 
phases auxquelles j'ai tenté de faire correspondre les prin- 
cipales divisions du programme de ce cours. 


\ 


Rte L 

J'aurai d'abord à vous conter la vie du comte de Gobi- 
neau depuis sa naissance, en 1816, jusqu'à sa mort, en 1882. 
En effet, je ne puis m'empêcher de croire que les créations 
de l'esprit, lorsqu'elles sont empreintes d'originalité, comme 
c'est ici le cas, sont bien plutôt l'expression du tempéra- 
ment secret que de la froide raison du créateur; et ce 
tempérament nous devient bien plus intelligible, après 
que notre curiosité s’est portée sur sa vie. Il n’est jamais 
d’une bien heureuse méthode critique d'isoler l'œuvre de 
l'hommèë. Mais que cette méthode serait mauvaise, lors- 
qu'il s’agit d’un Gobineau! J'ai là une lettre adressée 
jadis à M. Hayem par la comtesse de la Tour, qui fut une 
admiratrice éclairée et une amie excellente de Gobineau : 
« Lisez-le le plus possible, disait M®%* de la Tour, car 
jamais homme n'a mis autant de lui dans ses œuvres, et 
il est impossible de le connaître si on n’est pas pénétré de 
tout ce qu’il à écrit. » Réciproquement, je dirai qu'il n’est 
pas possible de comprendre la philosophie de Gobineau, 
si on ne le connaît pas lui-même. Et nous serons aidés à 
le connaître par le spectacle de sa vie. 

C'est ainsi que j'aurai grand soin de vous présenter les 
hérédités, les antécédents, la situation sociale, l'éducation, 
le caractère, et tout ce que nous savons de la jeunesse de 
Gobineau, avant d'entreprendre avec vous l'étude de son 
premier grand ouvrage, et qui demeure vraiment son ou- 
vrage capital : je veux dire l'Essai sur l'inégalité des races 
humaines. C'est là que nous suivrons son effort pour con- 
stituer ce que je nommerai, faute d’un meilleur mot, sa 
HIÉRARCHIE ETHNIQUE, C'est-à-dire pour identifier la notion 
de l'élite avec la notion des races supérieures, ou « races 
de maîtres ». 

Nous verrons alors comment il fut contraint d'établir et 
d'avouer lui-même son échec dans cette entreprise. Là- 
dessus, toutefois, entendons-nous, car il ne sied pas de 
laisser ici se glisser quelque équivoque. Certes, Gobineau, 
je n’en disconviens en aucune manière, n’a jamais cessé 
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d'affirmer l'inégalité des diverses variétés humaines, la 
supériorité intrinsèque du type blanc sur le type jaune et 
sur le type noir, et, parmi les blancs, du pur Aryen sur 
le Sémite pur. Mais les regards vastes et profonds qu'il 
venait de jeter sur l'histoire universelle lui avaient en- 
seigné que la hiérarchie ethnique est sans fixité et même 
sans durée, parce que les races ne cessent de se mêler, 
de s’amalgamer, de combiner leurs valeurs, et partant de 
s'entre-détruire. Cette loi historique et naturelle du « mé- 
lange » des races lui parut à la fois, comme nous verrons, 
inéluctable et funeste. Par ses résultats, elle lui sembla con- 
tenir toute l'explication de la « dégénérescence » humaine 
et de l'avènement de la démocratie dans les temps mo- 
dernes. Elle lui commManda de professer, en histoire, une 
philosophie pessimiste, et de renoncer, en morale, à recon- 
naître des élites contemporaines dans certains races privi- 
légiées, supérieures et pures, ‘par la raison que, — de 
notre temps, — il n’y en a plus. 

L'Essai sur l'inégalité des races humaines parut de 1853 à 
1855. M. de Gobineau n'avait pas quarante ans. Sa profession 
était la diplomatie. Il eut à représenter la France en Alle- 
magne, en Perse, à Terre-Neuve, en Grèce, au Brésil, en 
Suède. Les voyages modifièrent sa philosophie, et la ren- 
dirent moins livresque, moins rigide, moins exclusive. Tant 
qu'il n’était pas sorti de son cabinet de travail, le jeune 
érudit avait cru qu'un seul principe gouverne l'histoire, 
absorbe ses contingences, détermine ses vicissitudes, et 
qu'au fond de tout est la race. C’est qu'il est toujours ten- 
tant pour un cerveau jeune, habile aux jeux du raison- 
nement et exercé au sport des idées générales, d’'élucider 
et de régenter tout par la logique et la magie d’une seule 
formule. Gobineau était alors obsédé par la formule de 
race, comme M. Taïine, un peu plus tard, fut obsédé par 
la formule du milieu. Or, la pureté de race lui paraïis- 
sait, en ce temps-là, la seule marque certaine d’aristocratie. 
Et comme, d'autre part, il apprenait de l’histoire que jamais 
les races ne se peuvent maintenir à l’état de pureté, il se 
trouvait donc réduit à adorer dans un passé à peine his- 
torique et plutôt légendaire, tant il est lointain de nous, 
la trop brève efflorescence d'élites ethniques disparues, 
et qui ne sauraient plus reparaître. Dans le présent, il 
était possédé d’amertume, de mépris, il désespérait.… 

Mais il voyagea. Il vit des pays merveilleux, aima ces 
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pays en artiste et en poète, et, dans ces contrées bénies, 
frôla des races bigarrées, où il sut pourtant reconnaître et 
priser des individus de choix. En même temps que sa sen- 
sibilité s’affinait et s’enrichissait d'émotions esthétiques et 
morales pour lesquelles il était doué, mais qu'il n'avait pas 
encore eu occasion de ressentir et de s'approprier, son 
intelligence s'ouvrait : il comprenait peu à peu que, dans 
le développement de l’histoire du monde, dans le méca- 
nisme des sociétés, dans les capacités de l'être humain, 
même s'il reste vrai que l’action de la race n'est pas un 
facteur négligeable, il faut accorder aussi quelque influence 
aux mœurs, au climat, aux croyances, et beaucoup, et infini- 
ment à l'instinct individuel. Dès lors, cette élite, que, dans 
notre siècle, il renonçait à extraire de la mine ethnique, 
mais dont il avait besoin, dont l’aristocrate impénitent 
qu'il était ne pouvait se passer, il se mit en quête de la 
découvrir parmi les individus et de substituer, ou plutôt 


de superposer, à sa « Hiérarchie ethnique », une HIÉRAR- 


CHIE INDIVIDUELLE. Et cette nouvelle hiérarchie, pour être 
plus sûr qu'elle existait, il l’inventa. 

Ce tournant de son esprit le mena tout naturellement 
à changer sa forme littéraire. Jusque-là, — car je néglige 
volontairement quelques écrits secondaires et dépourvus 
de signification véritable, — qu'était-il? Un historien. Il 
avait commencé par construire sa philosophie de l'his- 
toire et par l’amasser dans l'Essai sur l'inégalité des races 
humaines. Plus tard, il prétendit illustrer cette philoso- 
phie, en l'appliquant à l'histoire concrète d'un peuple 
aryen, et donna son Histoire des Perses, qui n’est autre 
chose qu'une démonstration ingénieuse et spécialisée des 
thèses de l'Essai. Tant que Gobineau put croire que les 
élites se confondaient exclusivement avec certaines masses 
humaines, représentées par quelques races privilégiées et 
supérieures, temporairement pures, il était naturel et 
nécessaire que son culte de l'élite le livrât presque tout 
entier à son penchant pour l'histoire. Car, ces élites, il 
pensait qu’elles furent du domaine de l'histoire, et il 
voyait trop qu'elles ne sont plus que de son domaine. Mais 
du jour où il crut possible de faire survivre la notion de 
l'élite à la banqueroute de tant de races à travers l'his- 
toire ; du jour où il espéra que des individus choisis, même 
s'ils se trouvaient appartenir à des filiations variées et à 
des mixtures composites, pouvaient constituer la noblesse 


\ 
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nouvelle, ce jour-là, l'histoire ne pouvait plus lui suffire 
ni le satisfaire : il lui fallait s’annexer la littérature. 

Et de ce jour, en effet, Gobineau, sans abdiquer ses 
soucis scientifiques et sans rejeter les acquisitions de ses 
recherches ântérieures, se montra plus librement un ima- 
ginatif, un artiste, un moraliste indépendant, et, pour tout 
dire d’un seul mot, un homme de lettres. Il publia le récit 
de ses voyages, des nouvelles, des romans et des poèmes. 
Et certes, il se préoccupait toujours de se rester fidèle à 
lui-même et à sa doctrine, de maintenir intégralement le 
code de sa « Hiérarchie ethnique », et de le combiner seu- 
lement avec le code complémentaire de sa « Hiérarchie 
individuelle », mais sans abroger l'un par l’autre. C'est 
ainsi que, dans cette seconde phase, il admit que les supé- 
riorités ataviques pouvaient renaître et resurgir à l'im- 
proviste, sans qu'il fût facile, ni même possible, d'en ana- 
lyser le comment, dans le sang des individus d'origines 
mêlées qui composent l'humanité contemporaine. Si bien 
que le facteur ethnique demeurerait encore à la source 
obscure, mais féconde, de la supériorité que possèdent les 
quelques milliers d'individus, formant de nos jours l'élite, 
auxquels il adjuge la dénomination symbolique de « fils de 
rois ». Et de même, tous ses écrits d'imagination ne sem- 
blent dès lors composés que pour mettre plus commodé- 
ment et plus hardiment en relief la portée des découvertes 
de l’Essai sur la hiérarchie ethnique et les combinaisons 
de races. Pourtant, ne nous y trompons pas. L'aristocra- 
tisme de Gobineau, pendant cette période, — qui s'accom- 
plit et s'achève par la publication du roman des Pléiades, 
en 1874, des Nouvelles asiatiques, en 1876, et de la Renais- 
sance, en 1877, — cet aristocratisme tend à devenir bien 
plus philosophique que scientifique, et bien moins histo- 
rique que moral. Même dans ceux de ses ouvrages inter- 
médiaires qui ne sont pas des œuvres d'imagination, — 
tels que Trois ans en Asie, le Traité des écritures cunéi- 
formes, les Religions et philosophies de l'Asie centrale, — 
il paraît sacrifier graduellement la noblesse de race à la 
noblesse spirituelle. Il paraît prendre son parti de la dis- 
parition des noblesses de race. Maïs il veut que subsiste 
une noblesse d’aspirations, de devoir, de croyances, de 
vertus, d'énergie, d'honneur. Il exalte, non plus tant les 
beautés héréditaires, mais les beautés volontaires. Et dans 


le roman des Pléiades, lorsqu'il s’agit pour lui de définir 
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par des mots les catégories de valeurs humaines où il dis- 
tribue de nos jours les êtres individuels, il ne trouve rien 
de mieux que de nous classer ainsi, tant que nous sommes, 
nous autres hommes : en premier lieu les Fils de rois ; en 
second lieu, les Imbéciles ; en troisième, les Drôles ; et 
quatrièmement, les Brutes…. 

Brutes, drôles, imbéciles, fils de rois, c'est pour lui toute 
l'humanité, toute la symbolique de l'humanité présente ! 


Ne rions pas trop. C'est autre chose et mieux qu'une 
boutade. Ou même si c'en était une, soyez persuadés qu'elle 
plut fort aux deux grands hommes qui surent pénétrer la 
boutade gobinienne. Les « héros » et les « saints » de 
Wagner, le « Surhomme » de Nietzsche, sont les pro- 
ches parents des « fils de rois » de Gobineau. Les analo- 
gies qui confèrent tout leur prix à ces parentés vous appa- 
raîtront en leur temps, dans la suite de ce cours. Aujour- 
d'hui, il convient seulement que je signale les indices de 
l'estime attentive que Wagner et Nietzsche ont accordée 
à la personne et à la pensée de Gobineau. 

En 1876, M. de Gobineau était ministre de France à 
Stockholm. Au mois de septembre, un grand voyage le con- 
duisit en Russie, à Constantinople et en Grèce, où il 
accompagnait Dom Pedro, empereur du Brésil; il revint 
par Rome. Wagner sy reposait alors des soucis et des 
fatigues que venaient de lui donner l'inauguration du 
théâtre de Bayreuth et les premières représentations inté- 
grales du Ring. Le comte de Gobineau vint s'offrir à trans- 
mettre les commissions dont Wagner voudrait le charger 
pour une de leurs amies communes, qui demeurait à 
Berlin. Ce ne fut là qu'une visite de curiosité et de cour- 
toisie, un premier contact. Mais quatre ans plus tard, en 
1880, M. de Gobineau, qui s'était retiré en Italie, rencontra 
encore Wagner à Venise. Cette fois, ils causèrent vrai- 
ment, Gobineau se livra, et Wagner en lui découvrit un 
de ses pairs. 

Auparavant, Gobineau admirait, comprenait, aimait 
l'œuvre de Wagner. S'il le cherchait, dirait Pascal, c'est 
qu'il l'avait déjà trouvé. Mais Wagner ignorait entière- 
ment la mystérieuse originalité de son partenaire. Elle lui 
fut soudain révélée par une étincelle. On était venu à parler 
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de Don Quichotte. M. de Gobineau lança cette sentence 
péremptoire : « Cervantès a commis là une mauvaise ac- 
tion ! » Wagner stupéfait crut avoir affaire à un imbécile, 
et demanda à ce Français léger s’il pouvait à ce point 
méconnaitre la « tragédie » qui est dans cette œuvre. Mais 
Gobineau, sans se troubler, persévéra dans son paradoxe 
et prouva son dire avec ce luxe d'arguments, ce feu spiri- 
tuel, qui ont enchanté et ébloui tous ceux qui ont souvenir 
de l'avoir entendu. Nous imaginons sans trop de peine 
ce qu'il sut certainement mieux dire : « Don Quichotte fut 
un fs de roi. Donc, c'est ufie bassesse de drôle, de démo- 
crate et d’esclave, que d’avoir fait rire aux dépens de cet 
homme de cœur et d'honneur ! » 

Wagner fut séduit, surpris, intéressé, et se mit à lire 
avec emportement les livres de ce causeur extraordinaire. 
Or, il se trouvait justement que ces livres embrassaient 
par leurs sujets tous les problèmes qui, en ce temps-là, 
importaient le plus à Wagner. Il médita sur Gobineau, et 
bénéficia de cette méditation. M. de Gobineau fut invité 
par lui à venir à Bayreuth et devint à deux reprises l'hôte 
de Wahnfried, aux printemps 1881 et 1882, c'est-à-dire dans 
les deux dernières années de sa vie. Wagner éprouvait 
pour lui de l'admiration et de l'amitié, sentiments dont 
il n'était pas prodigue. M. de Gobineau, qui possédait à 
fond la langue allemande, écrivit un article pour les Bay- 
reuther Blätter. À diverses reprises, cette revue de l’Asso- 
ciation-Wagner a publié mainte analyse et maint commen- 
taire des œuvres de Gobineau ; elle lui à consacré, à sa 
mort, une notice nécrologique qui n'eut point son équiva- 
lent en France. Plus récemment, en 1886, le prince Phi- 
lippe d'Eulenburg (sous le pseudonyme de Philipp von 
Hertefeld) y a publié ses souvenirs personnels sur les en- 
tretiens de Gobineau. Tous les wagnériens de marque, en 
Allemagne, possèdent une tradition gobinienne et sont 
voués au culte de Gobineau. Je vous ai dit que le prince 
d'Eulenburg est devenu un des membres prépondérants 
de la Gobineau-Vereinigung. Et le président de cette Asso- 
ciation, M. le professeur Ludwig Schemann, a pu écrire 
dans un louable sentiment de gratitude exaltée : 


Richard Wagner fut le premier qui m’ait parlé de Gobineau, 
et sur le ton d’un débordant enthousiasme. Il ne pressentait 
pas alors ce que ce grand mort devait un jour devenir pour 
moi. Mais, quand je me reporte aujourd'hui à ces heures 
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sacrées, je ne puis les interpréter autrement que voici. Il 
semble que Wagner m'ait conduit vers ce solitaire, abattu loin 
de tout flot humain avec son drapeau de vérité, et m'’ait dit : 
« Sauve-le ! » Le vœu de son cœur, voir Gobineau, — et d’abord 
l'Essai sur les races, — germanisé, naturalisé de notre pays, 
est devenu mon stimulant à me risquer dans cette tâche... 


Voilà, Messieurs, sur quel ton on parle à présent de 
Gobineau en Allemagne : il s'agit de « germaniser » Gobi- 
neau, de le « naturaliser » allemand. Ne serait-ce point 
qu'à ces wagnériens tumultueux, le gobinisme paraît con- 
tenir des adjuvants propres à soutenir et à fortifier les 
élans du chauvinisme pangermanique ? Mais je tiens à 
vous rassurer et à remettre les choses au point, en vous 
rappelant qu'un Français incontestable, puisqu'il est mo- 
narchiste et nationaliste, — je songe à M. Paul Bourget, — 
s’est inscrit tout de même à cette Gobineau-Vereinigung, 
dont le président a eu pour dessein avoué de « germa- 
niser » Gobineau. Et la Revue des Deux Mondes, de M. Fer- 
dinand Brunetière, a eu, à son tour, le libéralisme d’ac- 
cueillir une notice du même et savant professeur Sche- 
mann sur le comte de Gobineau, notice dont l'allure est 
au reste d’un tout autre caractère. 

Ce sont là deux exemples d’indulgence et de tolérance 
dont il convient que nous fassions notre profit. 


J'ai longuement parlé du commerce intellectuel de M. de 
Gobineau et de Richard Wagner. Je serai plus bref sur 
l'histoire de son influence sur Frédéric Nietzsche. C’est 
qu'ici, — et c'est fort dommage, conime vous allez voir, — 
les documents positifs ne sont pas encore très nombreux. 

L'état de la question a été parfaitement exposé par M. le 
D' Kretzer, dans l’article de la Gazette de Francfort que 
je vous signalais au début de cette causerie. Il suffit de 
posséder Nietzsche et de posséder Gobineau, pour être 
frappé de leur accord sur la position des problèmes et le 
choix des solutions philosophiques. A cet égard, M. Kretzer 
concentre d’abord sa pensée en disant : « Les thèses fon- 
damentales des derniers écrits de Nietzsche sont la dis- 
tinction de la « morale des maîtres » et de la « morale des 
esclaves », et la doctrine de l'Uebermensch. — Or, ces deux 
pôles de la philosophie de Nietzsche ne procèdent point 
de Schopenhauer, ni du positivisme. Gobineau est la source 
secrète à laquelle s’alimente le courant profond qui fait 


- 
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ondoyer, autour de Nietzsche, la vie spirituelle contempo- 
raine. » Puis, M. Kretzer énumère les points de contact, 
très nombreux : théorie de l'inégalité; théorie gobinienne 
de la « dégénérescence », et, chez Nietzsche, de la « déca- 
dence »; théorie du « renversement des valeurs mo- 
rales » ; théorie de la « volonté de puissance ». Nous revien- 
drons à loisir sur ces éléments de comparaison, lorsqu'à 
la familiarité de Nietzsche nous aurons ajouté la familia- 
rité de Gobineau. La parenté philosophique et morale de 
Gobineau et de Nietzsche est si remarquable, si évidente, 
que M. Kretzer conclut, après l'avoir dépeinte : « À priori, 
quiconque connait les deux auteurs doit postuler entre eux 
un lien de fait. » Et ce lien existe, ajoute M. Kretzer. 

A vrai dire, Nietzsche, — et c'est au moins singulier 
s’il à lu Gobineau et s’il s’en est inspiré, — n’a cité Gobi- 
neau nulle part. En outre, on ne trouve pas les livres de 
Gobineau dans la bibliothèque de Nietzsche, conservée aux 
archives-Nietzsche de Weimar. Mais d’autres livres, qui 
ont appartenu à Nietzsche, n'ont pas été recueillis dans 
ces archives. Aussi M. Kretzer n'a-t-il point considéré 
l'absence des ouvrages de Gobineau, à Weimar, comme 
une preuve que Nietzsche ne les eût point lus. Il est allé 
plus avant. Il a consulté M°° Élisabeth Fôrster-Nietzsche, 
sœur du philosophe. Elle n'a fait aucune difficulté de lui 
répondre sur-le-champ : « Certainement, mon frère a 
connu les écrits de Gobineau. Et comme il l'a vénéré! » 
Me Fôrster se souvenait d’avoir lu à haute voix l'Essaisur 
les races à son frère, à Bâle, pendant l’un des deux hivers 
1875-76 ou 1877-78. Elle se souvenait aussi qu'après la mort 
de Gobineau, comme elle déplorait un jour la vie nomade 
de son frère, ses fréquentations d'hommes vulgaires, 
Nietzsche lui répondit : « Mais qui donc dois-je fré- 
œuenter ? » Et comme elle lui rappelait Gobineau, Nietzsche 
reprit avec tristesse : « Oui, mais il n’est plus, et il y à 
peu d'hommes tels que lui! » 

De cette parole, il résulte assez clairement, ce semble, 
que Nietzsche n'aurait pas seulement lu Gobineau : il 
l'aurait connu en personne. M. Kretzer a tenu à contrôler 
les souvenirs de M° Fôrster. Il s’est adressé à M. le pro- 
fesseur Overbeck, qui fut jadis l’intime ami de Nietzsche 
à Bâle. M. Overbeck se souvient qu’au temps de ses séjours 
à Bâle, Nietzsche connaissait déjà Gobineau et tenait en 
très haute estime cet écrivain dont lui-même entendit 
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ainsi parler pour la première fois. Mais il ne peut dire si 
les impressions de Nietzsche se référaient à ses lectures, 
à des relations personnelles avec Gobineau, ou à des com- 
munications de Wagner. A cette dernière hypothèse, 
M. Kretzer objecte avec raison que Wagner fut précédé 
par Nietzsche dans la connaissance de Gobineau, dont 
Wagner n'a étudié l'œuvre qu'à dater de 1880, c’est-à-dire 
après sa rupture avec Nietzsche... 

Si vous songez à présent que les affinités entre la pensée 
de Gobineau et la pensée de Nietzsche s’accusent dans les 
ouvrages postérieurs à 1880, où le prodigieux génie de 
Nietzsche a renouvelé, ou du moins métamorphosé et trans- 


mué sa propre philosophie, — savoir, dans Frôhliche 
Wissenschaft, dJenseits, Genealogie der Moral, Gützen- 
dæmmerung, — et que Nietzsche, au dire de sa sœur, 


avait abordé la lecture de Gobineau aux environs de 1876, 
vous mesurerez toute l'importance de la révélation de 
M"e Fôrster-Nietzsche (1) ; et vous trouverez sans doute sou- 
haïitable que de nouveaux témoignages nous apportent de 
la lumière sur la date et la nature précises des relations 
de Nietzsche et de Gobineau. 


+ de \ 

J'en viens à la troisième phase de la philosophie de Gobi- 
neau, à ce que je nommerai son essai de constituer une 
HIÉRARCHIE FAMILIALE. Il avait sombré dans sa tentative 
pour établir une noblesse permanente sur la notion de 
race. D'autre part, la noblesse personnelle des individus 
ne lui procurait qu'une aristocratie de hasard, une pous- 
sière d’aristocratie, tant qu'il ne la rattachaït pas à des 
lois biologiques et sociologiques. C’est ce rattachement 
qu'il crut pouvoir opérer, en ne considérant plus l'inûi- 
vidu dans la race, parce qu'elle est trop fluide, ni en soi- 
même et hors de la race, parce que cette méthode est 
anarchique et sans caractère scientifique, mais dans la 


(1) Dans le dernier volume de sa Biographie de Nietzsche, 
qu'elle vient de faire paraître, M"° Fôrster semble avoir quelque 
peu regretté ses premières déclarations, qui pourtant ne sau- 
raient nuire à la gloire, ni amoindrir le génie de son frère. 
Mais, malgré ses réserves de langage, elle confirme, au fond, 
le témoignage de M. Kretzer. — Comparer du reste ce qu'elle 
avait précédemment dit elle-même, dans son Introduction à la 
traduction allemande du livre de M. Henri Lichtenberger sur 
La Philosophie de Nietzsche. 
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famille, qui, dans le temps, est comme un raccourci de 
race, un milieu ethnique plus resserré et plus concret. 
Ainsi, c'est par une sorte de combinaison entre ses deux 
conceptions antérieures de la hiérarchie humaine, — hié- 
rarchie ethnique, hiérarchie individuelle, — que Gobineau 
en est venu à concevoir cet ordre définitif : la hiérarchie 
familiale. Pour l'établir, il décida de « contempler le noyau 
de la famille aryane, la famille aryane, une famille ». Et 


son choix fut vite fait parmi les familles dont la généalogie 


lui pourrait servir d'exemple pour sa démonstration théo- 


rique : il porta ce choix sur là famille dont il connaissait 
le mieux, ou dont il pensait le mieux connaître l'histoire, 
savoir sur sa propre famille. M. de Gobineau écrivit la Saga 
de la famille Gobineau, sur le modèle de ces vieilles sagas 
scandinaves, où, d’ailleurs, il prétendait découvrir les pre- 
miers documents certains sur ses augustes origines. Et il 
occupa les dernières années de sa vie à composer sa très 
étrange et très importante Histoire d'Otiar Jarl, pirate nor- 
végien, conquérant du pays de Bray, en Normandie, et de 
sa descendance, ouvrage où il a dit : « Le livre actuel con- 
tinue l’'Essai sur l'inégalité des races et l'Histoire des 
Perses, qui n'ont été faits que pour lui servir de préface... » 

C'est en commentant cet ouvrage que, dans les dernières 
causeries de ce cours, nous étudierons à loisir l’achève- 
-ment et le sens final de la philosophie aristocratique de 
Gobineau (1). C'est là que nous rencontrerons l'expression 
la plus hardie et la plus complète de sa morale, qui est 
une morale de l'honneur. 

Aujourd'hui, je me proposais seulement -de vous faire 
parcourir à grands traits la carrière intellectuelle de Gobi- 
neau, que je crois un grand homme, non seulement par 
la valeur de ses pensées, mais aussi par la répercussion 
qu’elles ont eue sur les pensées de certains groupes impor- 
tants de nos contemporains, dont beaucoup ignorent eux- 
mêmes cette influence qu'ils subissent, et dont ceux qui la 
connaissent, — ou qui la devraient connaître, — ne la 
proclament point, pour des raisons que nous aurons à 


rechercher. 
ROBERT DREYFUS. 


(1) Amadis, poème posthume et inachevé, où on trouverait 
les traces des trois « hiérarchies », a été publié en 1887, par les 
soins d’une amitié pieuse. 
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Sonnets 


I. — L'Amour épars 


A Pierre AStruc. 


L'après-midi passait, uniformément grise ; 

Ma fenêtre s’ouvrit sur un ciel décevant ; 

Mais ce rêve ancien, que la brume autorise, 
Veut renaître et lutter dans la pluie et le vent. 


Sur le plateau désert, où je donne seul prise 

À l'orage, la route s'enfuit au devant 

D'un destin que j'ignore, et ma folle entreprise 

Fait mon pas plus craintif et mon cœur plus fervent. 


Le jour tombe en douceur, fatigué de pleuvoir… 
En haut de ce versant, ne dois-je point te voir 
Surgir, l'épaule offerte aux étoiles qui naissent ? 


Et dans le val dormant, où des troupeaux blonds paissent, 
Dédaigneux des fleurs d’or dont les prés sont couverts, 
Je vais à l’horizon de tes yeux grands ouverts. 
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II. — Illusion 


Le soir calme, le soir berce, endort les forêts. 

Tous iles oiseaux ont regagné leur nid dans l’ombre. 

Pareïllement je fuis le jour et me soustrais 

Au soleil qui se meurt dans tout le ciel qui sombre. 
Ps s 

Je me perds sous la lourde humidité des grès, 

L’œil errant aux feuillées que mon ennui dénombre, 

Quand j’apercois, tombés de doigts las ou distraits, 

De clairs bleuets dans les lacis du lierre sombre... 


Or je crus voir tes yeux dans leur mauve parterre, 
Tes yeux dont le regard a la grâce étrangère 
Du mouvant inconnu qui les tient attirés ; 


E£ le vent, aux taillis tout à coup déchirés, 
Fit pour moi ruisséler, noire, ta chevelure, 
Sous les reflets ambrés de l’atmosphère obscure. 


III. — A l'Autre 


Le fantôme jaloux de la mélancolie, 

Émané de ce lit que foulèrent nos jeux, 

Guide tes doigts émus vers ton front ombrageux, 
Tandis qu'auprès de toi je rêve et je t’oublie. 


Car je puis, selon mon espoir impérieux, 
Croire jusqu’en tes bras à cette unique amie 
Dont je voudrais chérir d’une ardeur affermie 
Chaque détail parfait du corps harmonieux ; 


Dont les cheveux flottants, lourds de tout mon bonheur, 
Voilant et dévoilant ses candeurs fraternelles, 
Possèdent mon esprit de leur parfum vainqueur... 
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Toi pourtant dont l’amour exauce mon caprice, 
Contente d’un baiser las sur tes yeux fidèles, 
Livre-toi, comme une victime au sacrifice. 


IV. — Évocation 


J'aime une femme que je n’ai jamais connue : 

Je le sais, adorable et platonique songe, 

Car, prête à se donner, — Ô l’imposé mensonge ! — 
Je la fuirais d’orgueil ou de déconvenue. 


J'aime aussi les parcs aux discrètes avenues 
Qui sous les catalpas avec ennui s’allongent 
Au monotone alignement des jours que ronge 
Le désir théorique et cher de sa venue. 


Et le soir, dans l’obscur baïiser du jour qui tombe, 
Quand l’âme perçoit des marbres pâlis de tombes 
Aux détours puérils des allées convenues, 


Je veux la deviner parmi l’ombre docile, 
Incarnant en l’émoi de ses lignes subtiles 
Les espoirs fugitifs des heures ingénues. 


MAURICE HEINE. 
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La Simple Vie 


À Henry Lerolle. 


Des claquements de fouet, des grelots, des rires : 

Au travers des futaies voltigent des tabliers d’indienne. 

Le parc se grise de soleil, de l’arome des foins coupés, 
du jasement des merles et des rouges-gorges ; tout s'éjouit 
dans l'air duveté de tiédeur, les allées et les pelouses 
jaspées de fleurs d’acacias et de tilleuls, les verdures trem- 
pées d’or, les scabieuses et les campanules parmi le 
tumulte somptueux des fougères. 

Enfouie sous les glycines, la maison regarde toute cette 
joie, la boit de ses fenêtres ouvertes. 

— Halte ! 

Devant le perron, les enfants s'arrêtent. Roger porte de 
lourds cheveux d’aurore, ses grands yeux noirs lui en- 
vahissent la figure : c’est l'aîné. Encore dodus de prime 
enfance, Jacques et Pierre ouvrent des regards étonnés 
dans des faces rebondies où tremblent des flaques de 
lumière, sous des chevelures agitées et fines. 

Jacques arrache le fouet des mains de Roger. 

« — À mon tour... voilà... on va à Paris... on s'arrêtera 
à l'auberge... ça sera les sapins là-bas... on vous donnera 
de l’avoine et puis on repartira... » 
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Chacun pénétré de son rôle, Jacques claque de la langue 
et du fouet, retient et rend les rênes; Pierre et Roger 
piaffent, steppent, ainsi que des chevaux de grande mai- 
son. | | 
Sous la chênaie sombre et fraiche, ils s’enfoncent.…. 

Comme il leur semblait vaste ce parc! Chaque jour ils 
y découvraient de nouvelles merveilles : c'était le fauve 


bond d’un écureuil qui les retenait, les yeux, la bouche, 


les mains écarquillés ; les hampes dédaigneuses, les godets 
étranges des digitales, mais qu'ils n’osaient cueillir dans 
la crainte des abeilles qui s’y gorgeaient de suc ; le lourd 
tambourinement des bourdons buttant comme des balles 
de velours contre les arbres. 

« — Les enfants, venez dire bonjour à Madame ! » 

Mélanie apparaît à la porte de la lingerie, les mains 
croisées sur le tablier qui bombe, les cheveux rares tirés 
en arrière par la marmotte, et régnant sur un visage 
tanné, aux pommettes fouettées de rouge brique, des re- 
gards simples et dévoués d'animal. 

— Allons, dépêchez-vous! 

— Voilà, voilà ! 

Mais il faut dételer, rentrer les chevaux à l'écurie ! 

« — Comme vous avez chaud, malheur! c'est-y Dieu 
possible de se mettre dans des états pareils! » 

Laissant guides et fouet traîner sur la pelouse, ils s’en- 
gouffrent dans le vestibule. 

«— Bonjour, maman. » | 

Madame de Bruys les baise au front, parmi leurs boucles. 
Mince et longue en ses voiles de deuil et la bouche 
attristée, elle évoque un portrait de Ravestein. 

Du milieu des glycines dont les grappes en pluie mauve 
s’effeuillent, la cloche appelle au déjeuner. 

La salle à manger s'égaie d’une large baie vitrée. Sur 
les chaises cannées, le soleil danse. La nappe est une 
clarté. Dans les coupes de cristal, les fruits étalent un 
faste vénitien. Les carafes se parent d’arcs-en-ciel. 

— Pierre, récite les grâces.’ 

Un genou sur sa chaise, Pierre mâchonne : « Bénissez, 
Seigneur, le repas que nous allons prendre... » Il se 
balance, charmant, tandis qu’un rayon coule sur ses tor- 
sades, éclaire la veine bleue de sa tempe, le duvet rosé de 
sa joue. 

Les enfants s’entretiennent de la grande bataille qui se 
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livrera ce soir : tous les soldats de plomb seront sur pied. 

Puis on passe à d’autres sujets 

— Tu sais les sauterelles qu'on avait mises dans une 
boîte ? elles sont mortes. 

Ils se rappellent Paris, le cours de M®° Marie : Camille, 
si roux et si laid, qui se tirait les cils quand il ne savait 
pas sa leçon ; Michel qui trempait son buvard dans l'encre 
pour le rendre noir, et qu’on grondait parce qu’il man- 
geait ses ongles... 

Madame de Bruys songe, ailleurs. Quand ils crient trop 
fort, elle fait « chut, chut » en souriant et abaïissant la main. 

— Maman, refaites-moi le nœud de ma serviette. 

Elle se penche, et sa main leur pose deux ailes d'ange. 
De leurs couteaux, ils choquent leurs verres sans pied dont 
les bords se mouchettent de bavochures. 

« — Allons, mes enfants, un peu de calme et de tenue. » 

Madame de Bruys dit cela sans fermeté, comme n'y 
* tenant pas. 

Voici trois ans que mourut M. de Bruys d'une fièvre 
cérébrale. Sur le lit, elle s'était jetée en criant : « Je ne 
veux pas que tu sois mort, c’est impossible, c'est injuste ! » 
Elle s'était müûrée dans son désespoir, ne voulant voir per- 
sonne, pas même ses enfants. Puis peu à peu, l'odeur du 
crêpe lui était devenue douce... Elle retrouvait son mari 
dans ses fils : l'aîné avait sa démarche, certains de ses 
gestes ; le second, ses yeux, son sourire ; l’autre, sa voix, 
son expansive tendresse. 

— Mère, est-ce que nous pouvons aller jouer ? 

— Allez, mais il fait beaucoup de soleil, mes chéris. Ne 
vous mettez pas trop en nage et prenez vos chapeaux. 

Se haussant sur la pointe des pieds, ils atteignent leurs 
larges marins de paille aux patères du vestibule. L’élas- 
tique les pince sous le menton. Jacques le mordille et se 
délecte à son goût salé. 

Ils courent à la lingerie, bousculant les pliants et les 
fauteuils à la forte senteur de toile, dévalisent avec bruit 
les placards, sortent les chevaux à bascule dont cliquettent 
les étriers, l'âne au poil gris, à la selle de cuir jaune, qui 
se met à braire quand on lui appuie sur le cou, les filets 
à papillons de gaze verte, les arcs, les pistolets à bouchons. 
Avec des hurlements, des gambades, ïls bondissent dans 
le jardin. 
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Sous le marronier, Madame de Bruys tricotte des bras- 
sières pour les pauvres, les longues aiguilles s’entre-croi- 
sent, la laine cachou se dévide et souvent il faut se baisser 
pour ramasser le peloton qui a roulé sur l'herbe. 

Le soleil allume le métal des seaux, avive les marins de, 
paille, les mèches folles, les rubans rouges, les tabliers 
d'indienne. Sur le sable, les visages, les mains, les mollets 
nus se modèlent chaudement, un peu ambrés. 

Ils crient, se battent, vont chercher des pierres dans les 
rigoles, élèvent des montagnes, creusent des précipices ; 
des feuillages de lilas et de platanes deviennent des forêts 
inextricables ; dans les défilés se blotissent des soldats de 
plomb. Rencontres, coups de canons, tueries. Les « enne- 
mis » prennent la fuite. 

Avec un sourire souffrant, Madame de Bruys regarde et 
songe. Il passera le temps des chevelures bouclées et des 
tabliers roses. Viendra le collège, les devoirs sous la 
lampe. Lentement mais sûrement, ils se détacheront d'elle. 
Ils se livreront à d’interminables rêveries émues où glisse- 
ront des robes claires, des regards frais sous des chapeaux 
d'été ; ils n'oseront plus tutoyer leurs petites amies de 
cache-cache et de barres devenues réservées et rougis- 
santes ; ils seront tristes et ne s'ouvriront plus à leur mère ; 
elle appréhendera de les consoler sachant qu'ils chérissent 
leur tourment et qu'il est toute leur âme. Un jour, ivres de 
bonheur, ils s’en iront avec l’Aimée. Elle restera seule et 
désolée. Aïnsi va la vie. 

— À l'assaut ! pan! pan! tu es tué! Sonnez la retraite ! 

Peut-être aussi les lointains les attireront, la mer les 
fascinera. Ils voudront voir les forêts alourdies de palmes, 
les éléphants majestueux caparaconnés de pourpre, les 
nègres au torse d'ébène luisant, au rire d'émail. Elle pense 
à Roger qui déjà rêve gloire, charges étincelantes d’épées 
au clair, voit des ennemis partout et se rue contre les 
fauteuils. Des images de mort passent devant elle. Il a été tué 
là-bas dans la brousse d’un coup de zagaie, ou bien dans les 
marais, près des larges nénuphars, il meurt de la fièvre, 
seul avec un noir. Au bout de trois mois le cercueil arrive ; 
c’est la veillée dans la chambre mortuaire, les lueurs rou- 
geâtres des bougies, leur odeur chaude et affadie de cire, 
la cornette lustrée de la sœur penchée sur le livre d'heures. 
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La pluie susurre monotone. Les girouettes gémissent. 
Dans les cheminées, les vents se lamentent. Comme des 
haïllons pendent les mélèzes. Le jardin s’effeuille. 

Pierre écrase son nez aux vitres du salon, y colle ses 
dix doigts, souffle de la buée, dessine des bonshommes. 

Il règne un clair obscur à la Pieter de Hooch : une 
pénombre veloutée d'où les couleurs claires émergent, très 
vives, où les demi-teintes se diffusent, assourdies. Les 
vases de la famille verts ressortent, gouachés de cligne- 
ments blancs. Les dorures des cadres luisent. On distingue 
les halos rose-thé de la joue ronde, des doigts de Roger 
qui tiennent un livre dont les pages éclatent. Le bout de 
sa bottine miroite. Près de la fenêtre du fond, la lumière 
cherche dans la ténèbre des vêtements les pâleurs mates 
du visage et des mains de Madame de Bruys, attise les feux 
mourants de ses cheveux. Aux pieds de sa mère, Jacques 
feuillette un album d'images dont le tumulte multicolore 
se heurte. On n'entend accompagnant la tourmente que le 
claquement des feuillets, le taquement des pieds de Roger 
contre le fauteuil. 

— Roger, tu t'éborgnes. 

— Mais non, maman ; et puis c'est presque fini... 

Roger renverse ses boucles sur les coussins, s'étire les 
bras. Sa tête gronde de visions épiques. Il vient de lire 
Franchise dans un vieux tome du Journal de la Jeunesse. 
Il se voit au milieu de remparts écroulés, avec sa grande 
épée, enjambant les cadavres, trébuchant contre les cui-. 
rasses, les casques bosselés et noircis. Il rêve aux tournois 
splendides d’oriflammes, d’écus armoriés, de cimiers em- 
panachés ; les hennins sont plus hauts que des tours ; les 
destriers se cabrent, vêtus de fer, harnachés de brocart 
historié. Quand il serait grand, il aurait un cheval, il se 
battraïit ! Ah! se battre !.… 

Et soudain : 

« — Mère, jouez-nous la chasse ! » 

C'est une symphonie de Haydn qu'ils aiment à cause 
qu'elle leur évoque des fuites de cerfs, des craquements 
de branches, des lévriers, langue pendante, museau 
allongé, des cors étincelants parmi les arbres, des ama- 
zones aux longues robes flottantes, faucons aux poings. 
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Elle leur apporte l'odeur du cuir trempé de sueur, le 
cliquetis mousseux des mors, l'âpre griserie de la course. 

Madame de Bruys allume les bougies au piano. 

Dès les premières mesures, ils s'agitent, galoppent, les 
jambes écartées, hennissent, gambadent par les salons et 
les galeries. 

Sous leur puissance évocatrice que la musique hallucine, 
les pièces se transforment en forêts ; les rideaux, les ten- 
tures sont des fourrés où se cache le gibier ; le coffre à bois 
devient la bauge du sanglier, les chaises, des haïes à 
sauter. Serrant leur poing droit contre leurs lèvres, les 
joues gonflées, ils sonnent des hallalis. Les chevreuils, les 
dix cors s’amoncellent ; les varlets ont peine à retenir les 
couples de bassets impatients. Aux chiens haletants, on 
livre les cerfs. En voici un qui détale.-Enchasse en 
chasse ! 


_ Tout s’anime, chavire, tourbillonne dans son vertige 
enivré.. 


III 


L'automne. La rouille des bois. 

Avec des bruissements de soie se détachent les fragiles 
feuilles. Les toiles d'araignées tiennent la rosée prisonnière. 

Les enfants ne se livrent plus aux jeux bruyants de 
l'été. Désertés les arcs, les fusils, les poursuites essoufflées. 
Obscurément ils sentent le recueillement de la saison, et 
Jacques trouve que le parc ressemble aw visage de leur 
mère quand elle a du chagrin. 

Dans les prairies on allume de grands feux d'herbes 
la futaie n’est plus qu’un brouillard où le soleil tisse de 
lumineuses échelles. Ils courent dans la fumée ; piqués au 
gosier, ils toussent ; quelles délices ! 

Les fils de la Vierge les remplissent de bonheur. 

Après les ondées, ils regardent aux terrasses ruisselantes 
glisser les colimaçons dont les cornes rentrent dès qu'ils 
les touchent. Rires. Ils les empilent les uns sur les autres ; 
ils organisent des courses. 

L'air sent bon la terre et les feuillages trempés. Sous 
leurs pas crépite le sable roux. Parfois toute la feuillée 
frissonne et de lourdes gouttes tombent sur leurs fronts, 
froides comme de l'argent. 

Orangées, pareilles à des écorces de mandarines, les 
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limaces les intriguent. Ils jettent des cailloux aux crapauds 
pour voir haleter leur peau fripée. 

Ce matin, leur dictée terminée où l’on parlait d'oiseaux 
doux et gracieux qui viennent sans crainte manger les 
mies de pain qu’on leur jette, ils ont couru près du-verger 
ramasser des marrons d'Inde. Le sol en est jonché ; avec 
des teintes de cuir splendide, ils sortent à demi de leur 
cosse. On en fera de superbes colliers, on les sculptera en 
paniers. 

Puis leur mère les ayant chafgés de récolter les poires, 
ils vont se pendre aux espaliers du potager. Avec ivresse 
ils reniflent les fondantes pesantes et dorées, les louise- 
bonne à la chair réchauffée de rose, les duchesses froides 
et vives, tandis qu'au-dessus d'eux les raisins alourdis aux 
treilles se gonflent de soleil. 

Une lumière spéciale aux matinées d'automne les baigne, 
légère, fine, limpide. Ils ressemblent aux petits faunes de 
Fragonard.…. 

Ce soir ils rangeront ces fruits dans l'armoire aux pro- 
visions sur du papier bleu, souple et claquant... 


L'après-midi sent le soleil et les feuilles mortes. 

Assis aux pieds de leur mère, sur des pliants de coutil, 
ils piquent dans des couronnes de paille des immortelles 
sèches et luisantes. 

« — Il vous aimait tant ! quelques jours avant sa mort 
vous jouiez près de son lit avec un mouton frisé. Vous 
portiez de petites robes écossaises. Il vous contemplait 
tristement et disait : « C'est cela qui vous rattache à la 
_« vie! » 

Octobre décline. 

Ils vont retourner à Paris. Par la grise et froide journée 
de la Toussaint, ils porteront à la tombe de leur père ces 
couronnes au bout de leurs gants noirs. Ils reverront la 
grille de fonte ; des bouquets de violette seront flétris aux 
barreaux. Ils allumeront l'autel, iront puiser l’eau pour les 
vases. Silencieuse et sombre, la foule passera et les regar- 
dera. Ils se sentiront fiers d’avoir un père enterré, et que 
leur mère soit si belle, agenouillée en ses voiles de deuil... 


ROBERT et GEORGES VALLERY-RADOT. 


Méthode 


A PROPOS D’UN LIVRE RÉCENT 


M. Ferdinand Brunetière a fait paraître, il y a quelques 
semaines, sous le titre : Sur les chemins de la croyance, 
une réunion d'articles publiés dans la Revue des Deux 
Mondes et qu'il annonce comme la première étape, — utilisa- 
tion du positivisme, — d'une série qui doit aboutir à la 
démonstration de la « Transcendance du christianisme ». 

Nous n'avons pas la prétention de présenter ici ni une 
analyse, ni une réfutation de ce livre : d’abord cela inté- 
resserait fort peu les lecteurs de cette revue, ensuite il 
nous semble inutile de discut2r en fait, comme disent les 
jurisconsultes, les idées de M. Brunetière. On ne se bat 
pas contre des moulins à vent, à moins d'être Don Qui- 
chotte, qu’en montrant que ce sont des moulins à vent. 
Et la question de droit qui est, comme le disait Kant, la 
question critique par excellence, a de plus l'intérêt de 


nous permettre d'élargir les conclusions où pourra nous. 


amener l'examen critique de cet ouvrage. Les polémiques 
auxquelles M. Brunetière a été mêlé, les mouvements qui 
donnent de l'actualité à son livre et les discussions sans 
résultats qui ont accompagné en leur temps ces articles, 
donneront peut-être quelque intérêt à une étude qui pré- 
tend servir en même temps « d'exhortation à la méthode ». 


I 


Le livre de M. Brunetière qui prétend être un livre phi- 
losophique, mettons un livre de doctrine, est écrit, comme 
tous les livres de M. Brunetière, dans un style oratoire et 
qui ne manque pas de charme quand on veut bien y voir 
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un pastiche fort réussi et presque devenu naturel de notre 
langue du xvrI® siècle. La vaste érudition de lecture de Æ 
M. Brunetière y groupe toutes les citations en vers et en 
prose qui peuvent se rapporter à son sujet ou trouver place 
dans son développement. Les tableaux formés de petits 
traits habilement choisis, dans l'espèce des extraits de toute ne 
provenance, sont présentés avec art et avec goût, peut-on ‘2 
presque dire, et l'ordonnance des idées générales est celle S 
que l’on demande à un bon conférencier ou à un bon 
essayiste. La méthode qui y est émployée est la méthode 
de généralisation à grande envergure, qu'ont pratiquée, 
avant M. Brunetière, la plupart des historiens et des cri- 
tiques du siècle passé, à l'exception de Sainte-Beuve. 

Du caractère oratoire du style dérivent d’autres carac- 2 
tères du développement qui s'imposent en quelque sorte à 
l'orateur. S'adressant à un auditoire qui veut se faire une 
opinion d’après la sienne, l’orateur est obligé, pour rendre 
son action efficace, de tenir compte des difficultés inhé- 
rentes à sa tâche. Il ne peut distraire l'esprit des audi- : 
teurs par une discussion trop subtile, par une analyse et 51 
des détails trop minutieux, par une exposition trop com- 
plète et trop consciencieuse des doctrines à examiner. Il 
doit, autant que possible, résumer en quelques traits frap- 
pants, et pour ainsi dire classiques, les théories contre les- 
quelles il veut agir et présenter ses affirmations comme 
des axiomes ou des vérités élémentaires quoique cachées 
qu'il fait sortir pour son public du heurt des contradictions 
adverses ou de l'évidence des faits. S'il peut soutenir son 
discours du poids de témoignages universellement respectés 
et honorés, s’il peut ajouter à son autorité l'autorité de 
penseurs antérieurs résumée en formules frappantes, l’ora- 
teur augmentera encore la puissance de conviction qui se 
dégage de ses paroles. En un mot, la méthode oratoire de 
traiter un sujet oblige à laisser de côté les trop grandes 
précisions pour se servir de la netteté des formules, à 
affirmer pour ne pas égarer l'esprit du public en des dis- 
cussions trop subtiles, enfin à se servir au besoin des 
formules des autres quand on croit que l'éclat de leur nom 
sert encore à augmenter l'effet de l'ingéniosité de leur 
expression. 

C'est, suivant cette méthode, que M. Brunetière a pré- 
tendu écrire un livre de doctrine philosophique. Comme 
l’'orateur, M. Brunetière raisonne par juxtaposition de cita- 
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tions et de « faits », par énumération affirmative, si l’on 
peut ainsi parler, en donnant ses raisons sans déduction 
et sans analyse logique. Quand il arrive au bout de son 
discours, il laisse à un texte d'Auguste Comte ou d'Herbert 
Spencer le soin de présenter sa conclusion. Comme l'ora- 
teur, il reste dans une imprécision habile, renvoie sur 
les questions les plus complexes à des jugements som- 
maires qu'il ne prend pas même la peine de reproduire 
(voyez sur la philosophie de Fichte le jugement de Charles 
Renouvier, dit-il p. 9, par exemple), ou quand il ne trouve 
pas dans son auteur une formule affirmant ce qu'il veut 
lui prêter, renvoie à l’œuvre entier qu'il examine et où 
l'idée en question est, paraît-il, diffuse (p. 46). Quand les 
affirmations des adversaires ne prêtent pas, sous leur 
forme, assez à sa critique, il s'adresse à des doctrines ima- 
ginaires qui sont peut-être encore soutenues par quelque 
Homais de province, mais qui sous sa plume ne peuvent 
être attribuées qu’à des « on » inconnus. Le « on » est 
certes pour l’orateur une personnalité très commode : « On 
lui prête les erreurs que l’on veut bien se donner la peine 
de réfuter, en les rendant d’ailleurs ridiculement fausses. 
Je sais bien que c’est ce que l’on nie... On argue contre 
les pensées de Pascal, etc. » M. Brunetière à beau jeu de 
réfuter ainsi cet adversaire complaisant; mais qu'il ne 
nous demande pas de nous reconnaître vaincus avec lui. 

La méthode qu'ont adoptée les savants et aussi les phi- 
losophes, quand ils prétendent faire œuvre sérieuse, et 
non seulement faire impression sur un auditoire de pas- 
sage, est, au contraire, une méthode de précision rigoureuse 
ne se contentant pas d’accumuler faits et citations, mais 
prenant un fait unique qu'elle soumet à une analyse 
minutieuse et, comme disent les Anglais, particular, 
stricte et taquine. Elle cite ses sources et essaye de com- 
prendre ses adversaires avant de les écraser, elle ne les 
confond pas en une masse anonyme et ne les accable pas 
seulement d’affirmations gratuites et sonores. Elle est en 
un mot critique et non oratoire, objective et exacte : si 
M. Brunetière veut vraiment donner un fondement scien- 
tifique au catholicisme, il ferait bien d'apprendre aupa- 
ravant comment font les savants, d’imiter la prudence de 
leurs raisonnements, la timidité de leurs affirmations, 
l'honnêteté de leur logique, leurs scrupules devant les 
résultats. Sans doute M. Brunetière a lu l'Introduction & 
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l'étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard, 
puisqu'il doit bien en citer quelques passages quelque 
part, mais il n’en a certainement pas retenu l'esprit et le 
_ but. La méthode de M. Brunetière est, en choses philoso- 
phiques, une méthode logiquement malhonnèête. 


IT 


M. Brunetière a naguère parlé de faillite de la Science. 
Tant est grand pourtant le respect qu'il professe pour elle, 
que c’est au langage scientifiqué qu'il emprunte le titre 
du dernier chapitre : l'Équation fondamentale. L'auteur n’a 
pas voulu se contenter de faire une œuvre de polémique : 
c'est un théorème qu'il a prétendu démontrer dans son 
livre ; ses raisonnements ne veulent pas être seulement des 
déductions logiques plus où moins bien menées, mais des 
enchaînements irréfutables et évidents, pour ainsi dire, 
comme une proposition mathématique est évidente une 
fois qu'elle a été démontrée. 

D’après M. Brunetière, le xvrriI° siècle avait répandu dans 
le monde une théorie assurant que la plupart des fautes 
des mœurs étaient imputables à la législation. Des textes 
de Voltaire, de Montesquieu, de Rousseau et des auteurs 
moins importants dans l’histoire littéraire, mais qui n’en 
sont que plus représentatifs de leur époque, comme Helvé- 
tius, Condorcet et tant d’autres, viennent appuyer la dé- 
monstration de ce « fait ». La « question morale pour ces 
écrivains est une question sociale » et c’est en se basant 
sur ce principe que la Révolution Française a prétendu 
accomplir son œuvre de réforme qui s’est étendue sur toute 
l'Europe. 

Or, Auguste Comte, et avant lui celui qui l'a inspiré, 
Joséph de Maistre, ont reconnu que la législation re pou- 
vait réformer les mœurs, que la sociologie, science nou- 
velle, ne pouvait donner un fondement à la morale. Contre 
les révolutionnaires et les philosophes du siècle qui l'avait 
précédé, en s'appuyant sur des considérations et des exem- 
ples élémentaires, cet héritier de l'esprit laïque et scien- 
tifique des philosophes et des idéologues, ce fondateur de 
la doctrine de la relativité, a dû fonder la sociologie créée 
par lui sur des règles morales et sur un sentiment du 
devoir, sans lesquels toute législation est impuissante à 
se faire ohéir : Auguste Comte a reconnu et réfuté, selon 
M. Brunetière, l'erreur du xvIII° siècle. 
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Mais la morale elle-même n'a pas paru suffisante au 
positiviste. La réforme et l'amélioration de la société doi- 
vent se faire par la réforme des mœurs, mais la réforme 
des mœurs ne saurait s'effectuer que par une religion, 
une croyance désintéressée qui, pour A. Comte, était la 
religion du Grand Être, de l'Humanité. 

C'est pourquoi Auguste Comte a toujours parlé avec 
grande admiration de la religion chrétienne, qui remplis- 
sait à merveille ce double rôle civilisateur de discipliner 
les hommes en disciplinant les esprits. Pourtant A. Comte 
était un relativiste et, métaphysiquement, n’a pas reconnu 
la validité d’une religion fondée comme le christianisme 
sur une affirmation du surnaturel. 

I1 avait tort, et malgré lui le relativisme positiviste de- 
vait être amené à accepter, bien plus à affirmer l'absolu 
et le surnaturel. Qu'est-ce en effet que le relativisme ? Que 
veut-on dire, pour parler comme M. Brunetière, en démon- 
trant la relativité de la science ? 

Certaines écoles se sont occupées longuement de notre 
connaissance du monde extérieur. D’après la méthode sub- 
jective qui « confond perpétuellement les conditions de 
fait avec celles de notre mentalité » (p. 38), elles ont affirmé 
à la fois que le monde n'est pas ce qu'il nous paraît et 
que la vérité scientifique, à nous relative, ne pouvait pré- 
tendre à aucune objectivité. Or, Auguste Comte l'a très 
bien vu : la question de l'existence du monde extérieur 
est une question oiseuse. « Je voudrais bien savoir, dit 
M. Brunetière (p. 26), quel est le malade ou le mauvais 
plaisant, je devrais dire le fou, qui s’est avisé le premier 
de mettre en doute la réalité du monde extérieur et d’en 
faire une question pour les philosophes. Car la question 
a-t-elle un sens, et ne suffit-il pas que l’on essaye de Ia 
poser, pour en voir aussitôt et extérieurement, si je puis 
dire ainsi, toute l’absurdité ? Le monde extérieur existe- 
t-il? Qu'est-ce que cela veut dire? Nous ne pouvons nous 
demander si quelque chose existe qu'à la condition d'être 
deux, nous qui nous le demandons et hors de nous quelque 
chose dont nous nous le demandons. » Et plus loin (p. 157) : 
« Il est possible que ni le poulet, ni le chêne ne soient en 
soi substantiellement ce qu’ils nous semblent être; mais 
ce qui est certain, c’est que le poulet n’est pas un chêne et 
que la diversité de nos perceptions a sa cause en dehors 
de nous, je veux dire sa raison d'être, et elle l’a dans la 
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diversité substantielle du poulet et du chêne. Nous ne la 
connaissons pas cette diversité ; l'apparence en tombe sexle 
sous nos sens ; mais nous pouvons affirmer qu'elle existe, 
ce qui nous suffit, Sans nous embarrasser ici des subtilités 
assez inutiles pour être en droit d'affirmer ou de poser, 
ainsi qu'on dit, l’'objectivité du monde extérieur. De même 
pour la Science. Sans doute la vérité scientifique est rela- 
tive à nous, mais ce n'est pas à dire qu’il faille enlever à 
la’ science toute prétention à une vérité objective. La 
science est la science de quelque chose qui existe, si nous 
ne le connaissons pas substantiellement, et elle découvre 
la vérité, elle ne la fait pas. La vérité est au-dessus et en 
dehors de nous, soustraite en soi et par définition aux 
fluctuations des opinions personnelles (p. 11). En quelque 
ordre de choses il y a et il doit y avoir un critérium de 
vérité. Il y a des conditions de fait que la méthode sub- 
jective méconnaît en ne voyant que les conditions de notre 
mentalité ; tandis que nous ne pouvons affirmer l'existence 
de la beauté en dehors de nous, nous pouvons le faire de 
la science (p. 156) et la « relativité de la connaissance » 
signifie simplement que nous ne connaissons jamais bien 
directement mais toujours en l’opposant à nous-mêmes. 
C’est même là-dessus que Hegel a fondé son paradoxe 
fameux de l'identité des contradictoires (!) (p. 15). » 
Dans ces conditions, en parlant de relativisme, nous ne 
faisons qu'exprimer notre dépendance de l'absolu, nous 
affirmons notre existence. De la reconnaissance du relatif 
se dégage l'affirmation de l'absolu (p. 154). Comme dit 
Herbert Spencer, à défaut d'A. Comte, « dans l'affirmation 
même que toute connaissance proprement dite est rela- 
tive, est impliquée l'affirmation qu’il existe un non relatif. 
De la nécessité même de penser en relation résulte que le 
relatif lui-même est inconcevable, s’il n’est pas en relation 
avec un non relatif réel... A moins d'admettre un non 
relatif, le relatif lui-même devient absolu et nous accule à 
la contradiction (cité p. 46, 47). » C’est la théorie de l’In- 
connaissable d'Herbert Spencer qui donne ainsi une base 
ou un fondement scientifique (!) à la religion. Le dernier 
terme du relativisme est de reconnaître et d'affirmer la 
nécessité logique de l'absolu qui le conditionne : voilà ce 
qui est inattendu et voilà ce qui est important (p. 51). Le 
positivisme, aboutissant à une métaphysique de l'absolu 
inconnaissable, établit en fait que la morale ne peut se 
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constituer, se justifier, ni se maintenir indépendamment 
d'une religion ; qu’en second lieu cette religion ne peut 
être ni individuelle ni naturelle, mais sociale et fondée sur 
l'affirmation du surnaturel. Accessoirement, et dans l'in- 
térêt de notre thèse, nous pouvons constater qu'à ces exi-. 
gences posées et définies par la science, le christianisme a 
répondu dans l’histoire (p. 21, 22). Nous avons l'équation 
fondamentale suivante : 

Sociologie — Morale 

Morale — Religion 

Sociologie = Religion, FR 
dont le Christianisme est une solution. 

Telle est la marche du raisonnement de M. Brunetière, 
et nous ne nous attarderons pas à démontrer combien il 
y a dans la partie qui traite de la question de fait — l’er- 
reur du xviriI° siècle et sa réfutation chez A. Comte — de 
généralisations hasardées qui font fort bien dans un livre 
d'essais littéraires, qui peuvent lui donner ce qu’on appelle 
souvent de la profondeur de vue, mais qui devraient être 
bannies de tout ouvrage ayant des prétentions à quelque 
valeur, je ne dis pas scientifique, mais doctrinaire. D'ailleurs 
ce n’est pas dans la discussion des faits où il se contente 
d'énumérer des exemples un peu poncifs, mais dans la 
démonstration du point de droit métaphysique que M, Bru- 
netière accumule les fautes de logique que nous nous 
sommes proposé de mettre à jour. 

Fidèle à sa méthode, M. Brunetière affirme, «& priori, 
qu'il y a, qu'il doit y avoir une vérité objective, existant 
en dehors de nous et indépendamment de nous, et se heurte 
naturellement aux philosophes qüi mettent en doute, dès 
le début de notre connaissance, la valeur connaïissante de 
celle-ci. Il pose la définition de la Vérité comme soustraite 
aux fluctuations des opinions personnelles et au lieu de 
modifier sa définition en s'apercevant que nous ne pouvons 
atteindre cette vérité par la science, il se contente de pro- 
clamer l'impuissance de la Science à atteindre cette vérité. 
De même pour le monde extérieur. Nous ne pouvons nous 
demander si quelque chose existe, écrit-il, qu’à la condi- 
tion d’être deux : donc le monde extérieur existe hors de 
nous. Mais cette démonstration naïve ne semble pas voir 
que d’abord si la réponse est négative, nous ne sommes 
plus deux, mais un, et qu’'alors sa démonstration à lui ne 
veut plus rien dire. Ensuite l'analyse philosophique des 
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penseurs qui se sont succédé depuis Descartes à montré 
que précisément au commencement logique de notre con- 
naissance nous n'’étions qu'un. La seule existence dont nous 
soyons sûrs c’est la nôtre, et ce résultat est admis en phi. 
losophie depuis le « Je pense, donc je suis ». Ce raison- 
nement lui-même, élémentaire et pour ainsi dire le pont 
aux ânes de la philosophie, M. Brunetière n’en tient aucun 
compte, bien loin de profiter de la critique logique et jus- 
tifiée qu’en à faite Kant, en démontrant de façon péremp- 
toire que de cette existence même nous ne pouvions nous 
porter garants. M. Bruüunetière ne commet donc pas seule- 
ment le paralogisme qu’a commis Descartes, mais il ajoute 
encore les paralogismes des prédécesseurs de celui-ci! Et 
il à beau jeu ensuite, en partant de ces définitions qu'il a 
élaborées dans son esprit, à démontrer que notre connais- 
sance ne répond pas à leurs exigences fictives ; bien sûr, 
puisque celles-ci n'existent pas. 

M. Brunetière ne s'est pas rendu compte de la grande 
vérité que notre philosophie du xvir° siècle a si bien déve- 
loppée et présentée. IL y a une différence entre l'Idée et 
l'Idéat, l'existence de ce dernier étant provisoirement, 
disaient-ils, problématique. Ce qui existe c’est notre idée 
des choses, notre représentation. Et nous ne pouvons arguer 
du fait que le mot représentation implique un représenté : 
le mot n'est qu'un mot, et nous sommes enfermés dans 
nos sensations et nos idées, sans pouvoir en sortir par ce 
jeu logique, qui n’est qu’une pétition de principes. 

M. Brunetière en est encore aux conceptions d'école, qui, 
sans voir la faute qu’elles commettaient en employant 
dans leur raisonnement des prédicats d'un autre ordre et 
dont il s’agit précisément pour la philosophie moderne 
d'étudier la nature et de déterminer la validité, construi- 
saient un monde imaginaire de possibles à la façon des 
mathématiciens, mais sans s'appuyer comme eux sur le 
fondement de l'intuition sensible. Depuis Kant, l’on sait que 
la méthode de la philosophie n’est pas la méthode mathé- 
matique, pas plus que les objets des deux sciences ne sont 
les mêmes ; et l’on sait aussi que le passage du possible au 
réel constitue un paralogisme grossier, une impossibilité 
logique, une cause de nullité pour tout raisonnement, qu'il 
soit d’'Herbert Spencer ou de saint Thomas d'Aquin. 
M. Brunetière, en attribuant à ses définitions une réalité 
objective, peut arriver sans doute à des résultats brillants 
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ou séduisants ; mais, comme dit Kant, ce sont là des fan- 
tômes sans consistance contre qui ne peuvent se battre que 
leurs pareils, dans un combat où vainqueurs et vaincus 
ressuscitent éternellement. Pour nous, notre tâche est ter- 
minée quand nous avons montré la contradiction interne 
de ces discussions : nous voyons qu'elles n'existent pas et 
nous passons | 


III 


Mais M. Brunetière ne sait pas ces principes élémen- 
taires de logique et de méthode. II a tant lu, au point de 
vue littéraire et polémique, tant d'ouvrages divers, qu'il 
n'a pas eu le temps de suivre dans ses détours les rai- 
sonnements des philosophes et de se rendre compte de la 
raison d'être des problèmes qu'ils ont traités. M. Brune- 
tière ne connaît les problèmes que comme un bon élève 
de rhétorique, comme ils sont traités dans Bossuet ou dans 
Victor Cousin ! Moi aussi, quand j'étais en rhétorique, je 
ne concevais pas que l’on pût mettre en doute l'existence 
du monde extérieur et je me moquais des subtilités des 
philosophes, que d'ailleurs je ne connaissais pas. Il est 
vrai que dans le même temps je cherchais la démonstra- 
tion du Postulatum d'Euclide, lequel est indémontrable, 
comme je l'ai appris depuis. Mais Taine en a bien donné 
une démonstration dans son livre de l'Intelligence ; 
pourquoi M. Brunetière n'irait-il pas trancher de son épée 
d'Alexandre — ou alexandrine — le nœud gordien que 
n'ont pu dénouer avant lui ni Descartes, ni Malebranche, 
ni Spinoza, ni Leibnitz, ni Kant peut-être lui-même! L’on 
fait montre d'une érudition bien plus vaste et bien plus 
informée en citant des pasteurs américains et en appelant 
Fichte par son prénom Johann Gottlieb! 

Il est vrai qu’il vaudrait mieux bien connaître ce dont 
on parle. L'on peut rapprocher des traits épars de quelques 
littérateurs ou résumer en une phrase les idées de Cor- 
neille ou de Boileau, l’on peut persifler les chimistes et les 
professeurs de philosophie. Mais on n'a pas fini avec la 
philosophie elle-même quand on a parlé à tort et à travers 
de l'identité des contradictoires, pour montrer qu’on en a 
entendu parler, quand on a traité Leïbnitz, Spinoza et 
Kant, d'artistes, sans se donner la peine de les comprendre, 
peut-être même de les lire. M. Brunetière, non seulement 
ne sait pas la logique, mais encore fait montre d’une igno- 
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rance philosophique que peut reconnaître un honnête 
homme ; mais alors qu'il sé mêle de ses affaires et ne pré- 
tende pas, en amateur, faire de la philosophie, pas plus 
qu'il ne fait de géométrie analytique. 

Il était autrefois dans l'ancienne Grèce des hommes qui 
décidaient de tout et sur tout avec une compétence uni- 
verselle. Ils raisonnaient par jeux de mots et démontraient 
par exemple gravement que les poèmes d'Homère avaient 
un centre puisqu'ils formaient un, cycle, et que tout cycle 
a un centre. IIS en remontraient aux savants et aux phi- 
losophes et exercèrent sur le monde antique une influence 
néfaste. Comme eux, M. Brunetière raisonne par jeux de 
mots : il s’est rendu un jour célèbre en découvrant que la 
littérature ayant des genres et les genres naturels évoluant 
l’on ferait un beau calembour en parlant de l’évolution des 
genres littéraires. C’est un dialecticien au sens où Kant 
entend la dialectique quand il en parle dans sa Critique 
de la raison pure. Il nous a semblé devoir prendre et 
analyser cette méthode dans ce livre pour montrer tout 
au moins comment l'on ne doit pas faire ! 


HENRI GANS. 


Une Lettre 


Il était à son bureau accoudé. Devant lui, un pupitre 
ancien portant un petit livre Jauni ; sur la table, une 
lampe très douce qui éclairait les rayons surchargés 
de livres. 

— Comment te sens-tu, aujourd'hui? Automnal ? 

— Non, bien. Normal. 

-— Et... qu'est-ce que tu lis? 

—— Du en C’est plus près de nous que Hugo... 

— Oui... Lis un peu à haute voix. 

— Si il veux. Écoute : Beatus qui non re in Ca- 
thedra pestilentiæ et impietatis, et qui non ambulat in 
concilio pravorum quoniam visitabuntur et brevi, ira 
Dei est super eos 

— [ra Dei est super eos. 

— Et ceci ; Tradidit enim Deus quosdam ; excæcavit 
oculos eorum et induravit cor eorum, ne videant oculis 
et ne intelligant corde, et convertantur et sanentur… 
Peribitis itaque consilio et stultitia vestra. 

Il reprit : 

— Voilà ce qu’il faut leur dire. Prenez conscience ! 
Regardez-vous ! Sinon, vous périrez par votre volonté, 
par votre sottise. La belle vie qu'il y a là, forte et pure, 
en accord avec les théories. Ne plus rien connaître que 
la guerre sainte, prendre ma place de combattant... 

— D'obscur combattant! Tu as ton âme de nabi 
aujourd'hui. Hiérouschalaïm ! Hiérouschalaïm ! Laisse 
donc Jérusalem pourrir en paix. 

— Dilettante ! 

— Tu sais bien que le dilettantisme est devenu la 
fin naturelle de la fureur prophétique. 

Te voilà à parler latin, tu négliges l'éducation du 
peuple. | 

Peut-être aurait-il pu répondre quelque chose ; mais, 
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immobile, les yeux vers les cercles concentriques que 
la lampe modelait au plafond, il répétait à mi-voix 
Peribitis ilaque consilio et stultitia vestra…. Ç 

Sur les rayons, les livres sommeillaient, fraternelle- 
ment appuyés les uns contre les autres. Lui se taisait, 
Jérémie entre deux lamentations. Et il y eut un silence. 
Mon regard allait à ses joues pâles et à ses mains fines, 
veinées de lilas ; puis, au petit livre illustré de scènes 
étranges. Alors, à côté du pupitre, je vis une feuille de 
papier toute salie de crayon. 

—- À quoi penses-tu ? 

— À l'agneau septicorne. 

— Poseur ! Tu n'as rien fait depuis l’autre jour ? 

— Rien. 

— Et ça? 

— Oh! une lettre. Tu veux absolument voir? Au 
fait... prends. 

— Une lettre, pour qui? 

— Pour moi. J’ai écrit ça cette nuit. 

Et, devant lui qui sembla ne rien entendre, à voix 
basse, je commencçai à lire : 


Lettre à moi-même, un soir de pluie. 


« TRÈS CHER MÉCONNU, 


« Jusqu'au lointain, sur la ville embrumée, la pluie 
duveteuse descend en longs fils étirés. Moi, le nez aplati 
contre les vitres embuées, je regarde ; j'écoute les ja- 
lousies goutter régulièrement sur le rebord de zinc du 
toit, et je rumine. Je rumine les raisons de ne pas agir... 

« Mais les raisons d'agir? Ah! Il pleut, à gouttes 
monotones, sur la gouttière de zinc... 

« Écrire? Pour? Pour vivre — la triste chose. Pour 
enseigner ? Et la force ? Prophétiser, oui, c’est le beau, 
mais qui? Les paisibles, les affairés ; ceux qui m'at- 
tendent... Montrez pour voir. Heureux ceux qui 
croient à leur mission ; heureux ceux qui peuvent, 
consciemment, en prendre une! Moi, un artiste? Je 
ne suis qu’un sensible et ça ne prouve pas que je puisse 
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exprimer. Écrire ; Parce qu’on ne peut pas faire autre- 
ment, le calicot qui ne veut pas renoncer à son Art... 
Reste la vanité. La vanité de se comparer à sa concierge, 
la vanité d’avoir son nom sur la couverture — comme 
c'est maigre, comme ça s’use. La vanité d’être l’homme 
à la cervelle d’or. C’est cher, et quand la cervelle est 
en plomb... Non, je ne suis pas de ceux qui croient 
que c’est arrivé. Je sais que ce n’est pas arrivé, que rien 
de cela n’est arrivé, ni mon talent, ni mon pouvoir, ni 
mon utilité... 

« Mais, pour Elle, pour que toutes choses soient en 
place quand elle paraîtra, Elle, celle qui doit venir et 
ne passera pas, Elle, la femme pas trop femme (fau- 
dra-t-il donc en baptiser une Elle?) Elle! Foyer, dou- 
ceur, tisane ! Pour elle je réaliserai... Et puis, et puis... 
Bah ! si elle doit m’aimer, elle comprendra tout ce que 
j'aurais pu faire, si j'avais voulu; elle assoupira les 
pensées inexprimées... « Cher petit oreiller, doux et 
chaud sous ma tête... » Pauvre femme! Quand elle 
viendra, je me connais, je la laisserai aller par raison, 
par lâcheté, par flemme. Qu'est-ce que j'en ferais ? 

« Autre chose? Voyager. Vivre parmi les vieilles 
choses aimées ! A l'infini, baignant les choses, le ciel 
vide sur la mer plate ! (Tiens, deux vers qui ne riment 
pas, naturellement). Voyager. Voici mon dictionnaire, 
mon atlas ; au besoin je pourrais acheter l’indicateur ; 
est-ce assez? Et puis, et puis. D’hôtel en hôtel, se 
déplacer sur une terre couverte de musées, ne plus 
rien voir bientôt, rien que des couleurs sur des formes... 
et se retrouver partout... 

« Il pleut... Et me voilà. Sans enthousiasme roman- 
tique et saugrenu, oh! non! je meurs de finesse et de 
bon goût. Je ressemble à ces Méduses sans yeux pour 
voir dans l'air, flasques, inertes, charriées, avec de 
jolis reflets pâles. Elles roulent... Des siphonophores ? 
Exactement. Je ressemble encore à un coucher de so- 
leil dans les bois d'octobre : l’air en demi-teintes, mauve 
et saumon; les feuilles rousses friables comme du 
« plaisir, Mesdames » ; dans leur papier à cigarettes, 
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les bouleaux qui pèlent ; les branches embrumées et 
tristes... C’est joli, paisible et désolé... Comme je suis 
fier de m'en rendre compte. Il n’y a pas de quoi. Je 
_ me regarde : réfléchissant du matin à la nuit sans pour- 
voir dire à quelle idée ; menant par les paysages in- 
conscients la même indifférence torpide ; au fond, ne 
pensant à rien sans même m'apercevoir que je ne 
pense à rien. 

« Mais je m’enlise, je m’abêtis ! Je m'’enlise ? Tiens, 
oui ! Comme je suis bien de mon temps. 

« À gifier.… 

« Fini, le voyage, l'ambition, l’espoir. Le suicide, le 
suicide logique, non... Pourtant, lorsque le sang fait le 
cerveau lourd comme une éponge pleine et bat la me- 
sure dans les yeux gonflés, tant et tant que d’une balle 
on voudrait lui donner issue... Pourtant, manger des 
pétales de fleurs, des roses, de la digitale, de la bella- 
done, des couronnes de marguerites et des violettes 
avec leur petit ventre plus dur sous la dent, comme ce 
doit être bon. On a quelquefois envie d’essayer. Non... 
on risque trop. Alors quoi ? Je ne sais pas... Il pleut. 

« Quoi? Ce soir, remonter ma montre et me cou- 
cher ; demain matin mettre une lettre à la poste ; l’après- 
midi, travailler (travailler?) avec un petit dessein 
précis — « écrire? pour vivre! la vilaine, la piètre 
chose » ; — après-demain, aller voir un homme à mitre, 
un homme à or, puis... Mais c’est vrai, il reste cela : 
Vivre ! 

« Vivre... Et si, comme œuvre, on ne peut faire 
qu’une âme, la sienne, si on peut en éveiller quelques 
autres, sans écrire, on aura déjà mérité... » 

Le crayon s'était arrêté là. 

Sans parler, avec une interrogation d'yeux, je re- 
posai la feuille sur le bureau, à côté du livre de pro- 
phéties. Pauvre nabi ! 

Alors, il eut un regard navré qu’il voila vite du sou- 
rire moderne, et il dit : 

— Le plus drôle, vois-tu, c’est que j'ai failli le penser. 

FERNAND DIVOIRE. 


Poèmes 


ÏJ. — Baisers 


Tes lèvres ont meurtri, chaudes et pénétrantes 
Ma bouche d’un baiser rouge comme du sang : 
Il a passé brûlant dans mes chairs frissonnantes 
Et j'ai connu l’Amour qui brise en caressant. 


Tes lèvres ont posé, fraîches et parfumées 

Sur mon front tourmenté leur baiser blanc et doux : 
Il a passé, calmant mes pensées enfiévrées 

Et j'ai connu la paix qu’on demande à genoux. 


Tes lèvres ont pressé, tremblantes et humides 

Mes yeux brouillés de pleurs et dans ce baiser d’or 
Qui s’est posé, léger, sur mes larmes timides 

J’ai vu briller l'oubli du mal et de la mort. 


Tes lèvres de velours au lumineux baiser, 

Tes souples lèvres dont le seul contact enchaîne, 
Tes lévres frémissant sous ton souffle embaumé 
Ont baisé d’autres lèvres : j’ai connu la Haine. 
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Il. — Pitié 


Un jour j'ai deviné la souffrance infinie 

Et depuis ce jour-là, je t’aime éperdûment. > 
Ton âme s’alanguit en sa lente agonie 

Comme une belle fleur brisée en son printemps : 

Alors je suis venue afin de t’être unie, 

Afin de te donner un doux apaisement, 

De te verser à flots la tendresse bénie 

De te prendre en mes bras, de te bercer longtemps. 


Oh ! vous tous qui souffrez ! c’est pour vous que je vis, 

C’est pour vous que je pleure et pour vous que je chante, 

Je songe à vous à l’heure où les chauves-souris 

Tournoient lugubrement dans la nuit menaçante 

Et je pleure sur vous parmi les matins gris 

Quand un glas sourdement s’égrène en note lente ; 

Enfin je dis pour vous le chant que m'ont appris 

Les morts qui, avant vous, ont su la vie méchante. | 


C’est parce que le vent m’apporte vos sanglots 
Que je vais l'écouter pendant des nuits entières 
Gémir dans la forêt, ou, par les murs mal clos, 
S'engouffrer en hurlant dans les vieux cimetières. 
C’est parce que la mer enveloppe en ses flots 
Mille chagrins cachés, mille souffrances fières, 
Que je m'en vais le soir, aux lueurs des falots, 
Écouter de ses morts les suprêmes prières. 


Et puis je vais errer au bord des lacs troublants 
Qui cachent des secrets dans leurs ondes de moire, 
Des secrets à jamais ignorés des vivants 

Car ils furent jetés à l’oubli de l’eau noire, 

Mais les souples roseaux m'ont dit, en frissonnant 
Sous les baisers des flots, la lamentable histoire 

De ceux qui, surchargés d’un fardeau trop pesant 
Avaient désespéré pour n'avoir pas su croire. 


ÉLISABETH PIECHOWSKA. 
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L'École de Beuron 


La vérité est que, à l'heure actuelle, 
il n’y a plus de doctrine; chacun ne 
s'intéresse qu'à ses propres idées. 

L'utopie du Progrès a mis un ban- 
deau sur toutes les intelligences. 


CH. RENOUVIER. 
A mon ami J.-L. Vaudoyer. 


Depuis de longues années, Péladan rend au Vinci 
un culte de « dulie » d’autant plus respectable qu’il 
ne s’est démenti en aucune circonstance. La publica- 
tion de la Dernière lecon du maître est le plus récent 
témoignage public que le chef des rosicruciens nous 
ait donné de cette vénération. Nous laisserons aux éru- 
dits le soin d’épiloguer sur le point de savoir si la plus 
grande parte de cette plaquette est, en réalité, due au 
Vinci lui-même ou à son fervent disciple; ce qu'il y a 
de certain, c’est que son auteur est doué d'idées nettes 
et d’une claire intelligence. Or, il faut en convenir, 
c’est une chose plus rare qu’on ne le croit générale- 
ment, que la lucidité et la précision de la pensée artis- 
tique, car nulle époque, assurément, plus que la nôtre, 
n’a vu foisonner les esthéticiens nuageux et illogiques, 
et c’est la première fois, depuis bien longtemps, que 
quelqu'un dit quelque chose. Ce petit volume contient 
peu de paroles inutiles et beaucoup de bons conseils, 
donnés sans détour, qui concernent surtout la partie 
de l’art de peindre qui voisine le plus avec la pensée 
littéraire : l’expression. Il est un substantiel appendice 
au Traité de Peinture que bien des générations ont 
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consulté religieusement et dont l'autorité jamais ne 
faiblira. Mais, il n’est que cela et, il importe de s’en 
convaincre, il ne saurait aider M. Bouguereau à faire 
de la meilleure peinture. Léonard de Vinci vivait en 
un temps bien lointain, qui nous semble un âge d'or, 
où le jeune peintre, au sortir d’un atelier, possédait les 
rudiments essentiels du métier ; aussi négligea-t-il sans 
doute de nous les transmettre, certain qu'il était de 
l'éternité de leur enseignement «traditionnel. Il passa 
sous silence l'A B C, ne concevant aucune raison de 
s’enorgueillir de sa connaissance et se contenta de faire 
profiter la postérité de l’'X Y 2%, fruit de son expérience 
personnelle. Il ne prévoyait pas, hélas, que l’orgueil 
ou la sottise de ses successeurs pût causer la perte de 
ce précieux acquit de l'effort séculaire et plonger notre 
époque dans la perplexité inquiète que révèlent les 
ardentes polémiques quotidiennes. Il nous faut aujour- 
d'hui commenter le beau : c’est un bien pénible aveu 
d’impuissance ! Quelques héros, au long de l’histoire, 
devaient se lever pour la reconquête du terrain perdu. 
Chez nous, Ingres et Puvis de Chavannes semblent 
avoir été, au prix d'efforts titaniques, les derniers dé- 
tenteurs d’une saine et féconde doctrine. Mais on ignore 
totalement une des plus curieuses tentatives de ce 
temps, l’école de Beuron. Nous allons tenter d’en dé- 
gager la pensée directrice. 

Au sein de la Bavière, du sommet d’un mamelon 
que surplombent de hauts plateaux aux flancs boisss, 
un tout petit village regarde à ses pieds couler Je 
Danube, rivière encore et déjà farouche : c’est le mo- 
nastère de Beuron. Là, depuis une trentaine d'années, 
dans une retraite recueillie, une centaine de moines 
artistes consacrent leur effort collectif à l’accomplisse- 
ment de l’art chrétien. Toutes les formes de l’art sont 
cultivées par ces laborieux bénédictins, mais c’est sur- 
tout, exclusivement même, dans le domaine plastique, 
apollinien, dirait Nietzsche, que leurs recherches nous 
occuperont ici. L'école de Beuron fut fondée par un 
peintre, Jacques Wuger, et un sculpteur, Peter Lenz, 
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qui se rencontrèrent à l’Académie de Munich en 1851. 
L'art allemand subissait à cette époque l'influence né- 
faste de ce mot d'ordre : la Nature! dont l’incompré- 
hension outrancière faisait fuir avec dédain tout ce qui 
ressemblait à une loi. Cependant, la lutte pour une 
renaissance qu'avait signalée, à son début, en 179%, 
l'exposition, à Rome, des dessins de Carstens, venait 
de trouver son champion en Peter Cornélius, un des 
grands maîtres de la peinture allemande, dont l'in- 
fluence peut être considérée comme le parallèle, en 
Allemagne, de la dictature exercée en France par David. 
Cette renaissance, dont Rome avait été le foyer, qui 
groupa les noms d’Overbeck, d'Henri de Hess, de 
Schnorr, de Kaulbach et « releva l’eshétique à une 
hauteur de logique qu’elle n’avait pu atteindre jusque- 
là », avait accusé une tendance confessionnelle aussitôt 
après Carstens, qui avait cru nous rendre l’art païen 
en revenant à Michel-Ange. Cornélius, ami de Gœthe, 
s’orienta vers l’art grec, s’aida des modèles de l’art 
classique antique et des mosaïques. 

Peter Lenz est un disciple de Cornélius. Considérant 
que l’art dégénéra du jour où se perdirent les tradi- 
tions, où le caprice subjectif rejeta les principes per- 
manents, il a donné pour but à ses recherehes le réta- 
blissement des canons fondamentaux qui sont le secret 
de la rigoureuse beauté, presque abstraite, des chefs- 
d'œuvre antiques. Un patient travail lui a permis de 
restituer déjà un certain nombre de formules mathé- 
matiques, précises et absolues, dont ia pratique n'a 
pas infirmé la valeur. De prochains résultats de ses 
travaux sont attendus par ses élèves : Il les annonce 
encore plus uniquement pratiques que les précédents. 
Il est curieux et instructif de voir que ce continuateur 
monacal d’un mouvement de rénovation qui, après avoir 
emprunté à la renaissance italienne les bases de sa doc- 
trine, s’adressa ensuite aux Grecs, en vient finalement 
à se réclamer de l’art égyptien. Cette succession n’est 
pas précisément pour satisfaire les apôtres de la science 
et du progrès ! Aussi bien, semble-t-il superflu de dé- 
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montrer l’imbécillité des ignares qui peuvent se trouver 
pour soutenir que l’aspect géométrique de la plastique 
égyptienne est le résultat d’une technique bornée et 
d’une science incomplète. « Il est plus facile, dit Peter 
Lenz, de copier une forme de la nature que de donner 
la mesure et les angles pour une statue égyptienne. 
Là, il y a un œil et une main, ici quelque chose de 
plus. Celui qui fait l’un peut être un niais ; celui qui 
fait l’autre doit être un esprit viril, capable de pensées 
sérieuses. » Cette mesure des angles répondait à un 
dogme, le dogme de l'harmonie des grandeurs. La 
fixité de l’art classique date de l’enseignement de ce 
dogme, de même que la musique, comme art, date de 
la connaissance de l'accord parfait. Au risque de ré- 
volter maints critiques d'art d'aujourd'hui, il nous faut 
admettre qu’un pythagorisme formel régna vraisembla- 
blement sur l’art antique et que ce règne est marqué par 
une nombreuse éclosion de chefs-d'œuvre. Les canons 
et les règles, loin d’entraver le libre génie, lui prêtaient 
leur aide en réduisant l'effort matériel, physique, peut- 
on dire, à sa réelle importance. La Chimère chevau- 
chaït le Sphinx. De sorte que l'artiste était détourné 
aussi peu que possible de sa pensée par des préoccu- 
pations secondaires de métier qui sont devenues de 
nos jours tyranniquement prépondérantes, à juste titre, 
car, la grammaire de l’art étant perdue, les idées ache- 
vées nous font défaut. Qu’on se souvienne, en pensant 
à David, de la révolution immense que provoqua, au 
commencement du siècle dernier, la résurrection des 
œuvres grecques antiques : à ce moment reparut aux 
yeux des artistes la haute technique des Grecs, pour 
les confondre d’humilité et d’admiration. Ce fut comme 
si la manne était tombée du ciel! On copia servile- 
ment, à vrai dire, et sans comprendre suffisamment, 
mais l’art n’en prit pas moins une allure plus noble 
et plus solennelle et cette époque demeure dans notre 
souvenir comme la dernière à avoir connu le grand 
art et à avoir créé un style, indice d’une étrange puis- 
sance. Peter Lenz part donc de ce principe que « seule 
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la géométrie esthétique peut réduire au calme la mer 
des variations de la nature et pénétrer dans l’inondante 
multitude des apparences en ordonnant, en divisant, en 
simplifiant. C’est cet élément qui permet tout d’abord 
à chacun de se placer en face de la nalure, non 
plus comme un copiste mécanique, mais comme 
un esprit capable de connaître. » Puvis de Cha- 
vannes, je pense, aurait souscrit sans réserve à 
ces idées fortes et définies; il aurait admis, avec 
le bénédictin bavaroiïis, que l'art doit émonder, « épu- 
rer les aspects animés au profit de la norme idéale, 
de la puissance du style », que toute contingence 
est négligeable qui ne concourt pas à l'expression 
de la pensée. Son bel art de simplification surprenait 
en effet la parole éternelle parmi les murmures confus 
de la nature et l’inscrivait impérissablement, pour le 
plus grand bonheur et l'édification des générations à 
venir. On a pu voir, dernièrement, au Salon d’Au- 
tomne, par quels tâtonnements ce beau génie était 
parvenu à élaborer la doctrine qui, se précisant à cha- 
que nouvelle étape, devait trouver sa définitive expres- 
sion dans cette Sainte-Geneviève du Panthéon, cruel 
voisinage pour J.-P. Laurens et l’éventuel Detaille. Je 
ne doute pas un instant qu’il n’eût fait sienne cette 
définition que propose le dogme de Beuron, si tant 
est qu’une formule littéraire puisse embrasser en son 
entier le sublime mystère de l’art : « Le but de tout 
grand art est la transmission, l’application caractéris- 
tique des formes fondamentales géométriques, arith- 
métiques, symboliques, tirées de la nature, au service 
des grandes idées. » 

Voici, trop compendieusement exposée, la pensée 
maîtresse qui préside à l’activité de cette communauté 
d'artistes que notre époque doit s'étonner de voir sub- 
sister en son sein. Certes, par beaucoup d'endroits, 
cette théorie prête gravement à la critique. Elle ne 
manquera pas d’être attaquée violemment quand aura 
paru complètement la traduction (1), que Paul Séru- 


(1) Actuellement en cours de publication dans l'Occident. 
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sier vient de terminer, du traité d'esthétique d’où sont 
extraites toutes les citations qui précèdent. C’est pour- 
quoi je me bornerai ici à discuter l'opinion émise sur 
l’art grec par Peter Lenz. Pour justifier son retour à 
l’art égyptien, ce dernier considère que l’art grec ne 
serait qu'une marcotte échappée des nombreuses ra- 
mures de la plante égyptienne et qui seule est parvenue 
à une riche floraison, parce qu’elle se contenta de l’ex- 
pression des choses tangibles el ignora la préoccupa- 
tion de l'au-delà ; tandis que l’autre, l’art-mère, est 
restée en bourgeons dans une attente mystérieuse. 
Greffée du charme et de l'amour chrétien, elle va main- 
tenant s'épanouir et atteindre le plus haut degré de 
l’art. L'idée, assurément, est belle et, venant d’un 
moine, n'a nulle raison de nous surprendre, d'autant 
qu’elle confère à son enseignement une autorité mo- 
rale considérable. Mais l’art grec, notre père, a bien 
ses sources particulières et, quant à ses canons, il 
semble les avoir forgés lui-même. Au reste, à moins 
que Bacchus, venant des Indes, n'ait transmis, gravées 
sur la hampe feuillue de son thyrse, des runes ances- 
trales où les Grecs auraient puisé leur initiation pri- 
mitive, il est notoire que l'influence du Haut-Orient 
fut sur eux très superficielle, par la raison même que 
les Phéniciens, dont l'entremise est la seule qui se 
puisse suppôser, furent, certainement, en art, de bien 
piètres intermédiaires. Tout ce qui subsiste de leurs 
œuvres dénote l’imitation la moins originale. Leurs 
dogmes religieux, c’est un fait établi, avaient une 
source égyptienne et leurs dogmes artistiques l’eussent 
eue sans doute, s’ils avaient jamais dû exister. Mais 
l'ignorance de l’esprit d'ensemble, le manque de mesure 
et de symétrie, l’à peu près et le caprice qui règnent dans 
leurs productions sont là pour démontrer que la fortune 
seule qui répandit en Orient, durant des siècles, le style 
égyptien, les avait incités à la copie pure et simple, dé- 
nuée de toute base rationnelle. Aussi, sommes-nous fon- 
dés à croire que l’art grec, en dépit de toute filiation que 
pourraient mettre au Jour des travaux ultérieurs, con- 
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serve sa valeur propre et n’est que partiellement rede- 
vable à l'influence égyptienne, tout au moins quant aux 
formules initiales que nous pouvons prétendre y démé- 
ler. Laissons-lui donc sa place à part et ne renions pas sa 
grandeur. L’harmonieuse volonté, la sereine certitude 
qu’exprime à nos yeux le prodigieux Acropole, sont 
le fait d’une période d’art peu commune dans l’his- 
toire humaine. Peut-être les Pyramides et le Sphinx 
défieront-ils les ravages du temps avec plus d’irréduc- 
tible fierté que ces purs frontons doriques, ces hauts 
péristyles ioniques qu’effrite à présent et dissipe len- 
tement vers l’oubli le même vent qui naguère enflait, 
à lolcos, les voiles d’Argo merveilleuse, peut-être por- 
tent-1ls en eux de plus éternelles et insondables énigmes, 
peut-être témoignent-ils d’angoisses métaphysiques que 
les compatriotes de Scopas et de Praxitèle ne semblent 
pas avoir éprouvées, le lumineux prestige de l’Hellénie 
ne s’effacera pas pour cela de notre esprit. 
Mais le principe même qui régit le labeur de la con- 
frérie, la règle religieuse se compliquant d’une règle 
artistique, me paraît avant tout devoir provoquer la 
critique. L’individualisme qui réclame à tout propos 
ses droits imprescriptibles, s’insurgera contre une sem- 
blable tyrannie s’exerçant sur une des manifestations 
de l’activité sociale qui certainement la comporte 
moins. D'autre part, considérant que Beuron est le 
centre d’un mouvement artistique qui comprend, non 
seulement les monastères de Prague et du Mont-Cassin, 
mais sous la dépendance duquel est encore placé un 
monastère des bords de la Meuse, on doit reconnaître 
qu'à de vrais artistes dont, en dehors de toute vanité 
ou spéculation déviatrices, la culture de l’art est la 
raison d’être, une sujétion qui nous semble odieuse 
peut donc paraître aisément acceptable. Childe-Harold, 
pèlerinant de par le monde, s’émut de l'existence paci- 
fique des moines de l’Athos qui, d’ailleurs, quoi qu’en 
pense M. Mithouard, n’ont rien de commun avec ceux 
qui nous occupent. Il eût peut-être ressenti plus d’émo- 
tion envieuse à voir de tels artistes entreprenant une: 
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œuvre à l’accomplissement de laquelle nulle limite ne 
s'impose, même celle de la mort, puisque d’autres 
seront là toujours pour continuer la tâche interrompue. 
Le court effort d’une vie humaine, comparé à cette: 


patiente et illimitée poursuite d’un idéal posément 


conçu et lentement et graduellement atteint, ce peut 


être là pour nous, mise à part la question du mérite 


réel qu’on voudra reconnaître à l'esthétique de Peter 
Lenz, un sujet de méditation fructueux. C’est l’éternelle 
histoire de l’individuel et du collectif, de l’art anar- 


chique et de l'art d'école. Le premier, que seul admet 


notre temps, nous donne des résultats dont on com- 


. mence, sans l’oser dire trop haut, à éprouver un vague 
et légitime désenchantement. Du second, depuis long- 


temps, nous ne connaissons plus qu’un mirage, pas 


même captieux et de plus en plus inexistant. Il semble, 
à vrai dire, que ces deux mots : indépendance et indi- 
vidualisme, aient été bien souvent pris l’un pour 
l’autre. Le Prométhée brisant ses chaînes dont Elémir 
Bourges vient d'augmenter le nombre restreint des 
amples symboles auxquels notre pensée se plait à re- 
courir pour fortifier son expression, bien qu'animé de 
sentiments altruistes, est un individualiste typique 
dont la détresse finale a de quoi nous faire réfléchir. 
Son geste ëst beau. Son œuvre, en dehors de lui- 
même, est stérile. Toute œuvre, au contraire, qui doit 
épandre ses bienfaits comme un fleuve bienfaisant, 
prend sa source sur la haute montagne de l’indépen- 
dance dont les robustes assises reposent sur le sol tra- 
ditionnel. Eh bien! c’est ce fleuve, c’est cette source 
que recherche, consciemment ou non, l'art contem- 
porain. Toutes les déformations simplificatrices et syn- 
thétiques appellent une norme qui les autorise et qui 
les dirige. Il ne faut pas un instant nous dissimuler 
que nous vivons une phase artistique dépourvue de 
toute grandeur, sinon d'intérêt. Jamais art ne fut plus 
petit, plus balbutiant que celui où nous à fatalement 
conduits le néfaste pontificat de MM. Jules Lefebvre et 
consorts, par la nécessité où ils nous ont mis de détruire 
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tout leur détestable travail et de reprendre dignement 
la tâche que nous ont léguée les héritiers de Giotto et de 
Raphaël. La mâle et intelligente volonté affirmatrice 
qui se marque aux expériences raisonnées, délicates et 
fortes de ces deux courageux précurseurs, Cézanne et 
Gauguin, héroïques rédempteurs qui ont posé les fon- 
dations de l'édifice qu'il nous faut maintenant com- 
mencer à bâtir, n’est que le prodrome de l'élaboration 
d’un style qu'une « école », bientôt, sans doute, réalisera 
et grandira. Du chaos de ces tâtonnements incohérents 
qui s’égarent en tous sens, démolissant tantôt et tantôt 
s’essayant à reconstruire, permettons-nous d'espérer 
que va jaillir, un jour prochain, la flamme révélatrice 
qui réunira sous un même drapeau une jeunesse sin- 
cère et confiante, indépendante et tout à la fois respec- 
tueuse de la discipline librement consentie d'un vrai 
maître qu’elle trouvera probablement loin, très loin, 
de l’École Nationale des Beaux-Arts ! 

Au reste, en dehors de ses découvertes pratiques, 
Peter Lenz ne nous dit rien de très nouveau. Les idées 
de Cornélius, dont il émet le fruit, sont étroitement 
parentes des pensées d’Ingres et de David. Semblable- 
ment, ces esprits hautement indépendants avaient re- 
connu le besoin d’une doctrine dont ils trouvaient la 
trace dans la perfection de l’immense Poussin et de 
ce puissant Le Brun, inspirateur indiscutable des 
chefs-d'œuvre de Delacroix. Semblablement, les admi- 
rables vases grecs que Puvis devait longuement con- 
templer, ces œuvres de simples potiers, d’artisans obs- 
curs qui nous sembleraient à présent des maîtres, leur 
avaient révélé la sûreté technique à laquelle ils rêvè- 
rent, non en vain, de parvenir, — les meubles « em- 
pire » sont là pour nous le prouver. Semblablement, 
enfin, ils avaient su grouper autour d'eux une jeunesse 
déférente, se faisant de son art une idée élevée et dont 
les productions les plus médiocres savent à présent 
retenir notre attention. Soyons peinés d'être obligés 
de rappeler que l’art français, le vrai, le grand art 
français, le digne enfant de celui qui conçut les cathé- 
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 drales gothiques, connut en son temps autre chose que 
le gracieux caprice et la mièvrerie sentimentale. Ver- 
sailles, qui sert en ce moment de prétexte aux plus 
informes faritouillades, signifie de bien vastes choses 
pour qui le sait interroger. Qu'on y vienne. Qu'on y 
songe. Cependant la tradition rejoint patiemment les 
chaînons dispersés. Est-ce illusion ? L’horizon semble 
se montrer timidement au travers des brumes qui nous 
avaient égarés loin de la route ‘qu’il faut suivre. Rega- 
gnons-la, cette route ; puis nous irons de l'avant, en 
toute confiance et décision. « L'ordre universel veut 
de la place pour les formes à naître. » 


Pour ce qui est de l’art chrétien, l'incertitude am-. 


biante ne nous permet guère de croire qu’il puisse at- 
teindre, dans un avenir plus ou moins proche, plus 
haut qu'il n’a atteint jusqu'ici. Certes, plus que nul 
autre, il s'appuie sur la tradition séculaire et c’est avec 
l’aide de celle-ci, dont Andrea Verocchio lui avait ap- 
pris le respect, que Léonard le servit de tout son génie ; 
avec son aide, également, que Raphaël parvint pour 
lui au plus grand style et à la plus complète réalisation 
qu'il ait connus. À coup sûr, la foi de Peter Lenz voit 
plus loin que les agitations passagères de la société pré- 
sente et son enseignement, s’il doit se perpétuer après 
sa mort, st peut-être — qu’en savons-nous? — des- 
destiné à nous donner tort. La religion chrétienne fut 
toujours l’inspiratrice de très grandes œuvres qui gar- 
dent l'empreinte indéfinissable de la croyance émue 
qui les a dictées, des larmes légendaires et magnifiques 
du bienheureux Angelico. D’autres nous diront le sort 
réservé au christianisme, s’il peut espérer un renou- 
veau. Pour l'instant, hors des couvents, les adeptes de 
l’art chrétien se font de plus en plus rares. Les seuls 
qui subsistent parmi nous sont de ceux que Péladan, 
du temps que fleurissait la Rose-Croix, bannissait de 
ses salons pour ne s'intéresser qu'aux sujets trop bas, 
aux paysages et aux natures-mortes ! 


PIERRE HEPP. 
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La Déchéance, par LÉON DAUDET (Fasquelle, éditeur). 


M. Léon Daudet s’attriste « car tout déchoit et se cor- 
rompt dans une société sans idéal ». C'est la phrase ultime 
du livre, c'en est aussi l'idée maîtresse, pleine d’amer 
désenchantement. M. Léon Daudet « qui jouit d’un bel 
équilibre mental » devrait un moment faire trêve à ses 
conclusions pessimistes. La maladie occidentale est juste- 
ment pour nous le gage d'une lumineuse convalescence ; 
c'est la crise de transition, fatalement ingrate, par laquelle 
une société naissante se débarrasse de la vieille écorce du 
passé. M. Léon Daudet revendique pour lui le vieil idéal 
qui a fait la force de nos pères ; mais de ce qu’il a été utile, 
faut-il conclure qu’il continue à l'être, qu'il mérite autre 
chose que notre respect, qu'il demeure légitime. 

« Quand une fois, dit Comte, l'esprit humain a réellement 
abandonné une théorie, il n’y revient jamais. » 

Certes le vieil idéal humain est encore vivace au cœur 
des hommes, fnais ceux qui pensent qu'il vaut mieux le 
garder que de tenter d’aventureuses possibilités, ceux-là 
mêmes n’ont pas compris qu’en figeant en formules rigides 
leurs dogmes désuets, ils donnaient plus de prise à l’ac- 
tion volontaire de l'esprit humain. 

Car toute forme humaine finit par se briser et M. Daudet, 
sympathique au système vieilli des castes, partisan de cer- 


taines exclusions traditionnelles de la cité, demeure, malgré 


sa logique et son talent, voué sans cesse à la célébration 
de modes abolis. 

Si notre temps, soumis à la loi de la concurrence, triste- 
ment oublieux du divin, est une ère sans grandeur et sans 
franchise, mieux vaut supporter l'épreuve en vaillants. 

Dans la Ville-Lumière, Camille Mauclair a dit avec infi- 
niment de talent, l’amertume du génie devant l'incessant 
triomphe des IE et des médiocres, les petites lâchetés, 


à 
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les préjugés, les médisances, la vie enfin. L’enthousiasme 


qui anime le cœur des héros se laissera pourtant difficile- 
ment vaincre, car c’est pour la vérité et dans la vie même 
qu'ils ont pris place au combat ; ils ont la force de bon aloi, 
la puissance non empruntée à laquelle rien ne peut résister, 
rien ne résistera, car le doute et les souffrances n'’attei- 
gnent pas le servant d'un noble idéal; le héros est un 
mâle qui connaît la lutte et qui l'aime et qui sait donner 
les coups, un noble combattant tout enfiévré de sa foi et 
dont les artères sont chaudes délicieusement ; il est aussi 
passionnément actif que penseur, il sert une idée et son 
bras est armé du glaive de justice ; vous ne trouverez pas 
en lui un théoricien de l’action, il saisit le glaive et ouvre 
la voie triomphale. 

Ce sont de mélodieuses paroles qui l’accompagnent, qui 
bruissent à ses oreilles attentives, un chant divin, le chant 
du courage et de l’action ; ses yeux peuvent être rêveurs, 
mais le but est visible à ses yeux. 

C'est d'un tel enthousiasme que brûle Tolstoï, dans sa 
solitude d'Iasnaïa Paliana ; il est là pour écouter battre 
le cœur vibrant de l'humanité ; il écoute religieusement, 
comme un fils, et ce qu’il entend est prodigieux : l’avenir, 
l'aurore ardente chante et se lève. Écoutez ces phrases 
bibliques : « Il n’y à personne qui crie pour la justice, et 
il n'y a personne qui juge pour la vérité ; on se fie en des 
choses de néant et on dit des choses vaines. On conçoit 
le travail et on enfante le tourment (1). Qu'est-ce donc ? 
est-ce un Ne ou la réalité ? en présence de choses qui ne 
peuvent pas, qui ne doivent pas être, on veut croire que 
c’est un rêve et l’on veut s’éveiller ; mais non, ce n'est pas 
un rêve, c’est la terrible réalité (2) ! » 

Un premier et grand enseignement que Tolstoï nous 
donne, c’est de ne parler que pour dire quelque chose 
d'utile à l'humanité. Ce qui m'étonne, dit-il, c'est cet abus 
de paroles, tous ces livres inutiles ou absurdes qui ne sont 
que le produit d’une infantile vanité. Un Anglais a dit 
aussi : « Quant à moi, en ces jours de babillage à haute 
voix, j'honore plutôt ce qui est silence. Un grandiose 
silence que celui des Romains ; même le plus grand de 
tous n'est-il pas le silence des dieux ? Même la trivialité, 


(1) Auguste BOURDON, En écoutant Tolstoi. Fasquelle. 
(2) ToLsToïi, Resaisissez-vous, Fasquelle. 
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l'imbécillité, quand elles peuvent rester assises et se taire, 
combien elles sont déjà respectables ! » Maïs aujourd'hui, 
en littérature, en politique, partout, la vanité, le désir de 
paraître, poussent dans la lice les plus imbéciles ; ‘il y 
aurait bien des chances que le génie fût étouffé s’il n’était 
pas le génie. Déjà c’est l'indignation d’un tel spectacle qui 
faisait s'écrier un citoyen à la barre de la Convention : 
« Je demande l'arrestation des coquins et des lâches ! » 
Ardentes paroles qui sont un admirable programme d'action. 

Malgré tout, la littérature, en dépit de ses presses 
à imprimer et de ses machines à réclame, de sa trivialité 
assourdissante et sans limites est encore « la pensée des 
« âmes pensantes ». Il est une religion sacrée qui vit au 
sein de cet étrange océan d’écume. 

Et justement, par la raison que la littérature ne doit 
être ni jeu ni métier avide, parce que la parole humaïne 
est sacrée, parce qu'il faut qu’elle soit noble, il faut aussi 
qu'elle soit humaine. 

La littérature ne veut pas être renfermée par des mains 
pieuses en un tabernacle secret, des mains pieuses de 
hiérophantes dédaigneux du conflit des forces élémentaires 
de l'humanité. Elle ne saurait non plus se satisfaire d’un 
dilettantisme grimacçant sur toutes choses dans son jargon 
inarticulé, incrédule et incapable de se faire croire. Il 
faut qu'elle soit élevée et utile, pleine de foi pour la 
vérité, pleine d'enthousiasme pour l'action. Il suffit de 
rappeler l’œuvre vaillamment accomplie par les écrivains 
italiens pour la régénération de leur patrie. Le Dante, 
Pétrarque, Machiavel, Alferi, appellent l'Italie de la tombe 
avec de mâles accents. Un exemple : D'’'Areglio voulant 
exciter le patriotisme de ses compatriotes, essaye d'abord 
de frapper leur imagination par les yeux. 

I1 choisit pour sujet de son tableau un épisode de l'his- 
toire italienne, le défi de Barletta et se met à l'œuvre avec 
ardeur. « Un jour, raconte-t-il, dans 1 miei Ricordi, pen- 
dant que je donnais un dernier coup de pinceau à ce 
groupe de cavaliers combattant ensemble qui occupe le 
milieu du tableau, je fis la réflexion que, vu l'importance 
du fait et l'opportunité de le remettre en mémoire pour 
réchauffer l'ardeur des Italiens, il aurait beaucoup mieux 
valu le raconter que le peindre. Eh bien ! Racontons-le, 
m'écriai-je ; que faire d’un tableau, que faire d'un poème ? 
Racontons-le en prose, en vile prose, pour être compris de 
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tous dans les rues et dans les places, et non pas seulement 
sur l'Hélicon ? » 

Si d'Areglio n'a pas été un très grand écrivain, du moins 
comprit-il la merveilleuse tâche ; car si ceux-là qui ont 
l'arme divine désertent le combat, qui nous aidera à « ar- 
rêter les coquins et les lâches », qui enlèvera avec nous la 
palme de la victoire ? 

IL est bien certain que celui qui souhaite cette palme 
devra d’abord renoncer à ce bonheur « d'espèce particu- 
lière, fin, léger, rapide, incessamment renouvelé et varié, 
où son intelligence, son amour-propre, toutes ses vives et 
sympathiques facultés trouvaient leur pâture » (Taine), à 
cette qualité de bonheur que le monde seul et la conver- 
sation peuvent donner, il faut qu'il se dise que « le cœur 
s'y amollit et s'y dissout, comme les aromates se fondent 
à un feu modéré et s’exhalent en parfums délicieux » (Vol- 
taire). 

Ce qu’il nous faut, ce sont des hommes enfin virils ! 

« Franchement, dit Carlyle, je crois que l’homme qui 
-Va partout se trémoussant et tempêtant après le « bon- 
heur », l'homme qui se trémousse et qui fait grand bruit, 
s'éreinte pour des urnes de scrutin ou des rédactions de 
poèmes, où par n'importe quel moyen, n’est pas celui qui 
nous aidera à faire arrêter « les coquins et les lâches »! 
Non, il est plutôt en voie d'en augmenter le nombre, 

Mais Carlyle ne nous conseille pas davantage la contem- 
plation ; sans se trémousser, je crois qu'un homme doit et 
peut s'intéresser à la vie, même méchante, même lâche, 
jamais absurde, à la vie sous toutes ses formes, se mêler 
profondément à la vie. Que Taine la regarde en observa- 
teur, il a le droit « d’être cuistre à ce point », suivant le 
mot de Barrès, mais j'hésiterai à dire qu'il a réalisé la 
vie qui aurait pu être sienne, et je suis sûr qu'il ne lais- 
sera pas une mâle postérité. La confiance ne règne pas 
entre de tels hommes et le peuple, et c’est le peuple qui 
nous intéresse. 

Une nation animée tout entière d’une foi qui est la patrie, 
tendue tout entière vers la liberté, à une puissance de 
cohésion énorme devant laquelle fondent les intérêts par- 
ticuliers : elle est invincible. 

Aujourd'hui l'individualisme est maître, l'intérêt per- 
sonnel exalté par la lecture des manuels d'égoïsme, la 
dissociation du faisceau national, la corruption de l'élite, 
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sûrs prolégomènes de la ruine d’une société sans consis- 
tance, étayée par une bureaucratie préhistorique. 

En face s'organisent les masses ouvrières, constituées 
en syndicats, disciplinées, substrat d’un État nouveau dont 
on peut dire ce qu'un historien a dit du clergé naissant : 

« Dans un pays qui peu à peu se dépeuplaït, se dissolvait 
et fatalement devenait une proie, il avait formé une so- 
ciété vivante guidée par une discipline et des lois, ralliée 
autour d'un but et d’une doctrine, soutenue par le dévoue- 
ment des chefs et l’obéissance des fidèles. » 

C'est ce jeune État qui se lève, cette France synthétique 
qu’il faut réconcilier avec la vieille France. 

En face d'une humanité qui de jour en jour s'’appartient 
davantage et qui, sur la route incertaine encore et noyée 
d'ombre, s'égare trop souvent vers un grossier matéria- 
lisme, il est beau, en face d’un passé qui ne veut pas que 
la nuit s'achève, et dont les angelus de l’aube vont sonner 
la fuite, de montrer aux hommes en un geste prophétique, 
les sommets où va s'illuminer l'aurore. | 

C’est votre geste, hommes vraiment libres, hommes vrai- 


ment divins. CH. BRUNET-MILLON. 


LES POÈMES 
Les Flammes de Ia vie,par JEANNE SIENKIEWICZ (Vanier). 


M"° de Noaiïlles est Roumaïine, Gérard d'Houville est de 
sang espagnol : c’est de l'Ukraine que M*° Jeanne Sien- 
kiewicz nous vient. La poésie française attire les étran- 
gères, et elles ajoutent à sa gloire leur génie fin ou pas- 
sionné. | 

On sent, à lire Les Flammes de la vie, que l’auteur de 
ce livre ardent n'appartient pas à la tradition française 
la langue de ces poèmes mouvementés est incertaine, les 
rythmes en sont parfois déconcertants, la composition en 
est diffuse. Maïs, ces réserves faites, admirons sans réti- 
cence l’auteur de s’abandonner avec tant d'élan juvénile 
à ce souffle poétique qui semble venir de ces steppes de 
l'Ukraine, qu'elle chante en si beaux vers 

Plaines de mon pays, où je n’ai pas vécu, 
Vous m'avez reconnue à mon grand air de rêve, 


A quelque chose en moi d’ardent et de vaincu... 
Vous avez dit : Son sang est fait de notre sève! 


Moi, j'ai dit : Votre sève est pleine de mon sang... 


LES CHRONIQUES. 183 


C'est une âme d’une sincérité neuve, éloquente, frémis- 
sante, qui fait vivre ces poèmes : une âme que soulève un 
vague désir inapaisé, que déchirent des passions sans 
objet mais toujours vivaces, qu’entraînent des ambitions 
vastes, ingénues, débordantes et qui regardent fixement 
infini. 

Je livrerai mon cœur et mon âme en pâture 
Aux affamés d'amour pleurant sur mon chemin 


Et sur chaque douleur et sur chaque blessure 
Je répandrai mon cœur trop pesant et trop plein... 


J'ouvrirai mes deux bras : l'Humanité, que j'aime, 
Toute l'Humanité tombera sur mon cœur, 

Et moi, je l’étreindrai d’une étreinte suprême, 
Pour absorber en moi son immense douleur !.. 


Voilà du romantisme, mais jamais romantisme ne fut 
plus sincère. La poésie contemporaine est si souvent fac- 
tice, essoufflée ou desséchée, que nous devons remercier 
Me Jeanne Sienkiewicz de nous ramener, par un chemin 
si droit, aux sources mêmes du lyrisme. Les Muses fran- 
caises ne peuvent qu'y gagner. 

JEAN DE FOVILLE. 


LITTÉRATURE 


Étude sur Victor Hugo, par FERNAND GREGH (chez Fas- 
quelle). 


M. Fernand Gregh était, sans nul conteste, le seul poète 
de l'heure actuelle capable de nous donner sur Hugo une 
étude sentimentale, une étude iyrique, une étude où ré- 
sonne, non le grincement sec et patient d’une plume uni- 
versitaire, mais la vibration prolongée d’une corde de la 
lyre immortelle. 

L'auteur inspiré de la Beauté de Vivre, dont tant de 
clairs poèmes d'amour demeurent dans nos mémoires, a 
délicieusement épanché, dans ces deux cents pages rapides 
et mouvantes, sa ferveur, sa gratitude envers notre Dieu. 

Oui, ce mort-là est notre Dieu ; et sa tombe est un autel. 
Sans doute notre culte envers lui est-il davantage fait de 
vénération que d'amour, car c’est d’un cœur à un autre 
cœur que s'établit l'amour, et non d’un cœur à l'infini. A 
côté d’un Dieu « pour tous » il est des divinités moins su- 
blimes, de petits lares choyés avec lesquels l’on vit d’un 
commerce plus persévérant. Pour celui-ci, ce sera Baude- 
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laire, pour celui-là Browning, pour ce troisième Henri 
Heine. Une plus étroite passion, une plus constante adhé- 


rence, unit alors l'admirateur et l’admiré. L’élu familier 
devient vite l’ami intime, plus accessible que l'hôte prin- 
cier. Il est la chambre quotidienne qu'imprègne la clarté 
d'une douce lampe à côté du palais, de la salle des fêtes, 
où l’on se hasarde, ébloui, oppressé un peu d’épouvante. 

Hélas! l’on ne vit pas avec Hugo, non plus qu'avec 
Michel-Ange, non plus qu'avec Beethoven. Ils sont là, ces 
génies, pour que l’on aille parfois éprouver auprès d'eux 
des transports épuisants et bousculés ; et même, ne devons- 
nous point redouter d'approcher de trop près ces rayon- 
nants archanges, dans le simoun que provoquent en S’agi- 
tant leurs grandes ailes, il faut craindre d'êtré à jamais 
emporté et anéanti. 

L'étude de M. Fernand Gregh, tout jeune poète, tout 
poète devrait la lire et ensuite ne plus, de longtemps, écrire 
un vers! Qu’y a-t-il à chanter, à dire, à murmurer après 
Hugo ? N’a-t-il pas tout dit ? et, si non, les autres n'ont-ils 
pas dit le peu qui demeuraiïit encore à dire? Sur ce 
ciel si bien fourni de constellations et d’'astres tenterons- 
nous de faire briller la faible pointe d'aiguille qui est notre 
étoile ? Ah ! le poète du xx° siècle, s’il chante encore, c’est 
qu'il n'a pas levé les yeux, et, s’il les a levés, que n’a-t-il 
compris que cette lueur dans sa prunelle n'était qu’un 
stérile reflet ! ; 

A peu de poètes cette étude aura fait éprouver leur peti- 
tesse, car l'évidence ne fait point taire le dénigrement ; 
demain encore il s'en trouvera qui diront : « Hugo, bête 
comme l'Himalaya... » 

Parmi les nombreuses et transportantes citations faites 
dans ces pages des plus purs fragments d'Hugo, en bor- 
dure à cette miraculeuse fresque d'images, M. Fernand 
Gregh a su souvent trouver d'ardentes pensées, d’ingé- 
nieuses comparaisons qui provoquent l'admiration; j'en 
veux citer quelques-unes, une reconnaissante émulation les 
a sans doute inspirées : 


Dans les conques sonores où l’on croit écouter le murmure 
des vagues lointaines, qu'est-ce, à vrai dire, sinon la musique 
de son propre sang... 

Comme tous les hommes, il savait bien que l’on mourait, 
mais il ne le croyait pas... 


Nous avons pénétré dans les antres profonds, nous avons 
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gravi les hauts rochers; et parfois, comme Siegfried, nous 
entendions, sur l'arbre d’un grand poème, chanter l'oiseau 
d’un vers mélodieux... 

Nul en particulier n’a mieux fait jouer les rayons et les 
ombres, comme le pianiste fait jouer les touches blanches et 
noires. 


Tout cela est diversement savoureux et Hugo l’eût aimé. 

Quelques articles, des appendices, suivent cette étude ; 
leur intérêt n'est pas à tous égal ; mais il y a une fine et D 
pénétrante louange du Pélléas de M. Debussy; malgré 0 
tout, cependant, je nie que « M. Debussy dépasse Wagner », # à 
cette assertion m'a un peu effaré ; sans doute va-t-elle plus U 
loin que la pensée de M. Gregh et ce qu'il écrit (p. 100) sur 4 
l° « Enchantement du feu » de la Walkyrie m'incline à 


l'affirmer. à 
JEAN-LOUIS VAUDOYER. % 

NOTES D’ART à 

Exposition Sisley (Galerie Rosenberg). — Il semble 
évident que l'organisateur de cette exposition n’a pas 14 
voulu ici nous montrer uniquement des chefs-d'œuvre de » 
cet artiste, mais qu'il a tenté plutôt de nous faire saisir, nt 


par un choix judicieux et typique, l’évolution lente et 
sûre d’un maître qui, dès maintenant, a sa place très 
nette dans le groupe des paysagistes impressionnistes. 
L'on remarque, dans certaines de ces toiles, l'influence 
qu'eut sur le jeune talent de Sisley, des maîtres comme 
Corot et surtout Daubigny. De ce dernier, vers 1873, Sisley 
affectionnait les façons de mettre en cadre, et aussi la 
manière dont il disposait les masses d'arbres souvent trop 
sombrement peintes. L'on remarque enfin que toute sa 
vie — et sans doute devait-il encore cela à ce maître — 
Sisley conserva le souci de « composer » ses paysages. Des 
aspects les plus quotidiens, les moins agencés, il fait « un 
tableau », c'est-à-dire autre chose qu’une simple « impres- 
sion ». Il se distingue par là de l’art uniquement, mais 
splendidement, « documentaire » de Claude Monet. Il n’y 
a pas en Sisley seulement un œil et une palette : la pré- 
sence d’une réflexion, d’une dme, se décèle dans cette 
œuvre où s'avoue sans relâche une préoccupation d'har- 
monie, d'épanouissement, de stabilité décorative qui fait 
comprendre que la part méditative de l'être est aussi 
grande ici que la part visuelle ; et ce n'est point de l'intel- 
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ligence de Sisley que je veux parler, mais de sa sentimen- 


talité : de ce quelque chose de mystérieux, d'inconscient, 


que l'artiste a mis dans ses travaux et qui montre au 
spectateur l'éclat intime, sensible et complexe de cette 
flamme intérieure dont il est impossible — surtout quand 
un littérateur parle d’un peintre — de rendre même un 
pâle reflet. 


Par des moyens tout de délicatesse et d'harmonie — c'est. 


le mot qu'il faut répéter — Sisley traduit dans ses toiles 
des aspects non « subis » mais « domptés » ; je veux dire 
que cet impressionniste, au rebours de ses confrères, qui 


font, le plus possible, simplement « ce qu'ils voient », 


adapte et « esthétise » la nature. Il obéit en cela, je crois, 
à son tempérament d'Anglais, d'homme du Nord, songeur 
et patient ; et, devant cette similitude de race, je n'hésite 
plus à rapprocher Sisley (1), avec presque autant de raison, 
que de Monet ou Pissaro, de son compatriote Whistler. 
Cette affinité, je ne suis probablement pas le premier à 


la constater, apparaîtra nettement si l’on veut, négligeant 


la question « métier », considérer davantage celle, plus 
révélatrice, de « tonalité ». Comme Whistler le faisait pour 
les siennes, on pourrait certes nommer bien des toiles, ici 
réunies : « Harmonie en bleu et jaune ; en gris et blanc ; 
en bleu et gris, etc. » Tous deux, restreignant chacune 
de leurs œuvres à une étude d'alliance de tons, dirigent 
ainsi l'émotion esthétique du spectateur. Ils lui offrent. 
non la splendeur tumultueuse, effrénée, d’un « foyer », 
mais la clarté douce, civilisée, dirigée d’une « lumière » 
qui luit d'un feu pénétrant et préparé. Tous deux font de 
chacune de leurs œuvres non une « notation », mais 
— si l’on consent à cette comparaison littéraire — un 
« poème » formant un tout; chez Sisley, ce poème est 
brillant d'espace, agité d'air, beaucoup moins enveloppé, 
moins raffiné que chez Whistler, car l'attrait de ce parallé- 
lisme ne doit point faire oublier que Sisley est quand 
même un impressionniste. Mais, chez l’un et chez l’autre, 
l’on perçoit ce désir de faire tenir dans un cadre une vo- 
lonté, ou mieux, l'expression raisonnée, choisie, müûrie 
d'une volonté ; volonté obéissant à des impulsions suaves 
aussi sentimentales que visuelles, qui font que dans ces 
toiles l’on ne trouve pas seulement La Nature, mais une 
nature. S. BREUILLES. 


(1) Sisley était-il Anglais, l’euphonie du nom le ferait croire. 
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LES THÉATRES 


Théâtre du Vaudeville. — Maman Colibri, pièce en quatre 
actes de M. Henry BATAILLE. 


M. Henry Bataille, que ses œuvres précédentes avaient 
signalé déjà à l'attention des lettrés comme un artiste original 
et délicat, vient de se révéler à nous un véritable et puissant 
dramaturge. Depuis la première représentation de sa pièce 
nouvelle, M. Henry Bataille se trouve — et par son talent et 
par son honnêteté littéraire — au premier rang parmi nos 
jeunes écrivains de théâtre. 

La difficulté était grande pourtant qui le tentait : un sujet 
pénible, scabreux même, qui exigeait impérieusement une 
absolue sincérité, une infinie délicatesse. C’est un grand hon- 
neur pour M. Bataille d’avoir ainsi, sans concession aucune, 
avec une belle hardiesse généreuse, conquis le succès qu’il 
vient de remporter. 

Irène de Rysbergue, quoique mère de deux grands fils, est 
restée jeune, dans toute l’acception du mot. Elle a trente-neuf 
ans... et ne les paraît pas; ses fils même ont eu conscience 
de son extraordinaire et rayonnante jeunesse, et, pour l'avoir 
un jour aperçue derrière un filet de tennis comme un petit 
oiseau à travers les barreaux d’une cage, ont ajouté au nom 
de « maman », — qui sonnait trop vieux pour elle, — le sur- 
nom de « Colibri ». Ayant fait, lorsqu'elle avait dix-sept ans, 
un mariage de raison, fort brillant d’ailleurs, Maman Colibri 
n'avait jamais été une amoureuse ; les occupations de sa vie 
mondaine et les soins de l’éducation de ses fils (elle a toujours 
été une excellente mère), l’ont menée, sans événement notable, 
sans même qu'elle se soit apercue des années écoulées, au 
seuil de la quarantaine. Et voilà que maintenant ses fils, 
devenus hommes à leur tour, n’occupent plus comme jadis le 
temps et les pensées de leur mère; son mari n’a jamais été 
pour elle qu’un compagnon de vie parfait, mais à peu près 
indifférent ; et Maman Colibri, sa tâche de mère accomplie, 
reste, le cœur et l'esprit inoccupés, dans le tourbillonnement 
de sa vie brillante. 

Or elle est demeurée jeune de cœur, la pauvre Maman 
Colibri, comme elle l’est de corps ; elle a tout ce qu’il faut pour 
devenir encore une amante passionnée. À quarante ans elle 
est prête pour l'Amour, et c’est alors que l'Amour entra dans 
sa vie. Écoutez-la : « Est-ce que je sais seulement ce qui me 
tombe là, en plein milieu de ma vie? J'ai un printemps en 

retard !... Il y a des oiseaux qui Se mettent à bâtir leur nid 
très tard; on se dit : Sont-ils bêtes! Voilà l'automne! C’est 
une erreur de saison. » Et ce fut un jeune camarade de ses 
fils, qu'elle avait connu tout gamin, qui devint pour Maman 
Colibri « le grand amour de sa vie ». 

La Mère n’est plus, à partir de ce moment, l'Amoureuse seule 
existe à sa place, Pour la grande et forte passion « dans 
laquelle il y a quelque chose de maternel », Maman Colibri a 
tout sacrifié. Pour son « pauvre, absurde et doux amour » 
elle a quitté sa famille, ses enfants, — et cela, « sans une lueur 
d'espoir, avec la certitude absolue de sombrer tout de suite »: 
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Elle à voulu, amante sincère, se donner toute, mais elle avait 
compris qu’on ne lui sacrifiait rten en échange. Et ce fut, 
comme elle l'avait prévu, la liaison banale et lamentable où 
le tout jeune amant ne sut pas voir le trésor d'amour qu'on 
lui offrait. 

Le cœur déchiré, anéantie à jamais, la pitoyable Maman 
Colibri disparut brusquement un jour de chez le jeune fou qui 
se détachait d'elle. Ce fut sans un reproche, sans une parole 
amère qu’à tout jamais elle s’en alla ! 

« Il ne m'aura pas vue faire autre chose que sourire et 
l’'adorer ! » 

Quelle belle fin ç’eût été là! M. Bataille n’a pas voulu que 
sa pièce — je dirais volontiers sa tragédie — se terminât de 
la sorte. Il nous a donné un quatrième acte pénible et dou- 
loureux à l'excès, mais, il faut bien le reconnaître, parfaite- 
ment logique. C'est vers la famille qu’elle avait abandonnée, 
honnie, quand elle était l’Amoureuse, que revient la pauvre 
femme désemparée et meurtrie. Mais Maman Colibri n'est plus ; 
l'Amour l'a tuée. Pendant son absence son fils aîné s'est marié, 
un fils vient de lui naître, — et c’est en qualtié de grand'mère 
que la revenante demande à reprendre place auprès des siens. 
C’est vers la précieuse petite existence qui va fleurir qu’iront 
désormais les trésors de tendresse de la pauvre créature 
aimante et douloureuse... 

11 faut être reconnaissant à M. Henry Bataille de cette 
œuvre véritablement poignante et profondément humaine. 

ANDRÉ COHEN. 


LETTRES SUISSES 


Le Silence des Heures, par M. HENRY Spikss (Genève, 
chez Eggimann). 


Pour son début, M. Henry Spièss vient de faire paraître 
un livre de poèmes plein de poésie. Je tiens, dès l’'abord, 
à dire que l’auteur est loin d’être un novice ; c'est un véri- 
table écrivain qui connaît les ressources verbales de la 
langue ; son vers n'est pas de la prose rimée mais s’orne 
d'une cadence propre, possède l'harmonie et le rythme. 
Quant à ses inspirations, j'imagine que M. Spièss doit 
aimer Maeterlinck, Samain probablement, et surtout Du- 
chosal, ce douloureux poète genevois trop ignoré en France. 
Et puis, il a dû raffoler à dix-huit ans des symbolistes 
cela paraît dans la première partie du Silence des Heures 
appelée le Palais désert : il y a là une abondance de Che- 
valiers, de Lys mystérieux, de Princesses en deuil, de 
« jardin pâle des légendes », de Princes blonds qui ont 
l'ennui et le factice des choses démodées. Je n'apprécie 
pas beaucoup non plus la suite intitulée Pierrot où je ne 
vois que de la versification habile sur un thême poncif. 
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Heureusement que les deux derniers tiers du volume, 
occupés par la Chambre close, sont riches d'émotion et de 
sincérité. C'est, au hasard des poèmes, l'effort passionné 
d'une âme qui a trop lu et qui voudrait s'affirmer elle- 
même, qui cherche à prier, qui cherche à vouloir. Sera- 
t-elle assez forte pour être personnelle ? Alors ce sont des 
découragements, des élans sans cesse renouvelés, des crises 
de larmes, de la tristesse avec le jour qui tombe, l’effroi 
de la nuit, des autres, de soi-même, et, malgré tout et 
toujours un désir obstiné qui monte et tend à la vie. Et, 
peu à peu, les leçons apprises, les formules retenues, les 
réminiscences littéraires disparaissent ; le poète ravi assiste 
à son épanouissement : 


Le temps a passé comme un fleuve 
Aujourd'hui, sans savoir pourquoi, 
Je sens naître et grandir en moi 

Comme une fête étrange et neuve ! 


Dès lors, le jeune homme qui croit se posséder lui-même 
n'aspire plus qu’à se donner : il a l'espérance et la crainte 
de l'amour. Il murmure son rêve : être aimé... 


Être celui qui sait la route, 
L'avenir et le mot secret 

Mais qui s’en va, d’un air distrait 
De peur qu’un passant ne se doute. 


C'est dans cette note que M. Spièss se montre le plus 
original : il n’exprime pas la fièvre d'un Browning, la 
volupté sombre d'un Baudelaire, l'énergie triomphante 
d'un d'Annunzio. Sa voix est plus sourde, c’est que le sen- 
timent qui l'anime le tient tout entier. On devine que si 
la gorge est serrée, ses yeux sont brillants, ses mains 
nerveuses. Il sait qu'il va souffrir et pourtant il veut aimer. 
Dès les premières minutes, il s'inquiète ; on le sent prêt à 
s’affoler : 


Rien n'existe encore entre nous 

Rien qu’un sourire involontaire. 
Dans votre cœur, peuplé de rêves que j'ignore, 
Quel espoir ai-je fait tressaillir en passant ?.. 
… Elle sait qu’il est triste et fier, mais faible aussi 
Mais timide, comme un enfant grandi trop vite, 
Qu'il a besoin d'amour, et qu’il est en souci 
Pour le chemin qu’il lui faut suivre, et qu’il hésite... 


Mais bientôt l'intensité de son émotion lui fait penser 
qu’elle est passagère, que l'existence est brève, alors « en 
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gémissant tout bas des mots d’éternité » il pense à la mort 
et s'épouvante : 
Songez que l’un de nous doit mourir avant l’autre ! 


Il est angoissé de ne pas pouvoir vivre pleinement, rem- 
plir ses ambitions : il s'empoisonne de ses rêves : 


Demain sera ce que fut hier 
Et je meurs de trop d'espérance... 


Or, c’est lui-même qui a provoqué sa détresse en vou- 
lant l'absolu : 

Ma sœur ce n’est pas vous que j'aime 
C'est l'amour, implacablement. 

Alors ce sont des malentendus, des ruptures, plus cruelles 
encore quand elles s’achèvent en silence, sans reproches, 
sans Cris : 

Partir, se dire adieu sous la pluie et sourire! 
Evoquer longuement les bonheurs enfuis, 
Baisser des yeux troublés par les larmes et puis 
Se quitter lentement sans plus savoir que dire. 

Hélas ! le poète n’a pas rencontré celle qu'il cherchait, 
la « simple jeune fille » qui peut-être l'attend. « J'ai soui- 
fert d'oublier, souffert d'aimer encore », dit-il, et il est déçu 
de n'avoir jamais connu le sentiment unique. Il était 

Toujours prêt à donner son cœur, puis s’en allant 
Désespéré de voir que c'était impossible. 
Et maintenant c'est fini : 


J'ai pleuré comme un enfant 
D'être seul au crépuscule. 

Où aller, mon Dieu ? 

Je n’ai pas même un souvenir 
D'amour pour consoler ma peine. 

Et alors, comme il faut bien se distraire de sa mélan- 
colie, se détourner du passé, le travail apparaît : « Dors 
sans rêve... » « Sois le simple: ouvrier de la tâche éter- 
nelle. » 

A une âme haute la douleur enseigne la pitié. Souffrir 
noblement c’est faire frémir en soi le cœur de l'humanité 
entière, Par suite on sympathise avec les autres, puis- 
qu'on les comprend, et l'amour déçu s’élargit en fraternité. 
C'est dans une inspiration semblable que M. Spièss a 
écrit de très beaux poèmes tels que : En écoutant la vie, 
les Soirs, Une vieille romance. L'idée en est volontaire- 
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ment vague ,avec des redites, un désordre apparent : c’est 
quelque chose comme un songe qui aurait un sens, mais 
dans ces miroirs obscurs chacun peut reconnaître une 
partie de soi-même, ces symboles anonymes prennent la 
forme de notre destinée. Je ne puis m'empêcher de citer 
ces deux dernières strophes d’une pièce où le poète a voulu 
résumer en synthèse sa vision de la vie : il me semble que 
c'est un exemple de poésie moderne d’une grande beauté : 


Propos d'espoir qu’on sait menteurs, soupirs de crainte, 
Terreur de l'infini qui va se révéler ; 


Râles, suprême effroi, dernier regard, mains jointes 
Et des pleurs qui jamais n’achèvent de couler ; 


Quelquefois un éclair d'amour qui transfigure ; 

Et puis encor des cris, puis des regrets, trop tard ; 
Et puis toujours cette rumeur de gare obscure 

Où s’agite et s’affole un éternel départ. 


Je regrette de n'avoir pu donner qu'une analyse super- 
ficielle du Silence des heures. J'aurais voulu faire mieux 
entrevoir le charme ému, la gravité triste de cette œuvre 
qui, sans évocations de paysages, sans sonorités éclatantes, 
va éveiller au fond de l'être humain des échos intérieurs 


x 


longs à se taire. ROBERT DE TRaz. 


VARIÉTÉS 

M. Lavisse et Louis XIV. 

Nous regretterons M. Lavisse à la Sorbonne... 

Dans son cours public, qui emplissait, les jeudis matins, 
l'amphithéâtre Richelieu devenu trop étroit d’une foule 
d'auditeurs, comme dans les conférences réservées aux 
étudiants, nous aimions à entendre sa parole précise et 
mordante, à sentir tout l'empire sur nos intelligences de 
ce maître qui fut, avant tout, si j'ose dire, un incompa- 
rable excitateur d'idées. 

Abandonnant le Grand Frédéric et l'Allemagne impé- 
riale, M. Lavisse se consacre maintenant à l'étude de 
Louis XIV et de son temps. Il semble d'ailleurs que depuis 
quelques années, la curiosité du public retourne vers le 
grand siècle de l'histoire, de la littérature et de la pensée 
française. C’est le xvrI* siècle que nous retrouvons dans 
l'œuvre de deux de nos plus aimables romanciers, dans Le 
Bon Plaisir et dans la Maison du péché, dans la Vie 
amoureuse de François Barbazanges et dans les Ren- 


contres de M. de Bréot. Cela nous changera un peu de ce 
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xXvili® siècle dont nous sommes trop saturés vraiment. 


M. Lavisse a su donner au XVII siècle son vrai carac-. 


tère : c’est le sièce des apparences. Les apparences sont 
magnifiques et glorieuses, mais au-dessous l'on découvre 
d’effroyables misères. Misères dans la noblesse et dans 
l'armée, misères dans le clergé, dans la magistrature, 
dans le peuple. Ce sont ces apparences que nous ensei- 
gnent les manuels et les historiens classiques. Ainsi, ce 
xXvII* siècle où ils veulent voir le triomphe de la religion, 
fut au contraire, un temps d'’indifférence et d’impiété. 
Impiété dans les hautes classes, indifférence profonde dans 
les masses, où beaucoup de paysans sans doute eussent 
répondu comme ceux de ce village à leur pasteurs leur 
demandant un peu d'argent pour acheter un ciboire : 
« Eh bien, dites la messe dans un sabot! » 

M. Lavisse juge sévèrement Louis XIV : ii nous le 
montre d’une intelligence ordinaire, profondément orgueil- 
leux, ivre de gloire, ressemblant plus à son grand-père 
Philippe IT qu’à son grand-père Henri IV. Il a tout abaïissé, 
tout avili autour de lui, sapé les étais, usé les ressorts 
de la monarchie française. Il a réduit les évêques à n'être 
que les chapelains du roi et la noblesse son cortège : 
l'armée, la magistrature participent à l’asservissement 
général de la nation quand M de Montespan s'asseyait 
aux côtés de Louis XIV. En face de la chaire de Bossuet, 
l'on n’entendit jamais les paroles qui auraient dùû 
s'échapper de la bouche du prêtre. Seules s’indignaient 
quelques âmes d'élite, comme ces Jansénistes se taisant 
au milieu du concert de louanges et de flatteries qui s’éle- 
vaient vers le roi, et parfois, le dégoût devenu trop fort, 
s'écriaient comme le grand Arnauld : « Cette lâcheté uni- 
verselle me fait horreur. » 

Un précepte cher à M. Lavisse est qu'il ny a pas 
d'autre Dignité de l'Histoire que la Vérité de l'Histoire ; 
que c’est un méfait envers l'histoire que d'en faire une 
chose froide et sèche. IL essaye de nous montrer la vie 
du passé dans son étonnante complexité, de nous faire voir 
à côté des causes lointaines qui dirigent les phénomènes 
historiques, les causes prochaines non moins efficaces. 
I1 nous fait comprendre que les intérêts réels, argent, béné- 
fices, privilèges que la vanité, l'amour-propre, le tempé- 
rament sont à la base des gestes et des actes de ces per- 
sonnages historiques que nous nous habituons trop facile- 
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ment à considérer comme des entités abstraites. Les brefs 
d'Innocent XI ne tombent pas du Sinaï et sa maladie est 
sans doute cause de leur violence. Dans le grand conflit 
entre l'Église et l'État, en 1689, l'attitude hésitante de 
Bossuet peut s'expliquer pour des raisons matérielles. 
Tout cela se trouve caché sous de très grandes phrases : 
en les récitant ces hommes en devenaient dupes eux- 
mêmies. Ils croyaient que ces phrases étaient les véritable: 
mobiles de leurs actes : en réalité ils agissaient selon leur 
tempérament ou selon leurs intérêts. L'hypocrisie est 
moins fréquente qu'on ne se l’imagine en politique, nous 
dit M. Lavisse. Les luttes d'idées sont belles, mais les 
hommes viennent y ajouter tout ce qu'ils ont de médiocre 
en eux, et les salissent. 

L'histoire prend ainsi un intérêt psychologique consi- 
dérable, lorsqu'’après avoir analysé les actes de Louis XIV, 
étudié ses paroles et ses Mémoires, avec le recul que 
donnent deux siècles d'histoire et l'autorité des documents 
accumulés, M. Lavisse cherche à deviner la conception 
que Louis XIV pouvait se faire de la dignité royale, de 
ses droits, de ses devoirs. De purement rétrospectif l'in- 
térêt devient parfois singulièrement actuel : il n’y a plus 
de Louis XIV et peu nous importe la conception que 
Louis XIV se fait de la royauté, mais comment un évêque 
comme Bossuet concevait la religion catholique, voilà ce 
qui doit nous intéresser, nous, apologiste ou détracteur 
d'une doctrine qui se prétend immuable, citoyen d’un pays 
où la question religieuse ne quitte pas l’ordre du jour. 
Ce n'est pas tout : cette recherche dans la vie du passé 
nous montre l'origine des graves problèmes d'aujourd'hui 
et nous expliquent les conflits qui s’agitent encore. 
Ainsi cette lutte contre les congrégations où certains ont 
vu l’expédient passager d’un ministère, M. Lavisse nous 
la fait voir comme une nécessité sociale. Colbert fit ce que 
feront Louis XV, Louis XVI, la Révolution, la Restaura- 
tion même, il chercha à vendre les biens du clergé et à 
les approprier à l'État, à réduire les dots, à diminuer le 
nombre des novices. Ne devançait-il pas M .Waldeck- 
Rousseau par cet édit de décembre 1666 selon lequel au- 
cune congrégation ne pourrait désormais se fondre sans 
autorisation ? 

M. Lavisse sait traiter ces questions délicates sans 
blesser aucun de ses auditeurs. Il éprouve une grande 
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sympathie pour l'idée religieuse où les hommes ont 
cherché un peu de consolation et d'espoir. Il ne condamne 
que l'intolérance. On a essayé d'assurer l'unité de la foi 
par le feu et par le sang. Puis, dans certains pays on s’est 
laissé tuer : M. Lavisse sait gré à la France d'avoir été 
le premier de ces pays. 

Dans la lutte des idées contre la force, M. Lavisse, an- 
cien dreyfusard, nous l’affirme, ce sont parfois les idées 
qui l’'emportent : il y a des idées que l'on sème contre le 
vent, comme la semeuse de Roty, ce qui ne les ne 
pas toujours de germer. 

Un optimisme très réel se dégage des lecons de M. La- 
visse : il remarque que de tous temps les hommes ont 
jugé leur situation politique ou matérielle mauvaise, et 
qu'ils se sont plaint toujours : aussi ne s’inquiète-t-il 
guère devant les lamentations des mécontents et des 
prophètes de malheur. Maïs où M. Lavisse croit trouver 
un « motif d'espérer » (pour parler comme M. Brunetière), 
ne faut-il pas voir plutôt le fondement des doctrines pessi- 
mistes et schopenhaueriennes : le progrès n'est que la 
plus décevante des illusions, et le monde est condamné à 
la souffrance ? | 

Je voudrais avoir montré que si M. Lavisse n'est pas 
un simple érudit, il est mieux aussi qu'un vulgarisateur. 
Je n’oserais lui décerner le nom d'’historien philosophe : 
trop de pseudo-philosophies de l’histoire nous ont. inspiré 
pour ce titre une juste méfiance. J'avais mieux dit d'abord : 
M. Lavisse est un incomparable excitateur d'idées. Il 
essaye de nous faire comprendre le Passé en l’éclairant 
des expériences du Présent : à faire profiter le Présent 
des expériences du Passé. Il justifie ainsi l'Histoire du 
reproche qu’elle a si souvent encouru de n'être qu'un 
amas de curiosités vaines. Mais cette facon très générale 
de comprendre l’histoire ne va pas sans inconvénients. 
Dans ses cours, nous avons dû remarquer au passage 
quelques rapprochements singulièrement risqués. D’autres 
fois se sont des erreurs matérielles, des citations inexactes. 

En notant ces quelques défaillances. l’on saisit toute 
l'utilité de l'érudition et l’on se dit qu'il est bon de voir 
aussi dans cette Sorbonne de purs techniciens comme 
MM. Ch. V. Langlois et Seignobos, ou même comme 
M. Aulard. 

Et puis, le grand inconvénient de l'histoire telle que 
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la conçoit M. Lavisse n'est-il pas de ne pouvoir être en- 
seignée que par M. Lavisse, c'est-à-dire par un des plus 
vastes esprits de ce temps ? 


JD: 


LE COURRIER DU MOIS 


On ne saurait trop louer les cohortes imberbes qui 
jugèrent indispensable de manifester sur les voies pu- 
bliques. Souhaiïitons que ces esprits juvéniles soient tôt 
entraînés dans les querelles qui jettent la haine et la divi- 
sion dans le pays ; qu’ils subissent dès l’enfance les horions 
et les avanies, qu'ils entrent dans les rangs de leurs 
pères pour combattre à leur côtés et peut-être quand leur 
nature enthousiaste aura suffisamment souffert de toutes 
les hontes et les turpitudes accumulées, peut-être ce seront 
des âmes perdues pour la politique et gagnées pour la 
raison. 

Gardés par leurs souvenirs, ils éviteront dans l'âge mûr 
ces divertissements et s’'épargneront le ridicule qui atteint 
* les tard venus à la politique : quel dommage pour les 
belles-lettres de voir M. Lemaître retiré de l'ironie et tant 
d'illustres écrivains descendus de l’Acropole pour se 
mêler au tumulte de l’agora ! 

Laïissons donc les rhétoriciens vider jusqu'à la lie les 
coupes d’amertume. Ainsi, devenus insoucieux des cla- 
meurs publiques et du vadécardisme contemporain, ils 
pourront redire à leurs pères égarés ces paroles si pro- 
fondes et si belles du Roi Lear : « Tu n'aurais pas dû 
vieillir avant que d'être sage. » 

GERMAIN BLECHMAN. 


LIVRES D’ART 


Les Maîtres de l'Art. — DURER, par M. Hamel; REYNOLDS, 
par F. Benoît; DaAvip, par L. Rosenthal. (Librairie de l'Art 
Ancien et Moderne.) 


La nouvelle collection que publie la Librairie de l'Art Ancien 
et Moderne, sous le titre « les Maîtres de l’Art », ne semble 
guère être plus que ses devancières ou ses concurrentes à 
l'abri des écueils où tant d'efforts dignes cependant d’éloges et 
d'encouragements sont venus sombrer. Vouloir donner en une 
série de petits volumes élégants, substantiels, soigneusement 
illustrés et de prix modique, toute l’histoire artistique, non 
d'un pays à une époque déterminée, mais des différents peuples 
civilisés à travers les siècles, quel magnifique, mais quel impos- 
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sible programme! Que ne faudrait-il pas pour le mener à 


bonne fin! De l'argent et aucune préoccupation commerciale, 
une direction très large d'idées et pourtant énergique et méti- 
culeuse ; un plan solidement charpenté qui permette au lec- 
teur de suivre les progrès — ou, mieux, l’évolution — des. 
diverses formes que l'Art a su revêtir, de comprendre les senti- 


ments que ses plus illustres représentants ont éprouvés et. 


traduits ! 

Aussi bien est-il peut-être un peu tard pour philosopher «el 
devons-nous accepter de bonne grâce les trois volumes qui 
viennent de paraître, alors même qu'aucun lien ne les rattache 
l’un à l’autre : ils sont consacrés à Dürer, à Reynolds et à 


David ; ceux qui sont annoncés doivent l'être à Giotto, à Phi- 


dias et à Praxitèle... 


ALBERT DüRER personnifie beaucoup plus que Holbein, très: 


influencé par l'Art Italien, le génie allemand. Il possède les 
qualités remarquables de sa race : la réflexion, la profondeur 
de la pensée philosophique et du raisonnement, un penchant 
très vif pour les idées mystiques tout enveloppées de poésie et 
de rêve... 

Examinez les portraits qu’il nous a laissés de lui : qu’il ait 
vingt-deux ans, comme dans celui de la collection Goldschmidt, 
qu'il ait atteint la quarantaine comme dans le beau tableau 
de la pinacothèque de Munich, c’est la même vie intérieure 
que trahissent ses grands yeux contemplatifs et sévères, c’est 
une volonté ferme et sûre d'elle-même que dessine lincur- 
vation des lèvres : c’est enfin la dignité de l'artiste et de 
l'homme qui se destine au solennel et au calme réfléchi de 
l'attitude. 

Albert Dürer, — et c’est en cela que consiste sa haute origi- 
nalité — a senti ou plutôt a eu conscience l'un des premiers 
qu’il n’y avait aucune antinomie entre le réalisme, c’est-à-dire 
amour de la nature « jusque dans ses verrues », le goût du 
détail vrai, humain, et l’idéalisme, cette aspiration de toute 
âme élevée qui ne se contente pas du minuscule domaine 
jusqu'alors exploré, mais qui veut aller plus haut et plus loin, 
comprendre davantage, aimer mieux... 

Plus encore que dans ses tableaux, c’est dans ses estampes 
que Dürer en a fourni la preuve éclatante : La Mélancolie, La 
Mort, le Chevalier et Le Diable, La Grande Fortune et tant 
d’autres dessins gravés sur cuivre, sont les monuments impé- 
rissables d’une intelligence éprise de vérité, d’un artiste de 
génie accessible tout à la fois à l’émotion religieuse et aux 
beautés immortelles de la nature. 

Si nous passons maintenant à l’œuvre de Reynolds, ce n’est 
certes pas la profondeur de la pensée, encore moins la vigueur 
du dessin que nous admirerons : le choix des sujets est 
médiocre, les idées sont rares, le Gessin mou et inégal. Mais 
quel magnifique coloris, plein de vie, de joie, de lumière! 
Rubens n’a jamais connu des chairs plus dorées, des tons plus 
variés et inattendus ; Van Dyck et Watteau n’ont jamais peint 
des lointains plus vaporeux, des paysages qui, dans leur 
réalité, soient davantage évocateurs de rêve... Et puis Reynolds 
a su regarder ses compatriotes : il a saisi leur physionomie, 


w 
#i 


Ua 


% 
Âe 


LES CHRONIQUES. 197 


les traits caractéristiques de leur race, de sa race : avec un 
rare bonheur il va, pendant toute la seconde moitié du dix- 
huitième siècle, portraicturer l'élite de la société anglaise ; 
notons seulement quelques-uns parmi ses modèles les plus 
illustres : le roi Georges III, le duc d’York, Nelly O’Brien, les 
Albemarle, les Devonshire, Goldsmith, Sterne, Garrick... Sans 
posséder le prestigieux génie de son contemporain Gainsbo- 
rough, Reynolds joue avec maîtrise d'un talent infiniment 
riche‘et fertile, et pendant plus de quarante ans, il séduit tous 
ses contemporains par le charme qui émane de la moindre de 
ses toiles, charme auquel aujourd’hui encore il est bien diffi- 
cile de résister ! 

On parle du charme de Reynolds, on peut parler également 
du charme plus discret qui se dégage de l’œuvre de Dürer, de 
ses sereines compositions qui possèdent le sens profond de 
la nature et de la vie : qui cherchera ce charme chez DAVID ? 
Et devant Les Sabines, le Sacre, le Léonidas, on restera impas- 
sible, sans émotion et sans sympathie... Il y a du talent cepen- 
dant dans ces grandes toiles admirablement dessinées, con- 
sciencieusement exécutées. Pourquoi donc nous laissent-elles 
aussi froids ? C’est, pensons-nous, parce que rien n'est ennuyeux, 
d’une facon générale, comme l’art didactique, et que justement 
les tableaux de David ont été conçus par leur auteur, non 
dans le but très noble et très suffisant d’être de belles œuvres 
d'art, mais dans l'intention solennellement exposée de régé- 
nérer la peinture, de créer une esthétique à l’image de l’Anti- 
quité, et de définitivement établir en France le règne du style 
académique... 

Le temps à fait son œuvre et n’a pas ratifié les prévisions 
et les ambitions orgueilleuses de David : ce qui restera de lui 
ce sera précisément la partie de son œuvre où l'émotion res- 
sentie aura été plus forte que da théorie : le Serment du Jeu 
de Paume, ce très beau dessin tout éclairé de foi révolution- 
naire, le portrait de son ami Marat assassiné, les portraits de 
Madame Récamier, du pape Pie VII et de la famille du conven- 
tionnel Michel Gérard : Pâris et Hélène, Les Horaces, Léonidas, 
ces froides compositions, pâles et mauvaises copies des Grecs, 
ne présentent plus aujourd’hui que l'intérêt de documents ser- 
vant à écrire l’histoire de l'Art... 

GEORGES RICHET. 


BIBLIOGRAPHIE 
Les Charmes, par M CATULLE MENDÈS (Fasquelle). 


Des Charmes ? Oui, mais si douloureux! et quelle an- 
goisse laisse la lecture de ce poème d'amour ! 

C'est d'abord, parmi les fleurs du jardin, l'éveil d’un 
cœur de fillette : « Et l'enfant qui rêve au jardin — A 
‘peine grave, à peine heureuse, — Plus droite, s'arrête 
soudain — Dans sa traîne silencieuse. » 

Elle y rêve de suite, à l'amour ; elle s’y enferme avec ses 


RENNES 


Ronsard ») et, toute seule, elle y « sanglote d'espérance » + 
Ce qui ne l'empêche pas de penser à elle, la déjà femme, 
et de s’admirer « en sa robe mil huit cent trente » o 
« sous un grand chapeau ruché », et, bientôt, de prendre 
conscience de sa force. Alors, pour Celui qui doit venir, 
elle apprête : « Tout l’art harmonieux du geste involon- 
taire. » Et elle rêve ! dans l'odeur lourde des lys, elle semble 
ne vivre que par son rêve. Je dis : elle semble, car au + 
fond, « Sous tous les falbalas de l'espoir et du rêve », elle # 
a peur, et c'est cette peur qui est sa vraie nature : « Je me 
mens à moi-même et sans savoir mentir — J'ai peur du 
grand bonheur qui m'aime et me réclame. » ‘4 
Le nuage en passant fait un geste d'adieu 

Et bientôt il a l’air d’une chose exilée 


Qui se déforme après qu’elle s’est révélée... 
Que j'ai peur, que j'ai peur, mon Dieu! 


Avec elle, le lecteur tremble ; il y a tant de probabilités | 
pour que nul ne vienne réveiller celle qui attend au jardin !, 

I1 est venu! et c’est l'amour. Elle à quitté les choses 
« mortes avec son cœur d'enfant ». Pour lui plaire, elle 
éploie tous les charmes, comme si elle cherchaït plus à 
rendre heureux qu'à être heureuse. Mais elle, trop fine 
pour le bonheur parfait, trop exclusive aussi, au nom de 
sa tendresse sans réserve, parce qu’elle s’est adressée à 
l'homme qui sait regarder plus loin et plus haut que 
l'amour. Alors, elle veut se cramponner à l'illusion, « l’eau 
de l'Illusion qui lave du péché ». Puis, malgré son « vœu 
de croire », elle voit l'inégalité de l'échange en cette union 
qui vit « pour ta joie et pour ma vie ». 

Silencieusement, j'écoute le poème... 
Heureuse et douloureuse, Ê mon amant, je sais : 


Vous pensez à l'amour et c’est moi qui vous aime. 
Bel étranger, Ô mon amant! 


Il ne reste plus que le désespoir, et ce désespoir est 
admirablement exprimé. Lisez l'Heure mortelle, Résis- 
tance, Épuisement, Invocation, etc. 

Quoi qu’elle fasse maintenant, la paix ne reviendra pas. 
malgré son masque d'orgueil, malgré ses retours impéni- 
tents vers le Christ ( « Rien n’est pire — Que de croire 
en l'amour et que de croire en Dieu. ») Elle sait à pré- 
sent qu’ « on donne seulement le surplus de son cœur », 
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« et puis qu’on aime moins après avoir trahi ». N'importe, 
elle est incorrigible en son amour de l'amour. 
Je n'aime plus les mots, les mots ont trop servi. 


Serre-moi sur ton cœur en cet instant — et songe 
Que le silence aussi peut n'être qu’un mensonge. 


C'est encore par un hymne à l'amour que finira le livre. 
Comme elle est attristante cette adoration quand même 
d’ « un cœur tout fait de rêve et qui ne rêve à rien », de 
la pauvre femme qui n'ira pas plus loin que l'amour et 
l'appellera toujours : sa part de l'infini. 

Que Me Catulle Mendès accepte les félicitations que 
mérite sa belle œuvre. Que pourrait-on lui reprocher ? Ia 
rudesse de quelques-uns de ses vers ? Maïs il y a tant de 
choses à admirer. Les images et épithètes trouvées (ce 
chrysanthème qui est « le cœur déchiqueté des soirs de 
maladies », la « grasse chaleur Ges parfums, etc. »). Ces 
autres accolements d’abstrait et de concret, que J.-L. Vau- 
doyer nous montrait chez M de Noaïlles : « Mouvement 
pâle ; la mort courant avec de secs fracas par les chemins 
épouvantés ; la vague noire cuirassée d'argent lunaire. » 
La forme est classique, surtout aux rimes, variée d’in- 
versions, assouplie d’'incidentes. Les nobles vers de poète ! 
La pensée est la plus belle, peut-être, et la plus complète 
expression de l'âme de la femme, avec sa croyance à 
ce droit au bonheur qui n'existe pas, avec son paganisme, 
avec surtout la douleur qui doit naître de cette différence 
entre elles, les amantes, et nous, qui ne pouvons chercher 
l'absolu dans l'amour. 


EAN B À 


Des Passions de l'Amour, par SAINT-GEORGES DE BOUHÉ- 
LIER (Fasquelle). 


De l'Amour : « Le sujet en est mystérieux, ondoyant, 
divers à l'extrême, inépuisable... Pour un amant l'être aimé 
remplace tout; sur n'importe auel point du globe, ici ou 
plus loin, jadis ou maintenant, que l'amant soit prince, 
pirate ou carrier, que la fortune appuie ou entrave ses des- 
seins qu'il paraisse debout près du fleuve, fendant le sol 
sec du fer de sa bêche, immobile au seuil d'une cabane, 
ow rôdant le lonn des haies, pauvre ou pompeux, muni de 
aloire ou misérable, quel qu'il soit, du moment que l'amour 
le tourmente, son objet devient l'unique but auquel il 


mor résigne son pouvoir, ou qu'il vende ses tea 
doute- at qu'il ne s'y eee En Fe de l'être au 


MAN payer une perte, on allait donner me sable !... » 

De l’Attente : « C’est surtout dans l'adolescenesl que Ton. 
souhaite l'amour : on en attend la satiété de tous ses 
vœux... Mais aucun âge ne s'y soustrait…. Il n'est pas à do 


un plaisir dont une certaine beauté est la promesse... La 
plus belle créature du monde est celle qui plait. L'amour 
est un désir de s'unir à autrui sous des espèces corpo- 
relles.. Rien ne sépare les vrais amants, même pas la 
séparation !... » Fi 

Des Fausses rencontres : « Et puis il en est de l'amour 
comme de toutes les vocations : le sort souvent le favorise 
ou s’y oppose. Je veux dire que la nuit se fait dans notre 
esprit, ou que la sainte lampe intérieure éclaire nos 
voies... » | 

De la Vocation : « On prend souvent le désir pour 
l'amour, il lui ressemble en effet. Plus il est grand, plus 
l'amour est insatiable... Quand on aime on ne connaît 
plus qu'un être au monde : il devient le but unique... » 

De certaines Passions qui accompagnent l'Amour 

Tout amant veut s'unir à la personne qu'il aime... La 
moindre inattention de la part d'une maîtresse désole un 
amant parfait. » | 

Les Importuns : « En général, — surtout au début de 
l'amour, — les amants ne goûtent que le tête-à-tête... » 

De l'Amour sensuel : « Rien n'éveille ce genre de plaisir 
que l'espérance d'un vif plaisir physique... » 

M. Saint-Georges de Bouhélier, dans Les Passions de 
l'Amour, exprime, on le voit, des idées neuves avec des 
formes nouvelles. TT 


Le Masque de Sable (Histoire véritable du Grand Sphinx), 
par MAURICE VAUCAIRE. Édition Joanin. 


La douce et troublante Esphène, fille de Zennen, gou- 
verneur de Nubie, adoptée par les Sacerdotes après la mort 
de son père, en même temps que sa mère était faite palla- 
cide, est solennellement offerte par son peuple au jeune 
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et séduisant Pharaon, en hommage de fidélité. Elle émeut 
d'amour son puissant maître. Et les voilà tous deux va- 


guant au clair de lune, sous les palmiers et les étoiles... La 


salle funéraire de l'hypogée de Naï, défunte amie d'Es- 


 phène, sert de nid à leurs transports clandestins et exta- 
tiques où le tendre Roi des Rois perd toute conscience du 


respect scrupuleux qu'il devrait à « l'Ame du peuple » que 
presonnifie la jeune fille et de la fidélité à laquelle il est 
tenu envers Fiedda, son épouse légitime. Les dieux punis- 
sent cruellement cette coupable inadvertance en paralysant 
les jambes polies et délicates d'Esphène et dont nul sacri- 
ficateur, nul médecin, ne peut parvenir à lui rendre 
l'usage. Pour s'éclairer, le Pharaon, perplexe, ordonne 
un combat symbolique qui met aux prises, dans une cage, 
les neuf animaux sacrés, attributs des neuf principaux 
dieux d'Egypte : le résultat en est équivoque, le vautour 
et l'hippopotame survivants se refusant à se mesurer. À 
quel dieu donc s’en prendre du châtiment mystérieux qui 
frappe les malheureux amants? Cruelle alternative! Le 
Pharaon ne trouve pour l’éluder que ce moyen dénué d’hé- 
roïsme : s'enfuir... Et il s'enfuit avec Arun, voyageur énig- 
matique, sculpteur aux propos ambigus, récemment ac- 
cueilli au palais. Ils vont, ils vont à l'aventure, selon les 
sables et les fleuves, à travers d'âpres déserts et des oasis 
enchantées et se fixent enfin à Salanda, pauvre ville aux 
masures misérables sur quoi le Pharaon jette son dévolu 
pour y puiser les premiers matériaux de la cité rédemp- 
trice qu'il veut fonder à cette même place. La cité s'élève. 
Arun, pour la doter d'un monument impérissable, fait 
tailler dans le roc une statue colossale dont la tête et le 
buste figurent la fille de Zennen. Les jambes percluses, il 
les remplace par des pattes de lion et... voilà le Sphinx ! 
Cependant l'officier des gardes, Thouti, à la prière d'Es- 
phène dont il est follement épris, s’est sacrifié pour re- 
trouver la trace du Pharaon et toute la cour, guidée par 
lui, s'en vient rejoindre son roi bien-aimé, Esphène en 
tête. Fiedda, délaissée, vient se tuer aux pieds de son majes- 
tueux mais oublieux époux et les deux amants, enfin 
rendus l’un à l’autre, s'installent dans un palais de granit 
rose, pour y vivre une longue et amoureuse vie. 

Ce n’est certes pas là un livre d'histoire et c’est à peine 
un roman. C’est surtout une suite de tableaux clairs, co- 
lorés et parfumés, un gentil livret d'opéra, furtif et char- 


que l’auteur, plus dramaturge que romancier, conçut st 
livre à peu près dans cet esprit. C’est pourquoi quelqu 
négligences d'écriture et quelques scènes trop uniquement. 
indiquées ne déparent en rien l’ensemble gracieux d 
images dont quelqu'un, peut-être, sinon M. Vaucaire lui 

même, sera tenté de tirer scéniquement parti. | 

PRE 


REVUE DES REVUES 


Revue Bleue (19 novembre). — Un juste et intéressant article 
de M. CAMILLE MAUCLAIR sur « l'Art Libre à Versailles » semble 
dénoncer chez l’éminent critique une évolution vers un art plus. 
« important » que le pur, exclusif impressionisme. IL semble. 
pourtant que M. Mauclair soit venu au Parterre d'Eau avec 
l’idée trop préconçue d'y trouver la justification de son natio- 
nalisme artistique —— d’ailleurs plein de vérité s’il est compris 
sans étroitesse d'esprit. Mais, telle nymphe de ce fameux Par- 
terre d'Eau — et des plus belles — est italianisante au plus 
haut point. Rodin, d'autre part, que M. Mauclair épargne seul 
dans l’anathème que son édifiante promenade à Versailles lui 
fit formuler contre la sculpture contemporaine, Rodin lui- 
même, aussi bien que tout autre, ne pourrait que gagner à 
venir méditer devant ces bronzes admirables. 


Mercure de France (Novembre). — De M. ANDRÉ FON- 
TAINAS un essai pas heureux sur La Vie, l'Art, la Science, con- 
fus de pensée et par suite de style médiocre. Le reste du 
numéro est intéressant avec de jolis vers graciles de M. PIERRE. 
DE BOUCHAUD, une nouvelle : la Terreur de Polaire, la fin du 
spirituel roman de M. Louis DUMUR et un instructif parallèle 
entre Maupassant et d'Annunzio par M. E. MAYNIAL; toute- 
fois si ce dernier repousse les reproches de plagiat faits à 
d'Annunzio et prétend que ses « rencontres » avec des auteurs 
français, anglais, allemands, russes, sont rares, pourquoi 
multiplie-t-il à ce point les citations de d’Annunzio textuelle- 
ment traduites de Maupassant, en sorte qu'à mesure qu'elles 


s'allongent son article tourne au réquisitoire ? — Les chro- 
niques sont très attachantes. 
DÉCEMBRE. — Excellent article de M. JACQUES BLANCHE sur 


le Salon d'automne. Dieu merci, c’est un peintre qui nous parie 
de peinture et non un idéologue. Les idéologues ont le droit 
certes de nous raconter leurs impressions d'art, mais il fau- 
drait leur interdire, même au moyen des armes, de faire de 
la critique. Un critique est un expert : il doit Connaître le 
métier. M. Blanche a toutes les qualités nécessaires à ce rôle 
et il a plus d'esprit qu'un pédant d'avant-garde. Il le sait 
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d’ailleurs et en profite pour se moquer bien agréablement des 
sociologues esthéticiens. — Charmante nouvelle de M. LAURENT 
ÉVRARD. — Chroniques toujours variées. M“ RACHILDE sait 
parler des romans de la façon la plus savoureuse qui soit, mais 
quelle sévérité envers Maurice Barrès : assurément on peut 
reprocher à celui-ci ses solutions, quand on n'est pas de son 
avis, encore faudrait-il toujours, une fois les réserves faites, 
redire qu’il est l’un des premiers écrivains français contempo- 
rains. — Encore un compte rendu de l'Enquête des Arts de la 
_ vie. — Dans ses Lettres anglaises, M. HENRY D. DAVRAY se 
montre comme d'habitude de premier ordre. — J'oubliais de 
Signaler les Épilogues où M. DE GOURMONT disserte chaque 
mois sur l’actualité, comme M. Harduin le fait tous les jours 
au Matin. On dit l’auteur des Promenades littéraires plus 
instruit. Il parle à une petite table et M. Harduin réussit à 
la table d'hôte — Nous apprenons avec plaisir que le Mercure 
de France devient bi-mensuel. Cette nouvelle réjouit tous ceux 
qui aiment la littérature et l’art. Les Essais, bien qu’ils ne 
pensent pas de la même manière sur certaines questions, sont 
heureux de féliciter leur grand aîné. 


La Revue Hebdomadaire (Décembre). — Publie trois 
Poèmes de ROBERT VALLERY-RADOT, où se retrouvent tous ces 
dons de spontanéité d’ardeur et d'émotion que l’on a pu sou- 
vent apprécier dans notre Revue. 


La Revue de Paris (15 novembre et 1” décembre). — Mirame 

est une nouvelle de M" MARCELLE TINAYRE, l’auteur de La Mai- 
son du péché, gros et volontaire chef-d'œuvre, inégal mais 
attachant. M"° Tinayre aurait-elle dit dans ce volume tout ce 
qu'elle avait à dire? Nous ne voulons pas le croire; mais 
La Vie amoureuse de François Barbvazanges était un bien fade 
et malhabile pastiche du maître Regnier et cette vague Mirame 
n’est qu'un insolent ressouvenir d’un des plus délicieux écrits 
du regretté J.-A, Coulangheon : Les Désirs de Monique. En 
outre, imprudente dans le succès, M" Tinayre n'’essaie plus 
de cacher une certaine vulgarité, discernable surtout dans la 
fausse élégance du style, plus près certes de la Nouvelle Mode 
que de la Revue de Paris. Que M"° Tinayre nous excuse d'être 
sincère ; il est temps encore qu’elle abandonne la facilité, l’im- 
provisation, pour retrouver l’art et la probité. — GÉRARD D’HoOu- 
VILLE qui est aussi une femme et l’auteur de cette précieuse 
Inconstante, donne la première partie d’un roman L’Esclave, 
dont on ne saurait ‘encore parler sans hardiesse. Par contre, 
l'on peut dire hardiment que Le Serpent noir qui se termine 
en fin de ce numéro ne sera pas le chef-d'œuvre de PAUL ADAM 
qui cependant autrefois écrivit ce délicat roman : L’Année de 
Clarisse. — M. DARD parle de Laclos et nous raconte son éton- 
nante vie. 


L'Ermitage (novembre et décembre). — M. FERNAND CAUSSY 
parle aussi de Laclos; je gage que d'ici peu les mondains 
vont « découvrir » Les Liaisons dangereuses : comme je plains 
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ce livre de cette aventure ! — De CHARLES VERRIER, une 
curieuse et artificieuse nouvelle : La Femme malade. © 
nu et volontaire evoque avec une précision irrésistible 

pre ; : ; p.77 NEC SR 
salles d'hôpital, des quartiers faubouriens, jardins, rues, caf 
C'est d’un art très spécial, sans lyrisme, sans presque d’imag: 
excessivement pénétrant. — J.-L. VAUDOYER et EUGÈNE MARS. 
dont les lecteurs des Essais connaissent les écrits, publien 
le fascicule de décembre l’un Deux Poèmes, l’autre des 
ments intitulés : Souvenirs dans la nuit. ER 


Pages libres(3 décembre). — DANIEL HALÉVY après ay 
rendu compte des différents volumes que l’on vient de publ 
à l’occasion du centenaire de Charles-Augustin Sainte-Beu 
célèbre critique et vilain homme, consacre trois pages à u 
surprenant éloge de M. PEGUY, gérant des Cahiers de la quin: 
zaine, revue dont à propos de son catalogue analytique som:- 
maire, qui vient de paraître, parleront en janvier Les Essais. 


ca 
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Pages posthumes : La Bague. 
Notes d'hôpital. Poèmes. 
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Lueurs et Reflets. 
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| Sonnets. 
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Leconte de Lisle 


I. — Le Poète des Dieux 


« Nous sommes une génération savante », disait Le- 
conte de Lisle dans la préface des Poèmes Antiques, 
et pour comprendre l’œuvre du poète, il faut se péné- 
trer de cette parole. En ces premières années du Se- 


cond Empire, il semblait que sous la poussée de la 


Science le monde s'élargit. Les grandes résurrections 
historiques des Augustin Thierry et des Michelet, des 
Mommsen et des Burnouf, amenaient à la lumière 
d'innombrables civilisations dans leur couleur et leur 
vie. Les découvertes des sciences physiques et nat!u- 
relles venaient apprendre aux esprits de nouvelles fà- 
cons de penser et imprimer une direction nouvelle aux 
recherches métaphysiques. L'histoire et les sciences 
naturelles vont être les Musagètes des plus belles intel- 
ligences — des jeunes hommes qui seront les Fustel 
de Coulanges, les Gaston Paris, les Renan, les Taine, 
les Broca, les Claude Bernard, — et qui en littérature 
s’appelleront Leconte de Lisle, Banville, Louis Bouil- 
het, Flaubert. 

Mais au moment où les travaux des archéologues, 
des philologues et des épigraphistes animent les civi- 
lisations disparues, il semble que tout l'office des litté- 
rateurs soit de ressasser les plaintes d’un amoureux 
trompé, d’un ambitieux déçu, ou les lamentations, 
d'ailleufs sans cause, d’un poète larmoyant ; au mo- 
ment où Comte, Schopenhauer et Darwin établissent 
leurs systèmes ou énoncent leur hypothèses, les roman- 
tiques manifestent leur radicale impuissance de pensée, 
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leur « phtisie intellectuelle » (1), et joignent aux niai- 


series sentimentales un banal spiritualisme : la philo- 
sophie profonde du Dieu des Bonnes Gens. 

Leconte de Lisle apportait une doctrine nouvelle. 
On s’est plu à exagérer les divergences entre parnas- 
siens et romantiques. Leconte de Lisle professait 
pour Hugo, quoi qu'on en ait dit, une réelle vénéra- 
tion, et l’on sait assez l'amitié qui devait unir jusqu’au 
dernier jour Flaubert et George Sand. Il n’en est pas 
moins vrai que l'opposition existait entre les concep- 
tions artistiques sinon entre les personnes, et que Ma- 
dame Bovary était la critique même de Lélia, de Va- 
lentine, d'Indiana, comme les Poèmes Antiques étaient 
la négation hautaine des feuilles d’ Automne. 

Ernest Renan nous parle quelque part des grandes 
influences morales qui courent le monde à la ma- 
nière des épidémies. Il semble que toutes les ten- 
dances qui se faisaient sentir au début du Second Em- 
pire (et qui toutes étaient opposées au romantisme), 
Leconte de Lisle les ait résumées dans son œuvre. L'on 
retrouve chez Leconte de Lisle l’amer pessimisme et 
l’ardente misanthropie de Taine ou de Flaubert. Comme 
eux, il a le culte de la forme négligée par les roman- 
tiques ; comme eux, s’il abandonne aux discussions 


 « l’être abstrait composé d'idées et de phrases, il veut 


que le moi, la personne vivante avec son son de voix 
et son geste échappe au public » (2). « Il ne lui plaît pas 
que dans des visites on puisse lui jeter à la tête ses 
passions en manière de conversation (3). » | 

Il ne se croit pas en droit de faire, avec l’outrecui- 
dance naïve des romantiques, de sa personnalité le 
centre du monde. Il a lu les historiens et les philo- 
sophes, Augustin Thierry et Auguste Comte. Combien 
misérables paraissent les lamentations de Jocelyn ou de 
Rolla quand on a contemplé toutes les souffrances de 

(1) Le mot est de Leconte de Lisle (Étude sur Lamartine). Ceci 
ne saurait d’ailleurs s'appliquer à Vigny, qu’il saluait comme 
un vrai poète, et qui fut à tant d’égards son précurseur. 


(2) H. Taine. Correspondance, t. I, page 2. 
(3) Flaubert. Correspondance, t. II, page 383. 
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l'humanité. Qu'est-ce qu'un individu dans le cours des 
siècles ? Qu'est-ce même que l’homme, et n’y a-t-il pas 
à côté ou au-dessous de lui d’autres pensées et d’autres 
douleurs dans l'échelle des êtres? Ainsi jugeait le 


poète qui évoquait les imprécations de Qaïin ou la 


plainte de Bhagavat et qui sentait frémir une âme 
dans les formes immondes des chiens hurleurs. 

Les variations sentimentales avaient affadi et énervé 
les dernières tentatives poétiques. Leconte de Lisle 
voulut mettre la poésie d'accord avec les exigences 
contemporaines et y faire entrer toutes les récentes 
conquêtes de la science. Il nous expose son but dans 
cette même préface des Poèmes Antiques : « L'art et 
la science, longtemps séparés par suite des efforts 
divergents de l'intelligence, doivent tendre à s’unir étroi- 
tement, si ce n’est à se confondre. L'un a été la révéla- 
tion primitive de l’idéal contenu dans la nature exté- 
rieurt, l’autre en a été l'étude raisonnée et l'exposition 
lumineuse. Mais l’art a perdu cette spontanéité intui- 
tive, ou plutôt il l’a épuisée. C'est à la science de lui 
rappeler le sens de ses traditions oubliées, qu'il fera 
revivre dans les formes qui lui sont propres. » Tandis 
ques, que Renan tentait de nous rendre la genèse des 
littératures, des œuvres d'art et des systèmes politi- 
ques, que Renan tentait de nous rendre la genèse des 
religions et des langues, Leconte de Lisle s'appliqua à 
comprendre et à ressusciter le passé, à faire jaillir des 
torrents de poésie de la contemplation des humanités 
défuntes et des siècles révolus. 

Il a fait défiler toutes les civilisations dans son 
œuvre. Les Sémites, l'Égypte, l'Inde, les Scandinaves 
et les Germains, Rome, l'Islam et le Moyen-Age. Mais 
c'est la Grèce qui fixe surtout son inspiration, parce 
que là, un bref moment dans le cours des siècles, l'on 
a vu la réalisation la plus complète du Beau ; mainte- 
nant l’impure laideur est la reine du monde et nous 
avons perdu le chemin de Paros ; « depuis Homère, 
Eschyle et Sophocle, la décadence et la barbarie ont en- 
vahi l'esprit humain » (préface des Poèmes Antiques). 
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Si Leconte de Lisle a su se transporter tout entier 
aux époques choisies, y revivre exclusivement et ressus- 
citer en de courts poèmes ou en de longs tableaux 
toute l’âme des civilisations, il a su mieux encore nous 
rendre les religions dans lesquelles elles ont essayé 
d'enfermer leurs terreurs et leurs espoirs. Baudelaire 
l'a très justement remarqué : « Chez Leconte de Lisle 
comme chez Renan, on trouve cette ardente mais impar- 
tiale curiosité des religions et le même esprit d'amour 
universel, non pour l'humanité prise en elle-même, 
mais pour les différentes formes dont l’homme a sui- 
vant les âges et les climats revêtu la Beauté et la Vé- 
rité (1). » 

Il se promène au milieu de toutes ces idoles récem- 
ment exhumées, dans les temples en ruine où furent 
célébrés les cultes divers de religions « qui toutes ont 
été vraies à leur heure, puisqu'elles étaient les fermes 
idéales des rêves et des espérances de l’humaiunité (2) ». 
Il évoque dans leur majesté morte les apparitions des 
Dieux qui ne sont plus. Voici Isis Hathor, Apis et Ptah 
le naïn rieur, voici Ahriman, les Dieux de l'extrême 
Asie et ceux de l'extrême Nord, ceux des sauvages océa- 
niens et ceux des Peaux-Rouges d'Amérique. Il va prier, 
sous le fronton attique, aux pieds des divins Immorteis 
qu’engendra le génie harmonieux des Hellènes ; il monte 
sur le Khéroubim pour y écouter dans le tonnerre les 
grondements de la colère d’Iaveh ; il se penche sur le 
Golgotha pour saisir le cri déchirant, le lugubre /ama- 
sabachtani qu’'exhale vers les sourdes nuées le Naza- 
réen en Croix. | 

Quand après avoir ainsi conversé avec les Dieux, 
Leconte de Lisle se retrouvait parmi les hommes, il 
conservait pour eux dans ses regards un secret mépris. 


La foule a ses transports, ses amours et ses haines ; 
Ne mêlons point notre âme à ce tumulte humain : 
Aux convives joyeux le choc des coupes pleines, 
A nous la lyre d’or au pilier du festin. 


(4) Art romantique, page 389. 
(2?) Discours sur Victor Hugo. 
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disait Louis Bouilhet. Leconte de Lisle s'efforca de 
porter en lui, parmi les sanglots, les rires et les haïnes, 


Un impassible cœur sourd aux rumeurs humaines, 
Un gouffre inviolé de silence et d'oubli. 


Il se confina dans l'enchantement de sa pensée, dans 
la contemplation des belles formes et dans l’harmonie 
du verbe. Get écrivain, pauvre et peu connu en dehors 
d'une élite d'artistes, a su se soustraire à la vulgarité 
des contingences mieux que le roi Louis lorsqu'il éle- 
vait ses châteaux pour y isoler son rêve au-dessus des 
sapins et des rochers de la Bavière, et de d’eau morte 
de ses lacs, ou que Byron, quand il poussait le galop 
de ses chevaux sur les plages de l’Adriatique. 

C’est une attitude que la foule pardonne peu ; aussi, 
quand Leconte de Lisle fut enfin arrivé à la gloire, 
essaya-t-elle de le mettre hors de l'humanité. Sans avoir 
évidemment jamais feuilleté les Poèmes Barbares, elle 
contesta que son cœur eût jamais battu, parce qu’il 
avait voulu donner à l'art une base plus sereine que 
les vibrations cardiaques et parce qu'il avait condamné 
dans le fameux sonnet des Montreurs la littérature 
personnelle comme une forme de la prostitution. Elle 
le traita en égoïste, parce qu’il n'avait pas cru, comme 
Lamartine, au rôle providentiel du Poète envoyé par 
Dieu pour diriger les hommes, parce qu'il n'avait pas 
voulu, comme le Maître, « faire son métier de flam- 
beau », et qu'il méprisa toujours ce que Flaubert 
appelle l’Art Prêcheur. 

Leconte de Lisle jugeait que la nature essentielie de 
l'Art est de trouver son propre but en lui-même (Dis- 
cuors sur Victor Hugo). Selon la jolie pensée d’un écri- 
vain qui fut un peu son disciple, M. Henri de Régnier : 
« Le poète ne porte à la main ni un sceptre, ni un 
glaive, ni une balance, mais un miroir, non pour que 
chaque-homme s'y voie soi-même tour à tour, mais 
pour que la Beauté s'y mire et y sourie à son visage 
surnaturel. » 


{A suivre.) JACQUES DESGRAULES. 


Nous sommes heureux, Ô Æmilius ! N’avons-nous point 
délaissé les vaines occupations des hommes. Je dis vaines 
et avec raison puisqu'elles ne leur donnent pas le bon- 
heur. Ce n’est certes qu'ils le dédaignent ou qu'ils ne 
s’acharnent à l’atteindre. Les uns Le poursuivent dans les 
richesses, les autres dans les honneurs, certains dans 
la sagesse, tous dans l'amour, où il est moins qu’ail- 
leurs, parce que les Dieux n’accordent que rarement la 
faveur d’être aimé, qui est la plus divine de leurs grâces. 

Mais nous, Ô Æmilius, nous sommes heureux, et pour- 
tant tu n’es pas riche et je ne suis guère fortuné. Quel 
pouvoir exerçons-nous ? D’où vient alors notre félicité, 
à nous qui n'avons ni gloire, ni trésor, ni couronnes, à 
nous dont le tombeau se confondra avec la terre nue? 

Ne ris pas, Ô Æmilius, le bonheur s’en va, quand on 
rit. Aussi sommes-nous graves, sérieux et hypocrites. 
On dirait, à nous voir passer, que nous désirons quel- 


que chose. Ta face est jaune et ridée ; ta bouche serre 


tes lèvres sur tes dents ; ton nez est long et tortueux ; 
l’une de tes narines est plus ouverte que l’autre, comme 
si tu n'étais pas indifférent ; ton oreille est grande. La 
mienne est si sensible que l’on me croirait un double 
visage, tant ma tête se retourne vivement en arrière 
au moindre bruit. J’ai le teint empourpré comme si on 
allait m'offrir ce que je souhaiterais le plus, et cepen- 


Like ne ee. 


Ces 


TU URL DEN RR USE NO 0 D 


TRS") LA 


dd. gi Ce. 


ÉPITRE. 211 


dant ce que nous voulons, c’est ce dont personne ne 
veut, car c’est ce qui n’est peut-être pas. 
Passons vite, Ô Æmilius ! nous sommes pressés, et, 
en gens pressés, nous avons le jarret infatigable et le 
talon dur comme un caillou. Nous parcourons la ville 
en tous sens et nous nous arrêtons sur les places. On 


s’y rassemble de chaque quartier et nous allons de 


groupe en groupe et nous allons de l’un à l’autre. On 
rencontre là des gens qui viennent de loin et qui disent 
volontiers ce qu’ils croient avoir vu et ce qu’ils s’ima- 
ginent savoir. C’est là que nous cueillons notre bon- 
heur à la bouche même des passants, car nous sommes 
des amateurs de paroles et nous les notons sur nos ta- 
blettes. 

Si vous saviez comme elles sont belles! Nous n’y 
inscrivons ni les sentences des sages, ni les édits du ma- 
. gistrat, ni rien de ce que les hommes consignent sur 
les leurs, de crainte d'oublier ce qu’ils apprennent d’utile 
et d'important. Vous ne trouverez sur les nôtres ni les 
victoires des armées, ni les événements de la ville, non, 
mais seulement des choses incertaines et merveilleuses. 
On les appelle mensongères parce qu’il vaudrait mieux 
qu’elles soient vraies. La cire de nos tablettes les attire 
et les retient comme des abeilles et notre mémoire en 
est tout enivrée et bourdonnante. 


HENRI DE RÉGNIER. 


Le Secret de la Toscane 


Sienne 


Le peuple siennois fête l’Ascension. Il remue dans 
l'ombre étroite des palais, et la ville mutilée, dressant 
vers le ciel bleu, comme des moignons, ses tours que 
tronqua la police espagnole, la Sienne fleurie et rousse, 
silencieuse ancêtre, regarde jouer ses enfants. 

Sienne, retirée parmi ses collines, est demeurée 
intacte comme Venise parmi ses lagunes. Une cour pa- 
resseuse et les oisifs des deux mondes n’y ont pas, 
comme à Florence, pris leurs aises. Une bureaucratie 
n'y a pas fait litière, comme à Rome. Le temps l’a 
blessée, mais les blessures sont là : nul Bernin n'y à 
jeté ses plâtres. Nette comme le cristal qu’un hasard 
ébrèche, mais que les siècles n’usent pas, Sienne a 
retenu la forme du passé. 

Que cette forme est surprenante! Quels hommes 
ont édifié cette cité paradoxale, crénelée contre elle- 
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même, organisée pour la lutte comme les nôtres pour 
la sécurité ? La patrie, dirions-nous, c’est ce morceau de 
terre où l’union adoucit la vie. « La patrie, aurait dit 
nos Toscans, c'est ce morceau de terre où nous rece- 
vons avec la vie les deux biens qui la font désirable : de 
sûrs amis, et de sûrs ennemis. Nous l'en aimons deux 
fois. » | 

Sienne fut une démocratie, affirment les historiens ; 
mais de quelle sorte? Le bonheur du plus grand nombre, 
la volonté de la foule imposée aux individus par la majo- 
rité des suffrages, de telles idées n’eurent jamais cours 
ici. Les Toscans furent des anarchistes, au sens premier 
du mot, avant toute sentimentalité. Ils préfèrent le 
désordre avec ses risques à la loi avec ses ruses, et ils 
imaginèrent les dispositions les pius aptes à régulari- 
ser, ou, pour mieux dire, à perpétuer l’anarchie. 

S'il eût été loisible au plus fort de vaincre et de 
s'installer au pouvoir, c’eût été de nouveau l’oppres- 
sion policière et fiscale. Si l’on eût institué la cratie 
d’une élite, nobles ou riches, ou du grand nombre, 
c'eût été, par un détour, la même restauration de 
l'ordre imposé. Comment résoudre un tel problème ? 
Comment instituer un pouvoir durablement instable 
et soustrait à la force comme à l'intrigue ? La solution 
fut simple et parfaite. La direction du jeu de la guerre 
civile fut remise au souverain toujours impartial et 
toujours arbitraire, au Dieu de Napoléon, le hasard. 

On tirait au sort entre les citoyens inscrits les fonc- 
tions des comités : ainsi chacun avait une chance pour 
dominer. Et quand une faction se révoltait, elle chas- 
sait les comités en place, mais se gardait d’en instituer 
d'autres. Les insurgés, respectant l'ordre établi, allaient 
quérir les sacs où les noms attendaient le hasard sou- 
verain et ils faisaient tourner la roue devant le peuple 
assemblé. Il va de soi que les incommodités du régime 
étaient tempérées par la fraude, cette autre forme du 
respect. 

Que nous serions rassurés si nous pouvions cCon- 
naître le passé! Nous deviendrions inaccessibles à ja 
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surprise et calmes devant l’avenir. Nous quitterions la 
puérile habitude de prendre au sérieux nos instincts 
d’un jour, de les fixer en une majestueuse entité, dé- 
nommée « la nature humaine », et de nous effrayer 
ensuite quand les fissures paraissent dans le plâtre de 
cette idole. Nous saurions qu’il existe, non pas une, 
mais plusieurs natures humaines, des suites infinies, 
prêtes à tout, à la nonchalance comme à l’héroïsme, 
à la volupté comme à l’ascétisme, et rebelles seulement 
à l'ennui. Voilà le véritable ennemi de l’homme. Il 
amoindrit, il détruit à coup sûr, et s’il y eut tant de 
génie en Toscane, c’est qu’il n’y eut pas une minute 
pour l'ennui. | 


IT 


Le Couvent de l’Osservanza ou les deux aspects 


Üne route agréable achemine vers les édifices roses 
du monastère, dressés sur la première colline au nord. 
Cette retraite, fort peu sauvage, fut dès le quinzième 
siècle choisie par l’aristocratie siennoise qui reçut là 
toutes les absolutions dont elle avait besoin, et en re- 
merciement laissa des œuvres d'art. fr 

Le site est charmant : non loin, la ville, fine et den- 
telée ; et tout auprès, et jusqu'aux horizons, la cam- 
pagne ornée de cultures, la mouvante étendue des col- 
lines. Il y a des vues plus grandioses, mais il n’y en 
a pas qui soit plus intime et plus noble, ni plus invi- 
tante à vivre. 

L'église est inachevée, destinée commune à la plu- 
part de ces édifices toscans qui s'offrent à nous, demi- 
parés et demi-nus, comme des intentions de beauté 
négligées sitôt qu'imaginées par quelque impatient et 
génial enfant. La façade est de briques dépouillées, la 
nef est blanchie à la chaux, les autels sont chargés de 
douteuses moulures : mais sur l’un d’eux est scellé le 
plus beau, le plus complet peut-être des Della Robbia, 
et aux coins du quadrilatère où la coupole est inscrite, 
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surgissent quatre violentes figures de saints, dignes 
œuvres de ces artisans siennois qui, élèves des aimables 
Pisans, ont animé la statuaire et annoncé Michel- 
Ange. 

Les caveaux sont le plus bel endroit de l'Osservanza. 
Les moines, on les mettait ailleurs, Dieu sait où. Dans 
les caveaux de leur monastère on ensevelissait les ci- 
tadins et citadines de Sienne. Pressés de si étroite 
façon que leurs dalles armoriées chevauchent et se 
tronquent, ils continuent de reposer sous ces voûtes 
que frôle un jour oblique. 

Voici une salle de dimensions idtées et restreintes, 
faite, semble-t-1l, pour un seul monument : un cercueil 
de pierre, travertin magnifique logé dans un retrait 
du mur et encadré par un décor léger de colonnes et 
de feuillages. Une morte est ici déposée : « Clelia Pe- 
trucci, riche de toutes les grâces et de toutes les vertus, 
décédée à quinze ans, glorifiée aux cieux par les anges, 
ici-bas par les arts ». 

Cette salle dut être exquise en ses beaux jours. On 
a récemment lavé sur une longueur de quelques mètres 
le triste enduit de chaux qui recouvre les murs, et des 
figures de femme ont apparu, indications charmantes 
qui rappellent la manière du jeune Sodoma. Elles se 
dirigent, d’une allure vive et presque dansante, vers le 
marbre où dort la jeune morte ; chacune va libre et 
entourée d'espace : l'impression est délicieuse. 

Le nom de Clelia Petrucci, le faste de sa tombe et 
l’époque de sa vie donnent à penser qu'elle fut la fille 
de Pandolfo Petrucci, tyran de Sienne, écrivent les 
historiens, quoique à bien dire les mots {yran, ou ty- 
rannie, caractérisent mal la primauté de richesse et 
d'influence que l’habile financier s'était acquise dans 
sa ville. 

Auprès du sépulcre virginal s’ouvre un plus vaste 
caveau, dallé de blasons. Des figures hiératiques ornent 
le bas des voûtes, espacées avec cet ert qui dans la 
salle voisine donnait un indicible charme à la théorie 
des jeunes filles. 
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La distribution des espaces est un des moyens se- 
crets de la beauté italienne. Elle ennoblit les palais de 
Toscane et de Rome, ces vastes demeures aux fenêtres 
si rares ; elle donne une sérénité aux peintures reli- 
gieuses ou profanes, aux amples compositions de Gar- 
paccio, du Pérugin. Les artistes médiocres craignent 
les vides sur leurs toiles, les causeurs médiocres crai- 
gnent les silences dans leurs conversations. Mais les 
artistes et les causeurs vrais ignorent ces craintes : 
ils savent au contraire, ils sentent que les espaces et 
les silences donnent à leurs inventions l’élan avec la 
liberté. 

À l'extrémité du caveau une case cloisonnée est po- 
sée comme une boîte sur le sol. C’est, paraît-il, la cel- 
lule de Bernardino, le prédicateur merveilleux, sublime 
et familier, tendre et grondeur, le saint homme et le 
délicieux mime qui sut, au quinzième siècle, entrete- 
nir dans le peuple Toscan la piété franciscaine. Il ve- 
naît ici, non loin de sa ville, observer les retraites et, 
dit l'inscription tracée sur la porte, « faire ses réflexions 
avant la mort ». Il mourut dans son monastère que 
la Renaissance vint aussitôt parer. 


Au retour on a Sienne devant soi, et on descend, 
puis remonte vers elle. Singulière cité ! Je la revois en 
pensée telle qu'hier je la vis du haut de son beffroy, 
allongée sur l’arête de sa colline, pareille à un félin 
sournoisement étiré, à quelque bête offensive et mau- 
vaise, avec, à droite, à gauche, deux pattes, deux pro- 
montoires que l’un et l’autre une église termine : San 
Domenico protégeant la demeure de Catherine la Do- 
minicaine, et San Francesco protégeant l’oratoire du 
franciscain Bernardino. Ef puis, épars dans la riche 
et houleuse campagne, les tours des châteaux en forme 
de stylet, les campaniles des monastères —— l'essaim 
des défenseurs armés et des religieux en prière. 

C'est l’antithèse Toscane : elle est continuelle, dans 
le paysage âpre ou fleuri, dans l'art gracieux ou guer- 
rier, ou l’un et l’autre ensemble. Ce pays, quel est le 
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secret de son charme? Est-ce une harmonie ou une 
dissonance ? On ne sait : la culture qu’il porte est un 
breuvage unique où des saveurs barbares, mêlées au 
miel des Géorgiques, produisent une saveur nouvelle, 
une étrange mixture, qui ravit et surprend le goût. 

Quels furent les artisans de cette culture? Évoquons- 
les, et notre surprise se renouvellera. Ils ne sont nulle- 
ment guerriers, nullement saints. Le peuple qui s’agite 
dans les rues de Sienne ou de Florence entre l’Arche- 
vêché et la Bourse des laines, est un peu gras, jauni 
par la boutique. Il marche vite, mais s'arrête pour 
causer. Que dit-il? Écoutons Sachetti, l'Henri Monnier 
du peuple Toscan, et connaissons les gais propos. Tel 
daube sur les moines, mais, précautionneux, s’il rit 
des mœurs, il ignore les dogmes ; tel réfute l’astrolo- 
gue, plaisante le superstitieux ; tel narre une niaiserie 
d’époux, une malice de femme ou d’amant. Écoutons 
Viilani, le grand chroniqueur, et connaissons les en- 
tretiens politiques : ces bavards savent toute l’Europe, 
ils sont renseignés sur les révolutions intérieures, les 
guerres de France et de Hongrie ; ils spéculent sur elles 
en attendant la paix. Soucieux de leurs cités, ils veillent 
aux finances. Écoutons Vespasiano Bicci, l'’aimable bio- 
graphe, fréquentons avec lui le banquier qui mène un 
train seigneurial, fait rechercher en Grèce les manu- 
scrits antiques et veut étudier avec son architecte Îles 
plans du palais dont il rêve ; connaissons la « gentil 
donna », son épouse, libre, mais non point dissolue, 
instruite, mais silencieuse, et volontiers puritaine dans 
cette laborieuse Toscane ; connaissons le prélat hon- 
nête homme, incrédule peut-être, mais nul n’en sait 
rien : il aime les arts, et loge dans les combles de son 
palais tel peintre ou sculpteur besogneux, un jeune 
homme dont la main est habile. Voilà une société peu 
mystique et peu guerrière. N'est-ce pas une singula- 
rité nouvelle, une troisième sonorité qui s'ajoute aux 
dissonances de l’accord ? 

Retenons-la ; celle-ci, la dernière saisie, est la plus 
vraie. C’est la sonorité même de ce peuple. Les siècles 
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sont variables : tel est rude, tel autre doux, et la souple 


x 


Italie s’accommode à chacun. Elle varie ses attitudes, 
mais ne varie Jamais. La ruine du monde antique pro- 
duit un culte triste et violent, le christianisme, et un 
ordre barbare, la féodalité. Donc, l'Italie est chrétienne 
et féodale. Elle s'incline : mais, après un long temps 
de peine, elle interprète ces formes imposées et en 
retour leur impose sa grâce. Des donjons du nord elle 
fait la tour de Kienne, élancée comme un jet, et ce 
rêve, le château de Ferrare, posé comme une fleur sur 
l’eau dormante de ses fossés. De la religion du Dieu 
crucifié, elle tire — tour merveilleux d’audace et d’in- 
géniosité — la religion du Dieu naissant, de l'amour 
humain et de la maternité. 

La prudente Toscane a sans mot dire travesti le 
passé. Son art n’est pas libre et profond comme celui 
de la Grèce ou de nos cathédrales françaises. C’est une 
ruse, mais la mieux ourdie qui fut jamais : elle a 
sauvé le goût et l'idéal classiques. 


ET 


Les villas médicéennes 


La dissonance fatigue, et nous sentons le désir d’une 
Toscane plus franche. Peut-être la trouverons-nous à 
Florence, dans ces villes médicéennes où s’entretinrent 
les meilleurs esprits des années exquises, celles qui 
vont de 1440 à 1495. 

Careggi est une noble résidence, avec ses puissantes 
assises et son couronnement léger d’arcades ; la Badia 
est une enviable retraite, monastique ou lettrée, on ne 
sait, mais délicieuse assurément et située le mieux du 
monde, au sommet d’un coteau qui d’une part s’abaisse 
vers Florence, et de l’autre dévale vers les bords es- 
carpés du Mugnone, où fleurit l’anémone, où la ee 
nouille appelle. 

Cosme et Laurent tenaient ici leur cour. Marcilio 
Ficino, prêtre, humaniste fervent, qui dans sa de- 
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meure consacrait une chapelle à Platon, que disait-il ? 
C'était un esprit élégant, ingénieux dans la dialectique, 
mais il évitait la clarté. Botticelli, saurons-nous ima- 
giner quel homme fut ce peintre mystique dont les anges 
ont des regards obliques et peu sûrs, et que la volupté 
peut-être, mieux que l’ascétisme, affina? Ange Poli- 
tien, premier des nouveaux poètes italiens, dernier de 
grands poètes latins, en grec bon poète d’ailleurs, quelle 
. fué sa pensée, si du moins il pensa, cet éminent vir- 
tuose en trois langues ? Que disait-il, et quelles furent 
ici les paroles échangées ? 

Causèrent-ils, ces prudents Italiens ? La conversation 
s’anime par la bravoure et l’audace. Les Français ont 
ces qualités, et ils causent bien. N’en doutons pas : la 
Toscane eut une conversation fine et défectueuse 
comme ses autres arts, toute en dissonances, en tours 
éludés et en ruses. 

Certain amusement consiste à raconter une histoire 
sans dire le mot essentiel : et ce mot reste à deviner. 
Les Toscans font ainsi : ils racontent délicieusement, 
mais Jamais ne disent tout et laissent dans une per- 
plexité qui gêne l'admiration. Pourquoi ce jeu de fati- 
gantes réticences ? 


J'accuserai les prêtres. Les cités toscanes sont mal 
nées, étant nées protégées par l'Église ; le premier me- 
neur de Florence fut un moine, être louche et fardé 
qui blanchissait son visage pour se donner une mine 
d’ascète ; la première seigneurie flcrentine résida dans 
une abbaye, qui lui offrit le gîte et la domestiqua ; et 
ces premières années, si belles de force et d’élan, celles 
de Giotto et du jeune Dante, furent toutes surveillées 
par les moines, qui laissaient aller les bourgeois en 
attendant l'heure de les jouer, lesquels bourgeois, d’ail- 
leurs, se laissaient aider par les moines avec une at- 
tente et un désir pareils. Maïs quand les cités toscanes, 
victorieuses des nobles, voulurent s'affranchir de 
Rcme et se former en fédération, alors elles connurent 
la pesanteur du joug jusqu'alors insensible, et les moines 
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furent les plus forts : ils refrénèrent ces filles trop 
vaillantes, rompirent leur union et en chacune sou- 
doyèrent les partis. Ils rendirent cruel ce peuple hu- 
main, factieux ce peuple tolérant. Ils lui enseignèrent 
l’art de la confiscation, de la torture et de la délation. 
Ils voulurent enfermer toute la vie dans l’Église, et, 
ne pouvant abolir l’activité civique, ils la diminuèrent 
et la faussèrent. Pour dominer sur la place publique, 
ils y portèrent leurs chaires. Ils parlèrent et firent 
taire les laïques. À ces républiques méridionales iis 
imposèrent le silence. Les cent villes d'Italie, en trois 
siècles, n’eurent pas un orateur, pas un guide dont les 


idées passionnassent. Giano della Bella, Michele di 


Lando, Capponi occupent une ou deux années d’his- 
toire ; ils sont proscrits, et disparaissent : aucune idée 
ne les soutient. La politique est interdite, l'intrigue 
seule reste possible. Ferrari, le puissant analyste de 
ces histoires municipales, compte en deux siècles sept 
mille révolutions sanglantes ; mais ces révolutions, tout 
au contraire des nôtres, sont muettes, perfides, et nous 
apparaissent comme des pantomimes tragiques. Les 
moines avaient vaincu : l'esprit agissant, la bravoure 
civique et spéculative de la race étaient brisés pour un 
temps qui dure jusqu'à nous. 


IV 
Sur Ja Colline de San-Miniato 


Répétons la promenade accoutumée : montons à San 
Miniato par le raide chemin des cyprès et des roses, 
montons sans hâte. Regardons derrière nous : la vue 
est douce, les montagnes apennines se sont levées au 
bas du ciel, coupe merveilleuse où Florence repose et 
frémit au soleil. Regardons devant nous : la vue es£ 
belle, la sombre église du onzième siècle se dresse 
comme une forteresse au faîte des escarpements que 
Michel-Ange arma pour défendre sa ville contre l’Eu- 
rope impériale. Voici les murs qu'il édifia et sur les- 
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quels il fut vaincu. Voici le clocher au bas duquel les 
soldats espagnols le trouvèrent caché sous des sacs de 
plâtre, et blanc comme un pierrot. Le site est doux et 
beau, les souvenirs sont tristes : passons. 

_La luxueuse Via dei colli se prolonge parmi les villas 
et les fleurs. Voici maintenant les demeures moins 
pressées, moins ornées, et des maisons enfin, non pas 
misérables ni sales, mais simples, des habitations pour 
le peuple honnête. C’est la petite place d'un bourg et 
les artisans travaillent sur leurs portes. Sur la gauche, 
un chemin s'élève, abrupt, bordé de jardins et de murs, 
charmant dans sa raideur et sa vétusté : suivons-le. 

Quele est ce castel où il nous achemine ? Il est an- 
tique et d'aspect guerrier, avec ses murs rugueux et 
crénelés, et sa tour carrée. On y peut entrer : ce castel 
est une pension, et la servante accourue nous ren- 
seigne : cette pension fut la demeure de Galilée. 

O la magnificence et la douceur de vue! C’est la 
plus parfaite que je sache en Toscane, elle résume 
toutes les autres et les achève. Elle n’est ni différente 
ni originale, elle est parfaite, et comment la décrire ? 
C'est l'accord toujours pareil des beautés toscanes ; 
c'est, jusqu'au cercle lointain des monts, suave et net, 
la mer des collines à perte de vue, virgiliennes, avec 
leurs parures d'habitations blanches et le déval de 
leurs vergers ; c’est Florence, la vieille œuvre d'art 
aux tons cuits et patinés, et c’est, proche sous notre 
vue, San Miniato, la robuste église ramassée derrière 
ses cyprès, et qui semble armée pour défendre 
contre d’éternels ennemis l'étendue blanche de ses 
tombes dallées. 

C’est ici que se retira Galilée condamné par l’Inqui- 
sition. Get esprit lucide qui avait vérifié les hypothèses 
de Copernic et fondé la science de l’énergie, ce grand 
artiste qui ravissait l'Italie par le récit de ses décou- 
vertes et les flèches d’or de ses polémiques, s’affaissa. 
Il devint aveugle, et la dernière consolation de ses 
yeux voilés fut cette vue à nous offerte. 

Quelle amertume dans la douceur du site! Après 
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Michel-Ange, voici Galilée, et ces noms tragiques en 
évoquent d'autres, tous également glorieux sur cette 
terre, et vaincus : Machiavel, Savonarole, le Dante. Que 
soudain la Toscane apparaît différente, robuste et gran- 
diose! L’aurions-nous enfin trouvée? Il se peut. Cette 
région exquise, marquée pour le bonheur, fut brisée 
par une caste de prêtres et l'énergie rompue de son 
élan vers la joie se convertit en tristesse : tristesse ir- 
ritée du Dante, de Savonarole et de Michel-Ange, tris- 
tesse amère de Machiavel, et la dernière et la plus 
pathétique, la tristesse de Galilée contraint à parler 
contre l’ordre du monde. La Toscane a porté ces fruits. 


V 
Le Casentin 


Observons la sagesse qui abrège les impressions 
tristes, et, laissant ces lieux gâtés par l’histoire, visi- 
tons le Casentin. 

Le chemin de fer, quittant Arezzo, va droit aux mon- 
tagnes qui barrent l'horizon, puis, suivant un torrent 
— l’Arno fluet, rapide et bleu — il glisse au fond d’un 
val et halette sur la pente. L’olivier disparaît, la vigne 
se fait rare, et les grands chênes ombrageant les de- 
meures rappellent nos pays du Nord. Enfin le val s’élar- 
git. La chaîne traversée se dresse en arrière. Devant 
nous, pris dans sa clôture de montagnes, s’allonge un 
verdoyant terroir. Ce fut un lac aux temps préhisto- 
riques et le sol uni perpétue le calme des eaux écou- 
lées. Parmi les cultures s'élèvent deux mamelons que 
l'œil reconnaît pareil aux îles rondes de la Haute-[ta- 
lie. L’un porte Bibbiena aux nombreuses églises, l’autre 
Poppi avec son château, et ce monde limité est appelé 
le « Casentino ». 

La région n’est pas vaste ‘une journée de marche 
en longueur, une promenade en largeur. L'air est vif, 
le peuple est salubre et poli, la langue pure. Les en- 
fants du pays descendent travailler en tous lieux, vers 
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Florence et jusque vers Rome, tels au xx° siècle qu’ils 
furent au XIII‘, sereins de cœur et braves à la peine. 
Mais nul ne s'établit dans leur froid pays, nul apport 
étranger ne trouble cette source de sang italien. La 
région, close sans étroitesse, primitive sans rudesse, a 
un charme qui retient le passant. 

Allons à droite, à gauche, sur la montagne. Voici les 
monastères parmi leurs forêts préservées, la Verna, 
les Camaldules, San Trinità en ruines et Vallombrosa. 
Descendons à l'extrémité du vieux lac, vers Stia dont 
les maisons s’étagent sur les premières pentes de la 
massive Falterona, cime de l'Italie. 

La bourgade abonde en fontaines. Elle est propre, 
et tenue comme une minutieuse petite vieille. L’eau 
anime deux usines qui fabriquent du drap pour l'ar- 
mée. Il n’y a pas de mendiants dans les rues. L'école 
est spacieuse et paraît neuve. A la sortie des ateliers, 
le soir, travailleuses et travailleurs ont bon air. 


DANIEL HALÉVY. 
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Un Suicide 


Du rapide de Paris, entré en gare de Moulins à 11 h. 43, 
avec cinq minutes de retard sur l'horaire, quelques voya- 
geurs descendirent cette nuit-là. 

Deux commis voyageurs, vêtus de manteaux cache- 
‘poussière en tussor isabelle, se dirigèrent directement 
vers le buffet endormi, pour y attendre la correspondance 
de Bourbon-l'Archambault en mangeant, suivant une 
trimestrielle habitude, une tranche de saucisson arrosée 
d'un petit vin blanc aigrelet du pays. 

Leur entrée ne fit pas sensation. 

Un quatuor de pêcheurs à la ligne, dont les engins em- 
barrassaient le parquet, jouaient silencieusement aux 
cartes sous un bec de gaz tremblotant. Ils ne levèrent 
même pas les yeux. A la table voisine, un monsieur dé- 
coré, avec un facies de notaire, continua d'écrire des 
lettres auprès d’une dame en deuil qui sommeillait sur 
la banquette. La patronne du buffet, seule, ouvrit un œil 
et appela par la porte de communication de la buvette le 
garçon qui surveillait pour l'instant une partie de zanzi- 
bar engagée entre deux lampistes. Le nommé Jules appa- 
rut en bras de chemise, s’en fut quérir et déboucher le | 
litre de blanc, souleva la gaze qui protégeait les comes- | 
tibles de la ferveur des mouches, prit le saucisson, servit | 
les nouveaux arrivants et s'en retourna derrière son zinc 
que les dés martelaient d'un petit bruit mat à intervalles 
irréguliers. Et ce fut tout. 
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Pendant ce temps, sur le quai d'arrivée, un jeune 

homme en complet à carreaux, de coupe britannique, 
s'était affalé sur un banc et s’efforçait, en tâtonnant, de 
reboutonner ses bottines. Ce voyageur avait dû être sur- 
pris en plein sommeil par l’indistinct glapissement de 
lemployé annonçant : « M'lin, les vgeurs pour la l'in de 
Bbon Lhambo » et avait dû sauter de son compartiment 
dans le désordre d’une toilette qu’un souci de confort noc- 
turne avait volontairement désordonnée. Le rapide avait 
repris sa marche trépidante dans la nuit, le sous-chef de 
gare avait regagné le fauteuil de cuir de son bureau 
surchauffé, les hommes d'équipe avaient depuis longtemps 
disparu que l'étranger était toujours là s’arrachant les 
ongles aux boutonnières trop étroites, avec cette sorte de 
ténacité molle et somnambulique que manifestent ceux 
dont on a brusquement interrompu le rêve plus ou moins 
béat. 
- Quand après un petit quart d'heure d'efforts doulou- 
reux il eut terminé ce délicat ouvrage, il refit le nœud de 
sa cravate, aplatit de la paume ses cheveux ébouriffés, se 
frotta vigoureusement les yeux, ouvrit la bouche plusieurs 
fois comme pour en chasser une pâte embarrassante, cra- 
cha avec peine et alluma une cigarette. 

I1 fit quelques pas dans la gare déserte, s’approcha de 
la porte du buffet, cherchant à voir ce qui s’y passait au 
travers des vitres crasseuses ; un bruit de pas le fit tres- 
saillir et se retourner. Un employé, un petit panier à la 
main, traversait la voie, se hâtant vers la barrière opp)- 
sée. L'étranger fit mine d'entrer au buffet, leva la main, 
mais l'employé s'étant éloigné, il reprit son observation 
silencieuse et immobile. 

Le buffet n'était-il pas engageant, n’y avait-il pas trouvé 
ce ou ceux ou celle qu'il y cherchait, toujours est-il qu’il 
eut un haussement d'épaules et s’éloigna. Ce jeune étran- 
ger, qui pouvait avoir dans la trentaine, ne semblait pas 
familier avec la gare de Moulins, car au lieu de se diri- 
ger vers la sortie, il prit la direction de la voie de garage 
où une rame de wagons chargés de bœufs blancs du Nïi- 
vernais stationnait solitaire. Le bétail qui remuait, ce 
grouillement confus d’haleines puissantes, de chocs mous, 
ce bruissement de peaux rugueuses, ce piétinement lent 
coupé de heurts de sabots le long des parois, parut l’in- 
quiéter. Il prit le large, marchant cette fois au milieu des 
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rails en sautant avec précaution de traverses en tra- 
verses. Il y avait quelque hâte dans son allure et comme 
un désir de n'être pas aperçu. C'était sans doute un voya- 
geur sans billet, tentant une évasion vers la ville. Mais 
il ne profita pas de l’occasion que lui offrait le proche 
passage à niveau et continua son chemin le long de la 
voie. Il marchaït maintenant plus lentement sur le ballast 
avec de fréquents sursauts causés par le contact de silex 
trop aigus sous ses semelles trop fines. Il fit ainsi envi- 
ron un kilomètre et s'arrêta. La nuit d'été était parfaite- 
ment calme, sans particulière transparence. Des nuages 
fugitifs cachaient la lune par longues intermittences. La 
campagne sommeillait paisiblé. La température était 
agréablement fraîche. L’étranger quitta la voie, descen- 
dit le remblai et s’assit le long d’une haïe. Il tira de 
sa poche une paire de ciseaux à ongles et se mit en de- 
voir de couper ses moustaches. Cette opération fut plus 
difficile qu’il ne l’avait sans doute escompté, car il gri- 
maça, ayant failli à plusieurs reprises se pincer la peau 
entre les lames. Étant parvenu, à se donner l'apparence 
d’un monsieur qui ne s'est pas rasé la lèvre supérieure 
depuis une semaine, il s’en prit à ses cheveux qu'il tail- 
lada avec un manifeste plaisir. Il se passa plusieurs fois 
la main sur le crâne pour juger du résultat, mais les ci- 
seaux à ongles étaient petits et la tonte n’avançait pas 
vite. Cette séance de dévastation capillaire dura deux 
bonnes minutes, après quoi l'étranger reprit son étrange 
promenade nocturne. 

Il n'avait pas fait deux cents pas quand il s'arrêta à 
nouveau. Un pont métallique permettait en ce lieu de 
traverser une petite rivière au cours paisible et chanton- 
nant que des ajoncs encadraient. Accoudé sur le parapet 
l'inconnu considéra quelques instants les entonnoirs li- 
quides que le courant formait à l'approche des piliers, 
puis, sortant de son gousset sa montre et quelques bibe- 
lots, il les laissa tomber dans l’eau. Il s’apprêtait à faire 
suivre le même chemin au contenu de toutes ses poches 
quand une réflexion arrêta sa main. « Ne jetons pas mes 
cigarettes et mes allumettes; j'en aurai besoin tout à 
l'heure. » Et il traversa le pont avec une certaine hâte. 
A cinq cents mètres de là la voie longeait un petit bois. 
L’inconnu fit halte à son orée et s’assit sur une taupi- 
hière. | es 
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Je crois, pensa-t-il, que l'endroit est bien choisi pour 
prendre mes dispositions dernières. Allumons une ciga- 
rette et commençons. La cigarette allumée, le jeune homme 
vida méticuleusement ses poches, fit un petit tas de tous 
ses papiers et les brûla, en ayant soin que la flamme 
n'eût point d’ampleur suffisante pour être aperçue à quel- 
que distance. Les papiers une fois brûlés, il vida son étui 
à cigarettes et l’enfouit au plus profond d'une taupinière 
voisine. « Je puis garder mon argent, monologua-t-il, j'en 
ai trop peu pour que ce soit une indication quelconque ; 
maintenant, passons en revue mes effets. » Le veston subit 
l'examen en premier. Des poches retournées, et du col il 
arracha les marques que les tailleurs ont coutume d'y 
coudre et qui peuvent servir à l'identification du proprié- 
taire. Pièce par pièce l'habillement fut ainsi minutieuse- 
ment inspecté. Le faux col, les souliers, qui portaient des 
signes indélébiles de leur provenance, furent impitoyable- 
ment sacrifiés et enterrés comme l’étui à cigarettes. Les 
boutons de métal du pantalon, fondus aux armes de 
J. Dobson-London, furent frénétiquement arrachés, les 
fixe-chaussettes, les boutons de manchettes, la patte bro- 
dée de la chemise, le monogramme du mouchoir, tout ce 
qui pouvait trahir un incognito auquel l'inconnu semblait 
attacher un si grand prix, fut détruit avec un soin rai- 
sonné. 

Ce singulier travail achevé, l'inconnu regagna la voie, 
fit une centaine de pas le long du petit bois, choisit un 
coin un peu sombre, dans l'ombre d’un FRÉLERARES et 

s'étendit en travers des rails. 

« Récapitulons vivement l'affaire, dit-il à mi-voix en se 
tortillant pour trouver une position relativement confor- 
table. Nous sommes le lundi 15 août, je suis censé être 
parti le 10 pour Brindisi et les Indes. Mes bagages sont. 
enregistrés pour Bombay. J'ai écrit à Jim qu'il les re- 
coive et que j'avais raté la malle. Jim ne s’inquiétera de. 


mon absence que dans un mois ou deux. D'ici là tout le. 


monde aura oublié le cadavre de Moulins et j'aurai bien 
disparu incognito comme je le désirais.: FIAPR 

« Maud n'osera pas se remarier par crainte de me. voir. 
réapparaître, puisque ma mort n'aura jamais ‘été, con- 
statée et quand les lois lui en donneront la faculté elle sera 
trop âgée pour en profiter... Ma vengeance est donc sa- 
vante et mathématique, elle est mathématique, mathéma- 
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tique. Et puis j'en ai assez de vivre ainsi torturé de ja- 
lousie, de crainte, d’ennuis de tout genre. Dans quelques 
minutes ce sera fini, — on est rudement mal ici, — il n'y 
a donc jamais de trains sur cette ligne. Je savais bien 
que j'oubliais quelque chose, je n'ai pas écrit à Miss Prat 
pour la remercier de son roman, tant pis, — Qu'est-ce que 
Jim fera de mes bagages ? — Quel est ce bruit ? — C’est le 
train. — C’est peut-être idiot de se suicider. — Septembre 
aux Indes doit être délicieux. — Maud était bien Jolie. — 
Il approche, oh! tant pis, allons-y, la tête sur un rail et 
les jambes sur l’autre, on ne me reconnaîtra jamais. Le 
train siffle. — Le mécanicien ne peut pas me voir dans ce 
tournant et dans l’ombre où je suis. — Comme ces trains 
français vont lentement. Je devrais être depuis longtemps 
écrasé. — Ah! le voilà, il approche, il approche. — Quel 


bruit terrible. J'ai peur; je ne veux pas mourir, arrêtez, 
Arr Er "tp 
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Le train 24 est passé à contre-voie couvrant notre homme 
de caïlloux enlevés au ballast ; l’un de ces cailloux Iui a 
fait une contusion à la lèvre et la douleur assez aiguë le 
tire de son début d’évanouissement. 

« . je. pas mort... blessé... quoi... comment. allons- 
nous-en... je ne veux pas recommencer. » Il se relève vive- 
ment pour sauter en dehors de la voie, mais dans la brus- 
querie de ce mouvement, son pantalon qui n’a plus de 
boutons, glisse jusqu'aux genoux, le fait trébucher et il 
tombe dans une haie d’'orties en contre-bas, sur la lisière 
du petit bois. La nuit est toujours silencieuse et les 
nuages chevauchent la lune. 

« C’est une sale histoire, remarque le jeune homme, en 
se grattant la figure et les mains que les piqûres d'orties 
démangent et en tamponnant sa lèvre avec son mouchoir 
déchiré, mais le sort l’a voulu, je continue à vivre; — 
pourvu qu'il y ait un départ prochain de Marseille ; — 
sacré pantalon qui ne veut pas tenir, le mieux serait de 
rentrer à la gare. Oh! les cailloux sont rudement pointus, 
quelle heure est-il? c’est vrai je n’ai plus de montre, — 
ah! j'ai encore des cigarettes, ça, c’est de la veine. 

Il vient d'arriver à l'orée du bois où tout à l'heure il 
s’est livré à l’ensevelissement d’un certain nombre d’ob- 
jets. Avec beaucoup de peine il déterre son étui à ciga-. 
rette, retrouve un seul soulier et son faux-col d’ailleurs 
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immettable et clopin-clopant, en tenant des deux mains 
son pantalon fugitif, se dirige vers la gare de Moulins 
en restant à respectueuse distance des rails, comme par 
crainte d’être surpris par l’un de ces trains dont il souhai- 
tait tout à l'heure si ardemment la venue. 

L'entrée de cet individu en chaussettes, avec son crâne 
_tondu de forçat en rupture de chaînes, sans faux col et 
tenant son pantalon d’un geste pudique et navré fit sensa- 
tion dans Je buffet de Moulins. Il n’y restait plus, il est 
vrai, que les quatre pêcheurs à la ligne d'éveillés. Le si- 
mili-notaire ronflait à côté de la dame en deuil et les deux 
commis voyageurs avaient disparu ainsi que la patronne. 

Au cri de surprise poussé par l’un des pêcheurs, les 
trois autres levèrent le nez, le pseudo-notaire s’éveilla et 


Jules apparut dans l'encadrement de la porte de la bu- 


vette. On s’empressa avec une certaine défiance, le sang 
qui coulait de la lèvre inférieure n'étant pas fait pour 
rassurer ce public paisible et à demi somnolent. Le sous- 
chef de gare, que Jules avait été quérir d'urgence, crut 
de son devoir de représenter l'autorité publique et pria 
l'étranger de le suivre immédiatement dans son bureau 
afin de recueilir sa déposition. L'étranger n'avait que des 
rudiments de français à sa disposition ; l'explication fut 
difficultueuse, mais pourtant suffisante pour calmer les 
suspicions du fonctionnaire. Après avoir pris deux télé- 
grammes ainsi conçus : Mrs Warren, Pembridge Square 8, 
London : Tout pardonné. Venez immédiatement Marseille, 
prendrons prochain bateau Indes. Vous expliquerai, 
Henry. — Smith's bank, Piccadilly, London. Envoyer retour 
télégraphiquement mandat 40 livres Henry Warren gare 
Moulins, France. — et promis de les expédier dès que le 
bureau serait ouvert, le sous-chef de gare fit conduire 
l'étranger par Jules à l'hôtel du Cheval Blanc, en face de 
la gare, avec un mot priant la patronne de bien vouloir 
faire recoudre des boutons à ses effets et de faire chercher 
le lendemain M. Grosbois, le bonnetier, M. Varadard, le 
chapelier et M. Finmacher le bottier, fournisseurs des 
élégants de Moulins, afin de parer au plus tôt à l'insuffi- 
sance de la garde-robe de M. Henry Warren, sujet anglais, 
descendu en gare de Moulins le 15 août à 11 h. 43 du soir, 
avec des intentions attentatoires sur sa vie que la Provi- 
dence avait malicieusement contrecarrées. 
RENÉ PUAUX. 
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Poèmes familiers 


« Pour mon père. » 


Artisan rude et bon, courbé sur l’humble tâche 
Humaine qui va de la naissance à la mort, 
Mon père m’enseigna la beauté de l'effort, 

La joie de vivre et le mépris des regrets lâches. 


- Simplement, il louait la splendeur qui $e cache 

Au cœur bleu des chardons comme dans l’épi d'or, 
Au visage des jours, joyeux comme un beau sort, 
Au geste hardi lançant la faux courbe ou la hache. 


Il aimait les forêts, les larges horizons 
Où chantent les blés mûrs et frissonnent les vignes, 
La courbe des coteaux, la volupté des lignes, 


Et les champs clairs tour à tour féconds ou stériles. 
Et j'aime, ainsi que lui, le village immobile 
Où le bonheur sourit dans l’ombre des maisons !.… 


IT 
« Pour Maurice des Ombiaux. » 
La maison se dresse au soleil dans les ciguës 
Au feuillage nocturne et gonflé de venin ; 


Sous les troènes blancs qui bordent le chemin ; :. 
Rampent les liserons et les ronces aiguës. 
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Dans l'humidité grasse une odeur ambiguë 

De chair nue et de mort se mêle, sous les pins, 

A tous les clairs parfums venus du vieux jardin : 
La mélisse et l’absinthe, et la sauge velue. 


Les quarantains fleuris à l'ombre des pommiers 
Sont tout bruyants de sphinx, de frelons et d’ Fo 
L’origan velouté se marie aux lamiers 


Rustiques, aux thyms bleus, à la consoude en fleurs ; 
Et l’on voit, du coteau, dans la paix de ses treilles, 
S’ouvrir la maison blanche au beau soir plein d’odeurs. 


III 


« Pour Emmanuel Delbousquet. » 


Dans la salle à manger, fraîche ainsi qu’une église, 
Fenêtre et volets clos sur Le ronflement sourd 

Des guêpes et des taons, tandis que l’été lourd 
S’abat sur les jardins où tombent les cerises, 


Ma paresse, ce jour de juin, s’immobilise.. 
J'écoute les frelons bourdonner dans. Po 
Et sur les lauriers blancs qui parfument la cour 
De leur amère odeur. Ici, la table est mise 


Sur la nappe de fil ; dans un pichet d'étain | 
Meurent languissamment des bourraches crépues ; 
_ Voici tout près des fruits cueillis de ce matin, 


Et je songe qu'ils doivent fondre ainsi qu’une eau, 
L'eau chantante, luisante et souple des ruisseaux 
Qui courent dans les bois sous les feuilles aigués. 
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IV 
« Pour Marcelle Tinayre. » 


Dans le logis branlant, ouvert sur l’été bleu, 
Et qu’emplit le ronron d’une chatte galeuse, 
Maigre et jaunissant, sous les solives fumeuses 
Pend l’unique jambon qui décroît peu à peu. 


La maison n’a plus d'âge et les hôtes sont vieux ! 
Depuis si longtemps que leur enfance joyeuse 

S’en est allée, ils l’ont oubliée, et, frileuse, 

Leur âme s’est fermée... Ce sont deux pauvres gueux 


Que jamais le bonheur ne sut baiser au front. 
Assis sur des billots, dans l’ombre écartelée 
D'or fin, oublieux de la fuite des jours prompts, 


Ils restent sans parler, les mains sur leur bâton... 
Pourtant, sur un bahut, une cruche égueulée 
Vêt sa naïveté de chèvrefeuilles blonds... 


V 


« Pour ma fille. » 


Aime les fleurs des prés, des champs et des forêts, 
Celles qui, simplement, comme des paysannes, 
En robes de droguet ou bien de tarlatane, 
Mettent des rires clairs au bord des chemins frais 


Et des ruisseaux d'argent ; aime le blanc muguet, 

La véronique bleue et la valériane, 

Et toutes celles dont on fera des tisanes 

Ou bien en « mai d'amour » de chers et doux bouquets : 


La consoude velue et l’humble violette, 
La primerole d’or, l’yeuse, la vinette, 
Le thlaspi, le velar, la jonquille et l’anis. 


Chéris d’un cœur naïf, ainsi que ton village 

Et ta maison, au fond du verger plein de nids, 

Ces fleurs, comme les dieux, simples, bonnes et sages. 
Louis DUMONT. 


André kRivoire 


Quoique nous manquions du recul nécessaire pour 
juger autrement qu’en des termes provisoires la poésie 
contemporaine, il semble bien que rarement on a vu 
moins de cohésion entre artistes d’un même âge qu'entre 
les poètes vivants. Le xiIx° siècle a connu les roman- 
tiques, les parnassiens, les symbolistes. Aujourd’hui 
aucun groupement analogue n’est plus possible. Entre 
Henri de Régnier et Francis Jammes, entre Émile Ver- 
haeren et Charles Guérin, entre la comtesse Mathieu 
de Noailles et Fernand Gregh, je ne sens aucune parenté 
littéraire. 

Mais il est un poète, profondément sincère et déli- 
cieusement sensible, un poète d'aujourd'hui et même 
un poète jeune, plus radicalement distinct encore de 
tous ceux qui l'entourent. Cependant il n’affirme pas 
avce bruit sa prétention à l'originalité, il ne prétend 
pas à l'indépendance, il ne s'efforce pas à la nouveauté, 
il n’a pas fondé d'école ni formé de disciple : il chante 
à demi-voix, il est épris des demi-teintes, il recherche 
l'ombre, et souvent il y ferme les yeux : non seulement 
le jour lui fait mal, mais il en dédaigne les spectacles 
colorés et changeants. Une seule chose l’inquiète, et ce 
n’est même pas l'amour : c’est son amour. André R:i- 
voire est, à l’aube du xx° siècle, par un raffinement 
exceptionnel, un poète uniquement sentimental, et il 
sait l'être avec une intensité d'émotion et une perfec- 
tion d’art telles, que, même dans le passé, je ne vois : 
aucune œuvre lyrique qui soit sœur de la sienne. 

André Rivoire est le poète de deux livres : le Songe 
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de Pamour et le Chemin de l'oubli. C'est là qu'il faut 
le chercher tout entier, le juger, l’aimer. Non que je 
dédaigne ses deux premiers volumes : les Vierges et 
Berthe aux grands pieds. Ce sont des poèmes char- 
mants, mais ils n’expriment pas aussi complètement 
ni aussi réellement que les deu autres l’âme vraie 
profonde de l’auteur. 

Berthe aux grands pieds n’est du reste qu’un conte, 
rapidement dit avec une virtuosité souriante et légère, 
une œuvre d'adresse où il semble qu’André Rivoire ait 
voulu prouver, un jour de désæuvrement, qu’il con- 
naissait, aussi bien que quiconque, toutes les ressources 
du métier, et que lui aussi saurait écrire des vers 
funambulesques, et en orner une jolie légende, comme 
on en rêve parfois en regardant les personnages un peu 
déteints des tapisseries anciennes. 

Dans les Vierges, — antérieures à Berthe aux grands 
pieds, — le poète du Songe de l'amour apparaissait 
mieux. Il apparaissait comme au seuil de la vie, avant 
l'expérience profonde de l’amour qu’il devait chanter, 
amour fait à la fois de joie et de souffrance, et dont il 
sentait, avant de l’éprouver, le besoin obscur et tenace : 
cet amour, il l’appelle en vers harmonieux et plaintifs : 

Mes pieds sont las, ma tête est lasse; 
Car j'ai bien souffert, Ô ma sœur ; 


‘J'ai besoin d’un bras qui m’enlace, 
Et qui soit chaste et caresseur. 


J'ai besoin qu’une voix m'’effleure 
D'un murmure vague et léger. 

J'ai tant souffert, mais, si je pleure, 
Il ne faut pas m'interroger. 


Je suis comme un enfant malade ; 
Il faut m'endormir, en chantant 

Tout bas, quelque vieille ballade, 
Qu'on devine plus qu'on n'entend. 


Et sans doute l’amour qu’appelait le poète de vingt 
ans lui est venu, mais il est venu comme un amour 
humain, mêlé de confiance et de doute, de songe et de 
déception, de douceur et d’âcreté. Il fut tour à tour l’es- 
poir, le désir, la possession, le désenchantement. Et 
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chaque fois qu'une désillusion nouvelle le brisait, 
chaque fois un autre espoir surgissait, où, précédant 
l'amour même, renaissait 

Le désir obstiné qui survit à l’amour. 


L'histoire de ces expériences successives, c’est tout 
le sujet du Songe de l’amour et du Chemin de l’oubli. 
Le poète n'a pas voulu regarder en dehors de lui, et en 
lui il n’a voulu connaître que son cœur. Il nous a livré 
un journal intime écrit en vers musicaux. Entreprise 
périlleuse, et où lui seul a réussi : car au lieu de nous 
initier simplement à des aventures personnelles, il nous 
donne le spectacle rare d’une sensibilité très délicate et 
très fraiche unie à un esprit averti, inquiet, et que ne 
trompent pas les illusions du désir. Ses deux livres for- 
ment comme les deux romans successifs de sa propre 
vie, deux romans où chaque fois nous assistons à la 
lutte, lente et tout intérieure la première fois, plus 
âpre plus fiévreuse, la seconde, du doute et de l'amour. 
Avec un parti pris curieux, mais qui semble ici ins- 
tinctif, l’auteur néglige toujours les événements et le 
décor même. Celles pour qui son cœur s’émut, nous ne 
les voyons pas : nous les devinons seulement, ombres 
silencieuses et passagères, aux nuances de l’amour 
qu’elles suscitèrent en lui. Mais ce qu’il nous décrit 
avec un souci minutieux et passionné, ce qu'il ne se 
lasse pas d'observer, d'analyser, et d'écouter vivre, c’est 
son propre cœur. On sent que sa vie extéricure est ré- 
gulière et calme, discrète, volontairement retirée, le 
bruit du monde s’est éloigné, l’écho de la lutte humaine 
meurt au seuil de sa demeure ; aucun romantisme ne 
l’affecte ; il n’évoque pas ces belles images dont d’autres 
peuplent leur solitude. Sa vie quotidienne nous parait 
même comme trop simple, trop dédaigneuse de toute 
attitude, pour que sa retraite nous rappelle la tour 
d'ivoire des poètes : son âme est simplement humaine, 
et ne prétend qu’à l'être profondément. Mais par sa 
nature même il était prédestiné à vivre plus étroitement 
qu'un autre et à chanter avec une émotion secrète et 
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continue le drame de sa vie intérieure : Car sa sensi- 
bilité, musicale et fragile, vibre au moindre souffle, et 
il sait en distinguer et en redire toutes les sonorités 
et il l'avoue lui-même, car jamais poète ne s’est mieux 
connu, ni plus sincèrement confessé : 

Je n’ai vu le monde qu’à peine; 

J'ai vécu, — tristesse ou bonheur, — 


Toute ma part de vie humaine 
Sans pouvoir sortir de mon cœur. 


Ses deux livres se ressemblent donc beaucoup par 
leur ton général. On y retrouve la même âme si parti- 
culière, dont toute l’activité, ardente et intense, reste 
intérieure et contenue. Pris ensemble, ces deux recueils 
se distinguent trop de toute la littérature contempo- 
raine pour ne pas sembler très analogues. Mais, isolés, 
et comparés seulement l’un avec l’autre, ils ne sont pas 
de même nuance. Il y a dans le Songe de l’amour beau- 
coup de songe, d'amour silencieux, caché, dont l’aveu 
intime reste harmonieux, dont la douleur s’épanche 
sans révolte et sans cris : le Chemin de l'oubli est plus 
âpre ; le contact du réel y est plus constant, plus aigu ; 
et la souffrance y devient trop nue, pour que le poète 
s'y abandonne d’une âme aussi résignée : la volonté de 
guérir, l'effort victorieux pour cesser l’expérience de 
tant de successifs désenchantements, sont au bout du 
Chemin de l'oubli. 

De ces deux livres, dont le charme pénètre si loin, le 
premier, s’il n’est pas le plus beau, est le plus harmo- 
nieux : par celà même qu’il contient plus d’illusion, il 
a plus d'unité. C’est un poème, plutôt qu'un recueil 
de poèmes. C’est un roman qui n’est pas raconté, mais 
dont tous les moments sensitifs sont chantés avec une 
sincérité, une exactitude, et une délicatesse sans pa- 
reilles. | 

Le poète y évoque d’abord un amour satisfait, mono- 
tone et doux, qui semble un peu souffrir de. sa trop 
simple douceur. 


Tu sais trop que je t'aime, A quoi bon te le dire ? 
Pensons bien l’un à l’autre ainsi qu'à deux absents. 


ANDRÉ RIVOIRE. 231 


Il faut me pardonner mes rêves impuissants : 
Ma jeunesse n’a pas la force de sourire. 


Puis cet amour, quotidien et familier, se brise, sans 
choc, sans violence, presque sans regrets. L'autre était 
déjà né, peut-être. C’est celui-là qui remplit le livre, et 
qui illumine jusqu'aux poèmes qui ne lui sont pas 
voués. Amour fait de songe tyrannique et souffrant, 
qui se croit pur ou du moins résigné d'avance à ne rien 
espérer, mais où peu à peu le désir se lève, anime et 
colore l'illusion, brûle le songe, envahit toute l’âme, 
toutes les pensées, et monte avec la douleur, chaque 
jour plus pénétrante et plus tenace. Nulle part un tel 
amour, si fragile, n’avait été avoué en des mots plus 
subtils, ni plus précis, ni plus vivants. Je songe à Do- 
minique de Fromentin. Mais il y a, je crois, plus 
d’absolue sincérité encore dans le livre du poète. 

Un tel amour est fécond en poésie douloureuse ; 
humainement il est stérile, car il a choisi entre toutes 
la femme brisée par un deuil ancien : les larmes qu'elle 
a pleurées la font tentatrice, mais la défendent à jamais. 
Celui qui l’aime souhaite le renoncement généreux et 
définitif. Mais un regret infini, qui désenchantera tous 
les autres désirs, survit à l’espoir : comme il perce, ce 
regret, jusqu’en des poèmes qui semblent chercher à 
oublier l’amie ! 

La chambre est déserte : le feu 
Va s’éteindre presque sans flamme, 


Lentement, comme un cœur de femme 
Brûlé d’un inutile aveu. 


Je suis triste en moi; je frissonne. 
Celle qui ne doit plus venir 
M’a dépeuplé tout l’avenir. 
Mon amour n'aime plus personne. 


Il faut oublier pourtant et le poète sait bien que seul 
un autre amour — qu’il souhaite sans y croire — pourra 
vaincre l’'inutile amour. 

Oh ! je ne pourrai pas tout de suite, à jamais, 
Effacer de mes yeux l’image coutumière ! 


Et j'ai pitié de toi qui viendras la première, 
Car je me sens très loin d'aimer comme j'aimais. 
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Et celles qui viennent guérissent pourtant, peu à peu, 
la blessure de l’âme : 


Les femmes ont des mots dont notre âme s’enchante 
Et sont douces au mal qu’elles n’ont pas causé. 


Aucune partie de ce livre n’est aussi délicate, aussi 
délicieusement nuancée que celle où le poète décrit, 
lentement, cet amour tendre et incertain, que mélan- 
colise un souvenir étranger, mais que fait plus intime 
et meilleur la douceur d’une consolation : écoutez ces 
vers, d’un ton si simple, et qu’animent pourtant des 
pensées secrètes, qui, sans être avouées, vivent sous les 
mots transparents : 

La chambre se souvient comme une abandonnée, 

Plus triste chaque jour de tes brusques départs. 


Le soir, un peu de toi reste aux meubles épars : 
Nos deux fauteuils sont là, près de la cheminée. 


Ce soir, tout me révèle un regret plus aimant : 
Les rideaux que toi-même as fermés tout à l'heure 
Pour que notre tendresse, obscure, en fût meilleure 
Me font mieux ressentir tout mon isolement... 


Et pour être moins seul, je pense à tout cela, 
Aux chers baisers qui font plus pâle ton sourire ; 
Je prépare des mots que je n’ai pas su dire, 

Et que je trouve en moi dès que tu n’es plus là. 


Ma main, qui tremble encore de t'avoir caressée, 
Parfois sent vivre en elle un contour frissonnant, 
Et dans le grand lit sombre et vide maintenant 
La forme de ton corps est à peine effacée. 


Pas une fois, dans le Chemin de l'oubli, l'amie dont 
l’image idéale domine tout le Songe de l'amour n’est 
nettement évoquée. Mais cet oubli que le poète cherche 
si fiévreusement, par tant d’amours successives, où 
jamais il ne trouve le repos ni la certitude, n’est-ce pas 
l’oubli de cet amour sans possession dont il a chanté 
en si beaux vers la puissance persistante ? Car ce grand 
et vain amour a renforcé le destin du poète, qui est de 
ne vivre que pour l’amour. Et d'expérience en expé- 
rience, de désenchantement en désenchantement, :1l 
n’arrive pas à user ce besoin de tendresse abandonnée : 
comme il se connaît pourtant, comme il a senti mürir 
son esprit, lent à croire maintenant, si son cœur esi 
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toujours jeune ! Qu'importe ! il sait tout ce qu’il souf- 
frira, et il accepte d'aimer, en pressentant déjà les dé- 
tresses futures : 


De nouveau je croirai tout perdre en te perdant, 
Passagère douceur d’un amour imprudent ! 
Ma vie, au loin, sera déserte et nue, 
Et demain comme hier, j'aimerai sans choisir, 
Tendre parce qu’un soir de hâte mon désir 
M'a mis au cœur la première venue. 
Quelle impression amère et poignante donne ce livre ! 
Il semble qu’on vive avec le poète chacun de ces désen- 
chantements qui le laissent chaque fois plus lucide et 
plus âcrement douloureux, sans pouvoir détruire sa 
volonté d'aimer encore, son vague espoir de reposer 
enfin son cœur. Avoir dépensé tant d’ardeurs sincères, 
et n’aimer rien de ses amours passées ! Savoir, chaque 
fois qu’on s’attendrit, que la lassitude viendra, et avec 
elle une trop sûre désillusion ! et n’avoir rien retiré de 
ces vaines tentatives que l’orgueil d’avoir été le plus 
noble des deux! 
Oui, peut-être, j'aurai pour les seules ivresses 
D'un crédule désir, 
Adoré trop souvent celles que mes caresses 
Ne devaient pas choisir... 
J'ai trop aimé l'amour, ses butins et ses fièvres, 
Pour avoir su jamais 
Renoncer à sa gloire et détourner mes lèvres 
Des lèvres que j'aimais. 
Du moins j'aurais donné, d’une tendresse grave, 
Chaque fois tout mon cœur; 
Je redevenais humble et pour toujours esclave 
De qui j'étais vainqueur... 
J'étais puni, d'avance, en détresses futures, 
Si mon cœur fut mauvais; 
Et j'ai payé toujours à d'heure des ruptures, 
Plus que je ne devais. 

Mais il semble qu’enfin le poète, saturé d’amertume, 
ait voulu, d’une volonté ferme et définitive, guérir ce 
cœur trop fragile ; et le Chemin de l’oubli se termine 
par deux beaux poèmes, plus calmes, d’un souffle plus 
égal et plus long, où il raconte que dans son passé le 
plus lointain, et devant son horizon natal, il a enfin 
trouvé l’apaisement. Le foyer de jadis, la ville où les 
gens le saluent au passage, et que peuplent ses souve- 
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nirs d'enfance, la douceur des choses qui ne changent 
pas, ou à peine, voilà le vrai refuge où il apprendra la 
sagesse : 

Tout le passé lointain me gagne, me pénètre, 

Et, comme aux soirs fiévreux de mes premiers départs, 

Souriant et paisible, accourt de toutes parts ; 

Je sens que mon passé d'hier est une offense 

A tout ce qui survit en moi de mon enfance, 

Et je me sens repris par toute la douceur 

De retrouver en moi, fidèle mon vrai cœur. 

En cette subtile analyse de sa vérité intérieure, l’au- 
teur frôlait deux dangers : il risquait, à s’enfermer 
ainsi dans son domaine intime, de s'éloigner de la vie 
et de n’intéresser que lui : mais son âme, si délicate 
qu’elle soit, reste profondément et noblement humaine, 
et chacun de nous peut sentir en sa tristesse une tris- 
tesse fraternelle. Il risquait aussi de s’égarer dans une 
recherche trop compliquée de ses sensations : maïs il a 
évité ce danger par la solidarité et la simplicité tradi- 
tionnelle de sa langue : son style, qui note les nuances 
les plus fuyantes, est, malgré cela, rigoureusement clas- 
sique. Son vocabulaire est volontairement pauvre, sa 
phrase n'est ni périodique ni complexe, sa prosodie est 
fidèle aux lois anciennes, ses rimes sont sans recherche, 
effacées, monotones. Il n’y a pas d'images dans ses vers, 
ses métaphores elles-mêmes restent abstraites. Et pour- 
tant, ce style nu est d’une précision parfaite et con- 
stante : il revêt exactement l’idée, si subtile qu’elle 
soit, et il en est inséparable. Je le définirai d’un mot : 
il est racinien. 

Et c’est bien là la directe ascendance littéraire d'André 
Rivoire, c’est bien à cette poésie purement psycholo- 
gique que ressemble son lyrisme élégiaque. Souvenons- 
nous, d’ailleurs, que l’auteur du Chemin de l'oubli est 
aussi l’auteur de comédies qui nous font espérer de lui 
des drames dans la tradition classique. Mais ici je n’ai 
voulu parler que de ses poèmes : et plus je les relis, 
plus je crois entendre tressaillir en eux l’âme noble, 
sensible et passionnée de Bérénice et d’Hermione. 

JEAN DE FOVILLE. 


PE © 
A? FN ”, à 


Veilles sur la montagne 
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A Notre-Dame-des-Neiges, lentement les cloches son- 
nent sept heures ; ce sont des voix musicales et simples ; 
elles viennent les unes après les autres, en troupeau 
docile qui bruit gravement ; les villages au creux des 
collines écoutent leur grand glissement amical. Et ce 
sont peut-être, ce soir, les seuls bruits de la montagne. 
Car les oiseaux, au cap Noir, se sont tus, et les voix 
des créoles qui rentrent par les champs sont si mono- 
tones et lointaines qu'elles sont la palpitation même 
de la nuit. 

Raymond Lys se berçait aux angelus du soir vite en 
allés. Dans la conque du cirque bleuissant, l’adorable 
silence monte des gorges basses avec un frisson léger 
comme le rire muet de la terre qui s'endort, comme 
l'haleine légère du soir sur les savanes. De la lumière 
caressait encore Gueule Rouge ; par decà les horizons 
désuets les humidités se concentraient; des brumes 
montèrent du Bras de Benjoin, tièdes dans le soir sans 
brise, au-dessus des rives où mourait la pâleur d'un 
bois d’oliviers. 

Dans l'herbe, allongé, le corps molli, Raymond, !a 
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tête entre les mains regardait monter sur l’Ilette- 
Longue la mince fumée des habitations et des fours 
à charbon. Les heures avaient des mains voluptueuses 
aux cheveux de l’adolescent. Vers l’ouest des moiteurs 
défaillaient faiblement, et c’étaient encore, entre les 
Bénares, des lueurs qui pâlissaient avec lenteur. Loin- 
tainement, Cerné aux belles rades chantait sa divine 
présence. 

Une voix de femme traina aux contours noyés des 
sentiers, et dans le crépuscule ; cela était si doux que 
Raymond l’âme fondue imperceptiblement sanglotait 
dans le silence. A la dentelle ténue de la chanson, il 
évoque sous ses paupières chaudes les mains graciles 
et nacrées qui jouaient ce matin en la corbeille des 
beaux citrons-galets, frais aux doigts et si parfumés, 
les plus parfumés des citrons ; et vos tendres yeux, 
Sylvette, aux cils baissés. 

Dans cette attente vaine et prolongée, l'Occident pa- 
lescent semble quelque rêve ancien, quelque pleurant 
souvenir. Davantage se fonçait la montagne plus déli- 
catement changeante que la mer amoureuse sur le ri- 
vage de Saint-Gilles. La gorge du Bras de Benjoin 
plongeait dans les replis obscurs du Demitil, s’enfon- 
sait dans l'ombre aimée ; le Prêtre, sous des étoles 
sombres, mystérieusement officiait devant l’entable- 
ment du morne de l'Entre-Deux. Et c'était cela, la 
montagne, ce chant, l’ombre lente, ces feux qui Surgis- 
saient sans cesse, c'était cela qui palpitait dans le cœur 
de l’enfant, toute la jeunesse ardente des terres créoles. 
Cette intimité pénétrait Raymond ; il s’en enveloppait 
avec ivresse et des sanglots, parmi l’odeur errante des 
vétyvers ; il prolongeait, la poitrine délicieusement 
serrée, cette angoisse qui le faisait faiblir ; ses lèvres 
humides et salées entr’ouvertes sur la mer aspiraient 
l'air à peine mobile. 

Mais Saint-Denis, sur l'Ouest, s’endormait en ses 
lianes charmantes, parmi l’enivrement de ses terrasses, 
Saint-Denis, aux marines chargées d’odeurs, quand 
monte de la mer le char de Tchandra, Saint-Denis ville 
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aux musiques nerveuses et qui ne connaît pas ces 
extases où le désir s'éteint, ce silence triste de la mon- 
tagne, la caresse de cette brise frémissante d’un baume 
léger. 

Raymond suivait avec angoisse cette fin de l’île qui 
se noyait : son cœur était lourd de choses indistinctes 
et puériles, de la jouissance triste de se sentir aimé. 
Elle était là, derrière la gorge humide, la petite fille 
qui riait en cueillant des lianes de faham, aux sources 
du Bassin Bleu ; maintenant sage auprès du foyer où 
brülent avec un parfum fort les essences de la forêt. 

Dans la nuit la lune brille comme la feuille dessé- 
chée du latanier et les souffles qui s'élèvent apportent 
l’odeur des benjoins. Des navires glissent vers les Sey- 
chelles ; le voyageur s’assied à la proue et rêve en re- 
gardant le pâle chemin d’or dans les vagues, et l’île 
apaisée qui sommeille sur la mer natale ; il est seul à 
l'avant, nul n’entend son soupir. Que dites-vous, mon- 
tagne, à quelles secrètes sources puisez-vous tant de 
douceur que vous éveillez en lui les souvenirs enfuis, 
l’appel nostalgique des baisers. 

Mais quelqu'un aussi pleure et veille sur la plate- 
forme de la colline solitaire. Un autre songe vit là 
dans un autre cœur, un songe mortel meilleur que la 
nuit, plus divin qu’un murmure d’adieu. 

L'Ilette-Longue s’épanouissait dans le silence comme 
une palme lourde et ployée. La terre était chaude en- 
core, et palpitante d’un désir immense ; le bois sacré 
restait calme avec des roucoulements alternés de tour- 
terelles. La nuit se faisait transparente et d’un goût 
d’ylang. Raymond l’âme apaisée écoutait le monotone 
cri des grelets. Sur le chemin du Cap Noir où dorment 
les grosses pierres bleues, il rêve, le visage tendu vers 
la nuit, vers Sylvette, fille des écorces légères. 

Tu t’éveilles, petit poète, et déjà chantent en toi les 
rythmes indécis de la puberté, Raymond Lys, petit de 
candide, mince tache claire dans la nuit. 
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Les ombres s’inclinaient sur les collines basses. Le 
village s’apaisait et les yeux de la nuit s’allumaient 
dans le ciel et aux collines. Le silence s’étendait trou- 
blé peut-être par le frissonnement des chevelures 
mauves et pleureuses des saules du Palais Sabin, ca- 
resses lentes, émotions subites. Vers Saint-Louis le 
chemin allongeait une clarté rampante entre les aubé- 
pines. La nuit ruisselait ; son ciel d'ombre croulait 
sur la pâleur des fronts et les astres en fuite glissaient 
comme des rames. Elle était plus bleue vers Taibit 
avec quelques étoiles battantes et des cumulus errant 
sur les fleuves lactés. Des arbres proches, dont se 
penchaient les feuillages sous des souffles subits, il 
tombait un bruit triste et modulé. Cette lente harmo- 
nie s’épanchait sur toute la frissonnante nature, rejoi- 
gnait à travers les cœurs attentifs le crissement su- 
ranné des grelets et la plainte alentie qui montait du 
Bras des Etangs. 

Les lumières humaines s’éteignaient sur le Mata- 
rome (1) et les chiens se répondant prolongeaient dans le 
cirque froid et lunaire l'anxiété immense de leurs âmes 
au retour habituel des ténèbres. Dans la clarté qui 
glissait le long du Rempart de la Plaine, les Ames du 
monde mort agitaient silencieusement les ombres mo- 
biles de leurs pins. La lune déclinait derrière le Bé- 
nare, s'enfonçait lentement dans une dentelure pro- 
fonde où elle se resserrait, s’amincissait, semblait une 
lame étincelante et acérée plongée au sein de la mon- 
tagne. La lumière en jaillissait, sinueuse, lente, inon- 
dant les parois nues d’une mer légère où flottaient 
des îles d'ombre à la dérive. Du Cap Noir au Morne 
de Sucre les sommets baignaient dans ce fluide lumi- 
neux et les arêtes étaient vives, les bois luisaient som- 
brement. 

Ils marchaient. Les quatre tisons de leurs cigares 


(1) Matarome : Les Ames du monde mort. 
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piquaient l'ombre de silencieuses et rouges fleurs. 
D'une varangue éclairée encore, un son de flûte issait, 
fil ténu qui s'élançait en serpentant dans l'infini. Et 
ils avaient l’âme molle et qui haletait de ne pouvoir 
aussi s'envoler musicale dans les sons légers. 

Herbert parlait : 

— Il y a dans ces sons ainsi perdus dans la solitude 
des monts quelque chose de vraiment émouvant. Ces 
notes trouant l'obscurité et qui nous viennent, si loin- 
taines semble-t-il, sont comme une plainte étrange, un 
sanglot long et modulé. L'âme que pénètre ce cri 
d'une autre âme impersonnelle et qui pleure répond et 
vibre en rythmes sanglotants. 

— Toute musique lunaire a pour moi ce charme, fit 
Ièse. Combien de fois me suis-je arrêté le soir dans la 
plaine pour écouter les lointains flonfions d’une fête de 
village. Même le tamtam des Africains m'est doux. Je 
crois décisif pour l'émotion cet alanguissement des 
sons humains qui s'opposent si frèlement au silence 
de la nuit. 

— Je ne crois pas, énonça lentement Phanès, que ce 
soit tout à fait ce sentiment qui fait pour nous le charme 
douloureux des musiques populaires, car même le jour 
je les aime. Elles traînent d’une voix vieillotte, cassée. 
Et elles me remuent simplement, profondément parce 
qu'elles n'ont que leur mélancolie. Un air gai devient, 
à travers les orgues de Barbarie, une navrante ritour- 
nelle. C’est un peu comme le vieux joueur de bobre 
qui sent la mort et qui pourtant essaye de chanter avec 
ses vieilles lèvres tremblantes un joyeux sega de jeu- 
nesse. C’est ainsi toute notre âme originelle. qui se ré- 
vèle à ces notes simplistes et déformées. Nous sommes 
là béants. Nous écoutons en nous je ne sais quoi qui 
vibre avec elles, quelque chose d’infini et de très loin. 
Notre vieille ancestralité animale que ces bruits con- 
tèrent les reconnaît peut-être et les prend en pitié. 
Avez-vous remarqué l'’analogie de ces sons mélancoli- 
ques avec les bruits de la nature, bruit d’eau et de 
feuilles froissées, chant des cigales. Et l’on àa:ainsi 
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l'impression d’une nature vieillie, civilisée, cassée 
traînant dans les rues des villes ses désuètes romances. 

Je me souviens tristement d'un soir de départ avec 
toutes. ces musiques au doin. Je quittais Évian, et 
ma vision avec ces sanglots nocturnes se compliquait 
d’un lourd sentiment d'arrachement. | 

La montagne s’effaçait lentement, amollie, le long 
du lac où les fleurs mauves de la nuit gisaient comme 
les corolles tristes de la couronne effeuïllée d'Ophélia. 
Les mille feux de Lausanne scintillaient sur les col- 
lines abaissées et c'était un charme unique ce départ, 
cet éloignement si soudain. Ne m’appelait-elle pas cette 
rive allongée et mélancolique avec ses yeux multiples 
dans la nuit de rêve. N’était-elle pas sur ces calmes 
pentes la vie pour laquelle j'étais né, aux bords chan- 
geants du lac où voguent les cygnes noirs. 

Et quelle était pourtant au bord des nuages inclinés 
cette cité d'étoiles qui s’allumait à son tour au sein flui- 
dique de la nuit ?... » 

Ils goûtaient les phrases berceuses de Phanès, anéan- 
tis maintenant au songe intérieur qu’il évoquait de sa 
voix mâle et tendre. Mais, sur le Rempart de la plaine 
des Cafres, par delà le Demitil, une grande lueur mon- 
tait dans le ciel. Des cumulus les ventres rougeoyants 
et comme remplis de braise glissaient vers l’Est impas- 
sible. Par moment des éclairs ensanglantaient la nuit, 
multipliaient leur flamboiement aux quatre pôles de la 
Rose des vents. 

Ièse mit la main sur l'épaule de Phanès silencieux 
et d’un geste large il montrait l'Est. 

Cela était d’une beauté intense, sans égale, et dans 
la nuit au milieu de ces espaces paisibles, l’on sentait 
planer une terreur sourde. 

« Le lever du volcan, fit Herbert, il est admirable ce 
SOIT >. 

Mais déjà la voix d’Ièse éclatait dans le silence, en- 
thousiaste et hiératique, elle semblait emplir le monde 
et faire vibrer la rouge lumière au fond même de la 
nuit : 
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Volcan, Ô père, feu divin qui nous fis, Soleil large 
au front des nuits, Dieu vivant au cœur de l’île, sang 
renouvelé de la terre, sois-nous propice, fais déborder 
en nous l’enthousiasme. 

Vers ceux qui furent ici et qui seront demain, re- 
garde, à père éternel et plein de force, léviathan de feu. 

Salut, Volcan, père de l’île, qui jaillis de l'Océan 
vaincu comme une aurore de gloire, puissant qui ba- 
layas de ta lave les eaux. 

DOIs-nous propice, Ô père qui promets la douceur 
éternelle du silence, qui calme l'angoisse amère. de 
nos destins ; reprends-nous, source de rêve et d'amour. 


III 


Tout le cirque se courbait sous les mornes rugueux, 
s’enveloppait d'ombre bleue et transparente, de nuées 
grises. Le silence montait des torrents assourdis et des 
îlettes frémissantes. Une vapeur blonde errait le long 
du Rempart de la Plaine. Un peu lentement sur le che- 
min rose pointillé d’améthyste, il s’avançait appuyé 
légèrement à une canne d’ébène à longue pomme d’ar- 
gent qui prenait des effets violets. A gauche du che- 
min le petit cimetière où s’incurvent les corolles affai- 
blies des œillets sauvages et les lances des grands iris, 
se noyait d'ombre. Vers le Bénare les terrains se 
bossuaient, des arbres tourmentés et seuls versaient 
une vie pensive aux précipices, le bruit du Bras Sec 
parvenait un peu ténu dans le soir. Des nuages mou- 
tonnaient à la dérive, un petit frisson secoua la tris- 
tesse des tans rouges semblables à de grosses tortues 
sombres. Une vie enclose palpite aux anses de la mon- 
tagne, sur les terres du Matarome, là où l'été som- 
meille dans l'heure indécise, il n’y a rien qui dure ; 
dans le crépuscule qui s'incline les choses surgissent 
et se noient, réapparaissent et meurent, et la terre re- 
cueillie écoute l’ample chute de la nuit. 

Après la violente agonie du soleil, c'était mainte- 
nant l’apaisement ; une douceur sans mélancolie mon- 
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tait des îlettes bleues. Le Piton était pacifique, versait 
une sagesse paternelle qui s’étendait en ondes vers les 
horizons du cirque. 

Les montagnes se retiraient dans la pénombre. 
Georges éprouvait, après le sursaut d'émotion tragique 
de tout à l'heure, le même calme reposant qui tom- 
bait des monts. Il était simplement ému, se sentait un 
peu fatigué mais serein, avec un désir vague de Ca- 
resses. 

Le paysage lui semblait irréel, estompé de clarté 
et maintenant il s’en dégageait de vagues paroles 
qui bruissaient avec la vie précipitée de ses ar- 
tères. Déjà des moites nébulosités couraient au ciel 
profond, obscurcissant les contours ; des brumes des- 
cendaient en cataractes des flancs nocturnes et bleus. 
Il se sentit l'âme enveloppée de solitude, noyée dans 
l’immobile splendeur de vivre. D'illusoires sommets 
blanchirent derrière le rempart de la Plaine. La san- 
dale d’argent de la lune à son pres quartier glissait 
d'un pas léger. 

Quelle il aime? Ah! il ne sait plus dans le silence 
et il pleure de ne pas savoir. Elles sont si différentes, 
si charmantes toutes deux en l'éploiement de leurs fé- 
minines corolles, la grâce de leurs âmes sentimen- 
tales.. Autour de lui monte en mineur la plainte douce 
de son cœur, c’est son doute qui ploie ainsi dans le 
bruit sanglotant des ravines, dans le frémissement sans 
paroles des bois. Ah! Reine, joie des choses... Gene- 
viève mystérieuse âme de la nuit. Et c’est bien cela 
qui le déchire lui, créole, à la fois actif et rêveur, de 
ne pas savoir vers quelle âme aller. Et l’île elle-même 
ne sait pas, ne donnera pas le conseil attendu et ré- 
clamé. Elle dort là dans le silence, assoupie et pro- 
strée, Gueule Rouge à peine visible et le Piter Both 
inaperçu. Au triste bercement des palmes s’inclinait 
la langueur de l'été. C'était une chair tiède de feuilles 
mortes qui tournoyaient dans la nuit et l'on eût dit des 
vibrations matérielles déterminant de muettes concen- 
trations ; la grandeur de l’homme apparaissait dans le 
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soir glorieux, impressionnant et beau. Les accacias par- 
lèrent si doucement à l'âme indéfinie de Georges, il se 
sentait bercer de si lentes angoisses qu'il eût voulu se 
fondre en l’universelle harmonie. Les hymnes sacrés 
des Eaux palpitaient. Séparé du monde ïil perçut le 
chant des sphères... Réjouis-toi, plonge en la musique 
éternelle, évoque le silence et l'éternité, seule joie 
courbant le monde au contour des océans. La mer 
s’attiédissait comme un songe, en le déroulement d’un 
trésor secret. Des rubis liquescents laissèrent à la bou- 
che une saveur de santal. En l’obscurité surgirent des 
pensées délicieuses qui s'accompagnaient de touches 
frêles sur le clavier de son âme, de mots troubles, 
d'incantations basses, de formes brumeuses vivant sub- 
tilement. Une clameur s’enflait dans la nuit, d’abord 
bourdonnement bas, continu et doux et qui se termi- 
nait par une sorte de nasillement vibrant comme une 
cloche. Des cloches s’agitèrent dans le silence. Une 
brise passa avec des paroles vaines qui s'épaissirent 
dans le silence prévenu. Les vallées s’élargirent. L'âme 
du monde pleura obscurément. Partout des cierges 
brûülaient d’une flamme pâle et auréolée, balancés par 
les souffles en la lourdeur triste du bois sacré. Tout 
s’'ignora dans l’ombre. 
CH. BRUNET-MILLON. 
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Les Chroniques 


LES THÉATRES 
Le Roi Lear au théâtre Antoine. 


Il faut remercier MM. Pierre Loti et Emile Vedel et 
M. Antoine d’avoir produit sur le théâtre et cherché à élu- 
cider par sa mise en action l’un de ces vieux chefs-d'œuvre 
insondables qui nous hantent et nous défient. Nous voici 
courbés sous cette main qui, selon le mot d'un poète, 
« toucha les choses grandes et petites du doigt même de 
la vérité ». L'humiliation qu'elle nous impose est salu- 
taire. Nous voici engagés parmi la contrée orageuse où, 
sous la marche du dieu, « la terre craque jusqu'aux 
abîimes », soufflant sa puanteur avec la suavité déchi- 
rante des musiques, où, de toutes parts, l'esprit est saisi 
d’'étonnements, de craintes et de révélations, — où l'âme 
humaine s’épouvante de son humanité. Car, aussi pro- 
digieux que la tragédie grecque, plus proche de nous, 
plus compréhensible en son désordre même, plus adéquat 
à nos facultés, plus intime à notre émotion moderne ap- 
paraît le drame shakespearien . 

Mais, comme un homme, du sommet le plus haut, ne 
saurait-il, s’il n’est Pascal, Shakespeare ou ce dernier gé- 
nie : Paul Claudel, supporter sans malaise le spectacle 
cosmique, — Je conçois que l’abondance et la simultanéité 
d'un poème tel que Le Roi Lear froissent la sensibilité de 
plus d’un, déconcertent nos habitudes d'analyse. L'esprit 
s’irrite de trouver en défaut ses méthodes classiques. 
Egaré, vainement cherche-t-il sa route parmi toute la 
confuse, inextricable et ingouvernable réalité que déchaîne 
un géant sans politesse. 

« Vraiment, c'est trop, c’est trop! » proféraient naïve- 
ment quelques jeunes hommes, dans les couloirs du théâtre 
Antoine. Certes, elle rebute nos yeux et nos oreilles la vie 
sans pudeur et sans frein dont se flattait une culture ca- 
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pricieuse. Il faut mesurer un abîme entre la ferveur cé- 
rébrale et la sincérité du consentement. On pâlit au seul 
investissement tragique des idées. 

Donc, le Roi Lear : spectacle, en vérité, répugnant et 
parodique devant les applaudisseurs ordinaires de M. Al- 
fred Capus. Ceux-là qui prétendent éluder l’action instinc- 
tive, la concilier du moins avec une facilité philosophique 
qui rend le vice aimable et le crime... provisoire, sub- 
stituer à la vie crue l’optimisme de leurs propos, appri- 
voiser, enfin, la destinée, l’escamoter dans des conversa- 
tions, — ils sont peut-être mal préporés à goûter les 
puissants raccourcis que leur offre Shakespeare en des 
êtres sauvages qu'une seule passion possède, que mène 
une unique tendance. 

Ici, rien ne « s'arrange ». Rien ne se déprend de Ia 
vie. Elle est supérieure aux êtres qui ne la connaissent 
pas et ne se connaissent pas. L'action extérieure exerce 
sa puissance incalculable. Le réflexe, la réaction provo- 
quée dans la matière vivante déroule toutes ses consé- 
quences. Elle est inexpiable. Et l’homme se dévoue à la 
fatalité qu'éveille son premier geste. (Seul immobile et 
raisonneur, un fou la commente et la parodie.) L’énor- 
mité des événements et des catastrophes naturelles s’har- 
monise à la férocité des caractères et collabore avec elle 
à ces vastes ensembles de choses « plus hautes que nous, 
qui vivent comme nous... » 

Sur quel point appliquer l'effort dont mouvoir une telle 
masse ? 

« Il semble, dit Gœthe, que Shakespeare vous dévoile 
les mystères sans qu’on puisse dire : ici ou là est le mot 
de l'énigme. » 

Nos critiques ne s’en laissent point tant imposer. En 
garde de snobisme — ou peut-être émus par les récentes 
improbations de Tolstoï! — ils regimbent aux « admira- 
tions toutes faites ». Et Shakespeare n’a pas eu une très 
bonne presse. | 

On a cru relever au point de départ du Roi Lear une 
lacune psychologique. A première vue, l’anathème jeté 
par Lear à Cordelia peut sembler inexplicable. L'injus- 
tice de Gloster envers son fils Edgar ne le serait pas 
moins... J'ai parlé de raccourcis. Terme applicable à la 
peinture d’âmes rudimentaires et impulsives comme celles 
de Lear et de Gloster. Mais analysons mieux. Inquiétude, 
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crédulité superstitieuse sont des traits qu'accentue chez 
Gloster la débilité de l’âge. Edmond trahissant son père : 
ainsi Scapin dupe Géronte. Or, si un défaut de l'esprit 
explique les erreurs de Gloster, celles de Lear sont impu- 
tables à un excès de l'esprit. L'un est égaré par le men- 
songe, l’autre par la vérité. Le destin crèvera les yeux de 
qui ne sut corriger leur grossier témoignage (j'ai trébu- 
ché quand je voyais ); elle emportera la raison de qui 
s’en est enivré. 

Lear est le souverain tout-puissant. Il traite avec hau- 
teur un roi de France, un duc de Bourgogne. L'orgueil 
de la naissance, la force physique, l'habitude de la: ty- 
rannie, les flatteries des courtisans ont rendu plus fa- 
rouche, avec l’âge, l'humeur capricieuse et violente qui 
lui est naturelle. Même ses plus belles années furent 
pleines d'emportements, dit Goneril. Un trait domine et 
résume sa physionomie : à y a dans votre contenance, 
dira le fidèle Kent, une chose qui me contraint à vous ap- 
peler maître : L'AUTORITÉ. 

Il s’incorpore et s’endurcit en elle. Comme elle absorbe 
tous ses sentiments, seuils lui importent les sentiments 
qu'elle inspire. Elle est sa règle intérieure et l’étalon de 
ses sympathies. Sa connaissance des hommes — son éva- 
luation de leurs mérites — n'excède pas le contrôle de 
son autorité. Il confond les devoirs qu’elle impose avec 
les soins que suggère l'amour... 

« Mais au moment de déposer le sceptre et d’aliéner 
notre bien-tenant, nous voulons savoir laquelle de nos 
filles nous aime davantage, afin de doter plus magnift- 
quement celle dont les mérites s'ajouteront aux droits 
du sang. » 

Sous le couvert d’une sagesse infuse, ces mots n'’offrent- 
ils pas l'exemple d'une monstrueuse aberration de la 
Raison Personnelle chez un despote? N'est-ce pas, en 
même temps, l'exposition la plus tragique d’un caractère 
et la plus amère des satires? Comment s'étonner, dès 
lors, que la simple, intelligente, naturelle réponse de Cor- 
délia, l’honnête parole de Kent, portent l’infatuation 
royale au désordre de la fureur, abandonnant une proie 
facile aux mensonges de Régane et de Goneril ? 

Dépossédé du signe de la puissance, Lear n'est plus 
Lear, mais un vieillard aussi vacillant que Gloster. 

« Vous êtes vieux, monsieur ! — prononce Régane — si 
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vieux que vous confinez au terme de vos jours. Vous d»- 
vriez vous laisser mener par ceux qui ont plus de discer- 
nement qu'il ne vous en reste ». 

De même Edmond (prêtant ses propres sentiments à 
son frère Edgar) 

« Je commence à trouver ridicule de subir le joug d'une 

tyrannie sénile qui ne subsiste que par notre soumission ». 
_ Peinture des âges de la vie. Éternel conflit entre le 
père et l'enfant, entre la génération qui monte et celle 
qui descend. Drame des jeunes dynasties et des races 
nouvelles. Drame domestique, politique et social, drame 
naturel. La loi de la concurrence vitale semble dominer 
la pensée shakespearienne, qui se déroule selon la for*e, 
le mouvement et la confusion de la nature. Comme elle 
parle haut ici! Elle a dans le bâtard Edmond son apôtire 
et son théoricien conscient : 

« Nature tu es ma divinité, la seule dont je reconnaisse 
les lois ». 

Rien n'est plus déchirant que la plainte et le cri de ceux 
_ qu’elle abandonne, sans crédit pour se faire aimer, sans 
autorité pour se faire craindre, sans force pour se dé- 
fendre, sans yeux pour se guider, dont la raison s'égare 
et dont les pieds trébuchent : 

Lear : « Je te prie, ma fille, ne me rends pas fou! » 
Gloster : « Tout est noir, maintenant. Tout est ténèbres ! » 

Le monde se dérobe à qui n’invoque plus que sa fai- 
blesse. 

Aussi tragique que la désolation du Père apparaît chez 
Lear la déchéance du Roi. C'est un roi sans royaume que 
chansonne le bouffon. Et vers l'ombre du sceptre « l’om- 
bre de Lear » étend les mains. Plus courbé, plus avili 
sous la honte de l’abdication que sous l’injure filiale, il 
va de l’une à l’autre de ses enfants — au nom de l'amour, 
croyant implorer leur amour — mendiant aux nouveaux 
détenteurs du pouvoir un reste de dignité : 

A Goneril : « J'irai chez toi. Tu me laisses cinquante 
chevaliers, le double de ses vingt-cinq : c'est donc que tu 
m'aime deux fois plus ». (Sc. VII.) 

Dans l'équilibre de la force et de la certitude, Lear exer- 
çait sa majesté pleinière. Elle s’opposait au destin. L'idée 
de la puissance enchaînait le sentiment de l'amour. Vienne 
cette idée à pénétrer ce sentiment, elle l’'égare ; ce senti- 
ment à s’insinuer en cette idée, il la corrompt en l'huma- 
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nisant : confusion désastreuse. Elle favorise l'irruption 
des contingences. Comme la tempête soudain se lève sur 
la lande, dans le cerveau royal la folie naît. 

- La folie... Et l'œil de l’homme se révulse vers la pro- 
fondeur Re Monde nouveau où les notions acquises 
et particulières, les vérités coutumières et pratiques se 
dissolvent, où divague l'intelligence. Révélation univer- 
selle, sentiments extrêmes, pensées insoupconnées, ques- 
tions jamais posées, jugements hors de proportions avec 
les habitudes de nos sens, et l’incohérence des sincérités 
inconnues : l'esprit ne peut plus se contenir lui-même. Il 
éclate, il livre passage à l'univers qui l’envahit, le pos- 
sède, désormais l’occupe et s’y substitue. Volontairement, 
sauvagement, Lear offre aux éléments son corps à déchi- 
rer, son âme nue à repétrir. 

(Si vaste est son imprécation que Shakespeare semble, 
ci, par une intuition géniale, remonter à la source pre- 
mière de la chronique, aux plus reculés mythes cosmi- 
ques où, dans le nom de Lir certains Folk-loristes celti- 
ques croient retrouver le dieu Neptune, dans les deux 
filles cruelles les rudes vents, dans Cordélia le doux zé- 
phyr.) 

Purgation de l'individu par la nature... 

Tel peut être l’un des sens attribuables à cette prodi- 
gieuse métaphore de la tempête, signe concret, démesuré 
de la folie, comme la folie est une image atroce de Ia 
douleur physique et morale. L'une et l’autre en éprouvant 
la personne du Roi, la purifient, en l’'égarant, elles l’ini- 
tient à sa condition humaine. 

Comme un dormeur éveillé du cauchemar, comme un 
damné franchissant le cercle expiatoire sourit à la lu- 
mière du jour, Lear reconnaît sa fille Cordélia. Il retrouve 
sa raison, mais dépouillée, épurée ; mieux avertie, plus 
conforme à l'existence. Un drame nouveau commence, le 
drame d’un père à qui ses enfants ont refusé « vêtement, 
lit et nourriture », qui, « cassé, honni, vieux et seul », à 
connu le froid, la faim, la fatigue, qui a péché, souffert, 
qui à appris et n’attendait plus que la mort. Mais voici 
qu’il éprouve sur son visage le souffle et le baiser. de 
Cordélia, voici qu'il entend sa voix — séduction renouve- 
lée — et qu'il fait des pas auprès d'elle, en s'appuyant à 
son bras Lear marche, écoute, sourit et craint, comme 
un homme. Rien ne lui est plus que cet attouchement à 
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sa barbe blanche des deux mains puériles. Oh! seulement 
que la douce présence, victorieuse de tout le mal, vive à 
son côté! Qu'importent les batailles et les défaites. Il 
n'offre à la vie qu'amour et patience. Il échappe à la 
damnation de la volonté. Plus rien, plus rien ne soit pro- 
voqué ! Enfin et pour jamais délié de l’enchaînement des 
phénomènes, il ne souhaite que la captivité dans la con- 
templation parfaite. 

« Viens-nous-en dans la prison : seuls tous les deux, 
nous chanterons comme des oiseaux en cage. Nous vi- 
vrons ainsi, chantant et priant, à conter de vieux contes, 
à rire avec les papillons dorés et à entendre de pauvres 
hères parler des choses de la cour ». 


11 n’y aura plus de larmes, mais une éternelle sérénité : 


« La peste les aura tous dévorés, la peau et la chair, 
avant qu'ils nous arrachent une autre larme. Viens ». 

Car les hommes sont haïssables, les bons et les mau- 
vais, tout ce qui pense, parle, agit... 

« Au diable, vous tous, égorgeurs et meurtriers ! » 

Goneril, Régane sont mortes. Edmond est mort. Le pau- 
vre mignon fou, ils l'ont étranglé. Mais Cordélia vit. 

Cordélia est morte. Morte comme de la terre, il la porte 
entre ses bras. Elle seule l’aimaïit. Elle seule vivait, et sa 
vie rachetait toutes les peines endurées. Peut-être qu’elle 
respire encore. Il l’eût sauvée. Elle est morte... 


Plus, plus, de vie! 
Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais. 


Le vieil homme sans majesté, sans force, sans orgueil, 
sans voix, se réconcilie avec le néant que troubla son 
existence. 


ROUE 


J'ai fait effort pour dégager la physionomie de Lear... 
hors du drame qui lui confère la vie. En voici donc l’al- 
‘Jure éteinte, les traits décomposés. 

Si précaire, si désastreuse, est la prise de l'intelligence 
sur la beauté. Mais comment régner sur Shakespeare ? En 
tâchant à harmoniser, au caprice philosophique d’un cer- 
veau moderne, d’après, hélas! quelques idées, l’émotion 
qui nous vient de toutes parts et qui ne saurait, elle, être 
‘traduite. On cherche à retrouver la cohésion essentielle 
des aventures qui par la présence du génie, s'organisent 
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selon le rythme occulte de la vie. On hasarde une hypo- 
thèse. Il en est mille. On prête au poète des «intentions », 
bien que, sans doute, il n'ait rien « voulu », particulière- 
ment. 

Il convenait, toutefois, d'insister par ces quelques notes 
sur les proportions du drame, afin de porter plus haut 
la louange de MM. Loti et Vedel qui l'ont traduit, de 
M. Antoine qui l'a mis en scène. 

MM. Pierre Loti et Emile Vedel ont apporté dans leur 
travail la plus noble probité artistique. Leur traduction 
n’est pas seulement exacte, elle est vivante. L’aisance et 
la verdeur du dialogue sont de la main d'auteurs drama- 
tiques. Ils ont su, par l'abondance de leur vocabulaire 
poétique, discrètement enrichi de quelques archaïsmes, 
par la souplesse de leur syntaxe, et surtout par le respect 
de la pensée et de l'expression originales, imiter, en col- 
laborateurs dévots, l'inimitable accent de Shakespeare. 

Quant à la réalisation scénique... « Le Lear de Shakes- 
peare — écrivait Lamb — ne peut pas être joué. La mé- 
prisable machinerie par quoi on feint la tempête où il 
se jette, n'est pas plus apte à représenter l'horreur des 
éléments naturels que ne l’est aucun acteur à représenter 
Lear ». 

Antoine, que tant de beaux triomphes ont rendu intré- 
pide, pensa défier ce jugement. Il y a presque réussi. On 
a dit la beauté sobre des décors, la prodigalité, l’ingénio- 
sité, la minutie de la mise en scène. Je regrette seule- 
ment qu’à la perfection matérielle du spectacle Antoine 
ait paru sacrifier celle de l'interprétation. Elle ne m'a 
point semblé très homogène. Visiblement l’ancien direc- 
teur du « Théâtre libre » a pris le contre-pied du style 
«a Comédie Française ». Il a voulu supprimer la déclama- 
tion, jouer vrai, jouer Le Roi Lear comme il joue Le Voi- 
turier Hæœnschell. Encore que cette conception soit un peu 
courte et risque l'arbitraire, tout aussi bien que l’autre, 
cependant je m'en accommoderais, si tous les comédiens 
d'Antoine savaient s’y conformer. Mais MM. Marquet, 
Mosnier, Capellani, Vargas, ne sont pas tout à fait de la 
même école que MM. Signoret, Desfontaines et qu’'An- 
toine lui-même. Aussi bien à celui-ci la majesté d'un roi 
légendaire fait-elle. défaut... 

Sachant tout cela, il le faut oublier et ne retenir, pour 
une admiration, une reconnaissance sans réserve, que la 
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très haute signification d'art, l’exempilaire désintéresse- 
ment d'une initiative dont seul Antoine était capable. Le 
succès l’a suivie. Et voilà qui, plus retentissant que mille 
polémiques, est un soufflet pour les amuseurs cyniques 
du boulevard et pour les niais subventionnés. 


JACQUES COPEAU. 


LITTÉRATURE 
La Nef, par ELÉMIR BOURGES (Stock, éditeur). 


Affranchi des émasculantes ambiances, insoucieux des 
vertiges puérils de la mode, un artiste vient de faire une 
œuvre. L'accueil sera froid, peut-être, que réserve le pu- 
blic à ce livre d'Elémir Bourges dont, à vrai dire, l’appa- 
rition, parmi les productions actuelles, ne laisse pas d’être 
un peu déconcertante. Pour ceux qui, cependant, s'étaient 
auparavant éblouis à la lecture de ce somptueux chef- 
d'œuvre trop peu connu, Les Oiseaux s'envolent et les 
Fleurs tombent, la Nef se présentera comme l’épanouis- 
sement logique de la sombre philosophie de ce Manès, en 
qui s’objectiva son créateur. Philosophie cruellement pes- 
simiste, mais claire et haute en son amertume et qui vou- 
lait pour pleinement s'exprimer l'organe d’un personnage 
mythique et symbolique isolé hors des temps. Elémir 
Bourges élut Prométhée. Et le même Prométhée qui pa- 
rut, il y a tant de siècles, sous le ciel bleu de la Grèce, 
reparaît ici pour faire entendre à l’orgueilleuse et pitoya- 
ble humanité la vanité de ses efforts superflus. 

De fait, il est peu de fables aussi directement émou- 
vantes pour nous que celle de ce dieu rebelle qui volon- 
tairement déchoit à notre ressemblance pour évincer 
l'inique dessein de Zeus, patriarche inexorable qui ne 
connaît d'autre justice que sa volonté. De là, d’ailleurs, 
la fortune qui la fit susciter chez les plus grands hommes 
les œuvres de pensée les plus élevées et les plus 
immuables. D'Eschyle à Edgar Quinet, de Shelley à By- 
ron, la tragique histoire du Titan fut l’armature merveil- 
leuse qu'empruntèrent avec prédilection les grands poètes 
pour la revêtir en toute licence de leurs plus chères idées. 
A leur suite, Elémir Bourges a édifié un magnifique poème 
dramatique où Prométhée, qui se prêta jusqu'à présent 
à glorifier l'affranchissement du genre humain, le 
triomphe de la Science sur l'ignorance, le Progrès dispen- 
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sateur du bonheur social — où Prométhée, dis-je, hautai- 
nement, héroïquement tenace, remporte finalement une 
désastreuse victoire qui provoque à son adresse les 
reproches ingrats et bégayants d’effroi de ceux-là même 
dont il avait cru servir la cause. 

Pauvreté de cette Intelligence, dont nous sommes si 
fiers, instabilité de cet Amour dont nous sommes les 
dupes, néant de cette Harmonie dont la fragilité chaque 
jour se dévoile, aucune décevante évidence ne rebute l'ir- 
réductible fils de Thémis qui persiste obstinément à vou- 
loir instaurer le règne des éphémères. En vain les Erin- 
nyes tentent-elles de l’amener à comprendre l’aveugle- 
ment qui l’égare, en vain Hermès lui offre-t-il avec iro- 
nique pitié le pardon, non exempt d'inquiétude, de son 
rival tout-puissant, en vain son propre fantôme se pré- 
sente-t-il devant lui pour faire naître en son cerveau un 
raisonnement lumineux, nulle décourageante révélation 
ne le fait renoncer à poursuivre sa fatale entreprise. 
Selon les destins inéluctables, sa farouche persévérance 
aboutit à détrôner les Olympiens superbes qui viennent 
s'écraser à ses pieds en un colossal cataclysme. Et Ia 
foule humaine, hagarde, désemparée et désespérée, 
accourt se lamenter alentour du bûcher désolant qui con- 
sume les débris divins. 

Il faut remonter à Gustave Flaubert pour trouver une 
œuvre qui, par la conception philosophique et la tenue 
littéraire, soit parente de celle d'Elémir Bourges. Seule, 
la Tentation de saint Antoine, bien que fort dissemblable 
de la Nef, s'offre au séduisant parallèle. La première est 
plus romantiquement picturale que la seconde, laquelle, en 
dehors de son sujet même, est d’une beauté très hellé- 
nique, très classique ; mais toutes deux sont « exécutées » 
par d’incomparables artistes, initiés à tous les secrets de 
la langue : à preuve, chez l’un comme chez l’autre, ces 
sûres trouvailles d’épithètes, ces quelques notes de mise 
en scène, immédiatement évocatrices de surnaturel, ces 
phrases équilibrées et rythmiques par quoi le lecteur est 
magiquement transporté dans des régions indéfinies où 
le fantastique acquiert tout son prestige. Maïs alors que 
le saint Antoine de Flaubert demeure le spectateur un. 
peu « flou » et passif d’un défilé splendide et hallucinant, 
le Prométhée d’Elémir Bourges est l'acteur principal d’un 
drame terriblement humain et plus nettement posé. Dès 
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le dialogue initial entre l’astucieux Titan et son frère 
Atlas, un individualisme généreux, mais arrogant, une 
illimitée confiance en soi se manifestent, qui définissent 
avec une précision absolue le caractère d’un héros à la 
fois divin et quotidien, comme le Wotan de Wagner. Son 
âme patiente et combative, sa fierté exaltée d'espérance, 
s'écrivent aussitôt avec une force et une « réalité » dignes 
des plus sûrs dramaturges. Et si le Saint Antoine est 


étourdissant par sa vibrante couleur et sa fastueuse ri- 


chesse, il faut convenir que la Nef est singulièrement im- 
posante par sa grandeur sauvage et sa sculpturale plas- 
tique, par le souffie panthéiste qui l'anime et, quel que 
soit le goût prédominant qui nous guide, que nous sommes 
là en présence de deux livres comme on en compte peu. 

Bien que, dans la Nef, abondent les phrases musicales 
et limpides où se condense toute une philosophie, où se 
déploie tout un tableau et que le style y atteigne une 
perfection magistrale, je ne veux rien extraire ici de cette 
grandiose tragédie où chaque détail occupe rigoureuse- 


x 


ment sa place relativement à l'effet d'ensemble, où tout 
prend sa valeur de ce qui l’encadre pour le situer. 


A 


Heureux seulement si j'ai pu signaler à quelques-uns 
qui l’ignoraient et sauront la goûter, l'existence d’une 
belle œuvre dont je leur laisse le soin de ménager eux- 
mêmes la place dans leur bibliothèque. 

PIERRE HEPp. 


VARIÉTÉS 


Les Cahiers de la Quinzaine. — Comme ces quelques syl- 
labes, insignifiantes pour presque tous, sont, pour ceux qui sa- 
vent pleine de sens et de souvenirs ; que de travail fourni, quels 
rappels au droit chemin dans les heures troubles où la cons- 
cience hésite, quel effort honnête et vrai depuis les cinq an- 
nées que paraissent les Cahiers. Je ne veux pas énumérer ici 
les résultats de cette activité ; ceux qui désirent savoir ce que 
les Cahiers ont publié, trouveront tous les renseignements né- 
cessaires dans le « Catalogue analytique sommaire des cinq 
premières séries » qui forme le premier Cahier de la sixième 
série actuellement en cours de publication. 

D'ailleurs ce n’est pas uniquement par la valeur de ce qu’ils 
ont publié, ce n’est pas uniquement par ce fait qu’étant des 
cahiers de compétence, ils constituent un remarquable instru- 
ment de travail exempt de verbalisme et de bafouillage, — ce 
qui est rare dans un périodique de ce genre; — ce n’est pas 
uniquement parce que tous les collaborateurs y sont unis par 
une amitié véritable, sans mélange de jalousie ou d’arrivisme 
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— ce qui est presque unique — que valent les Cahiers. Ce par 
quoi surtout ils valent, ce qui est nouveau en eux, ce qui 
leur assure une place particulièrement éminente au milieu 

B de ce qui s'écrit et de ce qui se pense, c’est la méthode qu'ils 
emploient pour réaliser un certain idéal. Les Cahiers de la 
Quinzaine sont avant tout des cahiers d'influence ; leur acti- 
vité n’est limitée ni à certaines questions déterminées, ni à la 
simple constatation des faits; ils tendent avant tout à faire 
prévaloir une certaine conception du bien, à modifier les cons- 
ciences de manière à les rendre sensibles à certaines sensa- 
tions du bien, ils tendent à réaliser un certain idéal, idéal 
moral de probité, idéal politique de véritable liberté basée sur 
une sérieuse liberté économique correspondante : que nul ne 
mente et que nul ne commande; que l’on délivre l'humanité 
des servitudes économiques ; que le gouvernement des hommes 
fasse place à l'administration des choses ; l’homme n’a pas 
de droits sur l’homme. Voilà quelques-unes des idées direc- 
trices de la conception du bien que les Cahiers s'efforcent de 
faire prévaloir. 

Mais, ce qui est plus important, c’est la méthode qu'is em- 
ploient. En effet cette conception, en elle-même, n’est pas es- 
sentiellement nouvelle. Tous les « représentants de la pensée 
moderne », tous les orateurs barbus et tonitruants des con- 
grès radicaux et socialistes, tous les politiciens parlementaires 
qui de la gauche à l'extrême gauche, défendent la République 
contre des dangers de préférence imaginaires, tous les franc- 
maçons délateurs, tous les champions des dogmes de là libre 
pensée, tous les faux savants, les faux artistes, les faux mora- 
listes, qui n’écrivent la Science, l'Art, la Justice et la Vérité 
qu'avec des majuscules pour en mieux faire de pures abstrac-- 
tions sans rapport avec la modeste vie quotidienne, tous se ré- <a 
clament du même idéal. Seulement ce n’est pas tout que de se . 
réclamer d’un idéal, il faut encore travailler à le faire préva- 
loir dans les consciences ; et ici se pose la question de mé- 
thode, comme en toutes choses particulièrement importante, 
la seule importante peut-être. L'idéal en effet, c’est l'avenir 
lointain, la limite vers laquelle tend notre activité, et qu'elle 
n’atteindra probablement jamais ; c’est une conception qui se 
modifie sans cesse en même temps que les consciences et les 
conditions générales de la vie ; en un sens on peut dire qu’un 
idéal ne se réalise jamais parce qu’il ne reste pas lui-même 
et qu’à l’époque où il pourrait être réalisé il a pris des 
formes nouvelles ; c’est une espérance qui soutient et qui ré- 
conforte, mais dont l'importance est nulle pour les rapports 
entre les hommes, pour la réalité journalière. La méthode au 
contraire, c’est la vie elle-même, ce sont les actes de tous les 
jours, c’est la réalité modeste, pourtant notre seul bien, d’où 
nous tirons nos joies et nos tristesses, de qui dépend la va- 
leur de notre existence. Un idéal si noble soit-il, si les mé- 
thodes sont cruelles et malhonnêtes, ne diminuera pas les tris- 
tesses des hommes ; au contraire, avec un idéal quelconque, 
des méthodes de probité et d'amour réaliseront le maximum 
de joie que nous soyons capables de nous donner les uns aux 
autres. | 
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Or cette question de méthode si grave, si particulièrement 
capitale, n'embarrasse pas durant le quart d’une seconde les 
représentants de l'idéal laïque et républicain; établir un ré- 
gime de véritable liberté, quoi de plus simple ; on commencera 
par bâillonner ceux qui délibérément sont hostiles à une telle 
conception du bien et l’on prohibera les libres manifestations 
de leur activité parce que cette activité pourrait compromettre 
le régime de liberté qu’il s’agit d'établir ; qu'importe un peu 
d’oppression dans l'intérêt supérieur de la liberté. Restera la 
foule des indécis, des hésitants, dont les opinions ne sont pas 
encore faites ; pour ceux-là, on fera quelques grands discours 
aux paroles vibrantes; les paroles mentiront, les enthou- 
siasmes seront feints ; mais qu'importe, il est bien permis de 
mentir un peu dans l'intérêt supérieur de la vérité; un peu 
d’insincérité est légitime lorsqu'il s’agit d'établir un régime 
de véritable probité. Ainsi, pour établir un régime de liberté, 
et en attendant qu’il soit établi, on supprime la liberté d’asso- 
ciation et d'enseignement pour les congréganistes ; ainsi, pour 
établir un régime de probité et en attendant qu'il soit établi, 
on approuve et on encourage le système des fiches souvent 
anonymes de délation. C’est toujours la même ancienne 
erreur; c’est toujours la même ancienne formule que la 
fin justifie les moyens et on voit ici, d’une manière parti- 
culièrement frappante, comme il est facile de changer les 
paroles et comme il est difficile de changer les actes 
depuis les anciennes époques les mots seuls ont changé, 
l'idéal dointain seul s’est modifié; les actes sont restés les 
mêmes, les pratiques d’oppression et de mensonge se sont 
identiquement conservées; on opprime en vertu de prin- 
cipes différents, mais qu'importent les principes si dans 
la réalité on opprime ; on ment au nom d’un idéal différent ; 
mais qu'importe l'idéal, si dans la réalité on ment; qu'importe 
l'avenir problématique en face du présent tangible? Encore 
si ces procédés étaient efficaces ; mais c’est un leurre d'attendre 
pour établir la liberté qu’on n'ait plus rien à craindre de la 
liberté d'autrui, d'attendre pour établir la vérité qu’on n'ait 
plus d'intérêt à mentir ; jamais les esprits humains n’arrive- 
ront à une telle unité de pensées et d'intérêts ; il y aura tou- 
jours des schismes et toujours des hérésies, et lorsqu'un ad- 
versaire aura disparu, d’autres surgiront, plus nombreux peut- 
être ; ainsi de jour en jour le régime de liberté et de vérité 
apparaîtra comme plus lointain et en attendant on continuera 
à mentir et à opprimer. L’Inquisition, elle aussi, attendait pour 
cesser de torturer que tout le monde se soit incliné devant ses 
dogmes. 

Donc, grâce à cette méthode, l'idéal de liberté et de probité 
aboutit dans la pratique, dans la réalité tangible, à un régime 
d'imposement des actes par voie d'autorité et d'entraînement 
des pensées par voie de démagogie. Contre cette autorité et 
cette démagogie, contre cette méthode des coups de poing et 
des coups de gueule, les Cahiers de la Quinzaine opposent 
une méthode de réalité, modeste en apparence, et pourtant la 
seule qui soit efficace et légitime, l'exemple. Pour réaliser un 
régime de liberté, commençons par accorder la liberté à ceux 
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qui dépendent de nous ; pour établir un régime de vérité, com- 
mençons par ne jamais mentir ; peu à peu notre exemple agira 
sur les consciences des adversaires et des indécis et leur con- 
ception du bien évoluera vers la nôtre; ils viendront à nous, 
non parce que nous les y aurons forcés ou que nous leur au- 
rons menti, mais parce que leur conscience admettra les mêmes 
sensations de bien et de mal que les nôtres. Cette méthode est la 
seule légitime puisque seule elle est, dans la réalité, conforme 
à la conception du bien primitivement admise ; mais elle est 
aussi la seule efficace. On ne fonde rien sur la force et les 
lois d’oppression sont impuissantes. Les esprits que l’on courbe 
se révoltent tôt ou tard et font crouler l'édifice péniblement 
construit. 

Pour espérer d’une brusque mesure législative une soudaine 
transformation, il faut avoir les illusions et l’inexpérience par- 
fois incorrigibles et l’'imprudence des esprits purement spécula- 
tifs qui croient à la toute-puissance du verbe légiférer. On 
change par une loi l'assiette d’un impôt, des divisions adminis- 
tratives ; on ouvre à l’activité libre des hommes de nouvelles 
issues ; on fournit à la prévoyance de nouvelles formules ; on 


modifie l’organisation d’une armée, — on ne transforme pas. 


les hommes, on ne fait pas la conquête des esprits (1). 

On ne fonde rien non plus sur l'entraînement ; les idées 
qu'on a introduites par surprise et par mensonge dans un 
esprit, dont la formation générale est rebelle, ne sont pas 
fécondes. Hé 

Des idées ne s’acquièrent pas en quelque sorte du dehors, 
par une transfusion mécanique d’un esprit dans un autre, par 
l'absorption d’un certain nombre de formules apprises par 
cœur. On passe de la main à la main une pièce de monnaie. 
On ne communique pas, à vrai dire, à un autre homme une 
idée, On peut amener cet homme à penser cette idée. Elle 
n’est à lui que du moment où il l'a pensée (2). 

Or, c’est justement la caractéristique de l'entraînement de 
vouloir introduire une idée ou une formule dans un cerveau 
qui n’est pas préparé pour la recevoir, qui peut-être l’accep- 
tera grâce aux mensonges dont on la dore, mais qui n’est pas 
capable de la penser; c’est la caractéristique de l’entraîne- 
ment de produire des affirmations et des actes, sans une 
ferme croyance correspondante, sans un état général appro- 
prié de la conscience ; de modifier du dehors une partie de 
cette conscience, alors que seule une modification totale et 
interne pourrait avoir quelque valeur. Cet entraînement est 
inefficace : la formule qu’on a introduite par surprise se dé- 
forme et s'adapte aux conditions générales de la conscience 
dans laquelle on l’a fait pénétrer. C’est la tristesse de tous les 
apôtres, c’est le châtiment légitime de tous les entraîneurs, 


(1) Waldeck-Rousseau. — Citation empruntée au 5° Cahier 
de Ja 6° série : « Le testament politique de Waldeck-Rous- 
seau », D. 42. 

(2) Raoul-Allier. — Citation empruntée au #4 Cahier de la 
6 série : « L'enseignement primaire des indigènes à Maña- 
gascar », D. 96, 97. 
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que les disciples déforment les enseignements qu’ils ont reçus 
mais qu’ils n’ont pas eux-mêmes pensés et que par déforma- 
tions successives, les doctrines d'amour conduisent aux pires 
tortures, les doctrines de vérité aux pires mensonges, les doc- 
trines de liberté aux pires oppressions. 

Mais il est permis d’aller plus loin encore. Dans ces ma- 
tières particulièrement délicates, quand il s’agit d’influer sur 
les consciences, de modifier en elles les sensations du bien et 
du mal, le raisonnement non plus, même le plus probe, ne 
vaut pas; l'exemple seul peut être de quelque utilité En 
effet, toutes les vérités, toutes les croyances que l’on dé- 
duit par raisonnement, se ramènent en dernière analyse à 
des vérités, à des croyances que l’on ne déduit pas, à de 
simples affirmations, à des axiomes; or, si pour les vérités 
que l’on déduit de vérités précédemment admises, le raison- 
nement vaut, il n’en est pas de même pour les axiomes ; les 
axiomes ne sont pas connaissables par déduction, ils ne s’ap- 
puient pas sur des vérités précédemment admises, puisqu'ils 
sont eux-mêmes les vérités premières ; ce sont des sensations 
élémentaires, connaissables immédiatement, qui sont parce 
qu’elles sont, mais qu’on ne peut en aucune façon légitimer, 
pour lesquelles le mot « légitime » n’a même aucun sens ; un 
axiome s’admet ou ne s’admet pas, mais il est absurde, il est 
contradictoire avec la nature des choses, de chercher à faire 
admettre par des raisonnements un axiome à quelqu'un qui 
ne l’admet pas immédiatement. Or certains sens nous four- 
nissent des axiomes que tous les hommes reconnaissent, et 
ainsi, sur ces axiomes, on peut bâtir des sciences dont les pro- 
positions seront vraies pour tous les hommes et pourront être 
démontrées puisqu'elles se ramèneront en dernière analyse à 
des axiomes admis. Au contraire, ce sixième sens qu'est la 
conscience nous fournit des sensations élémentaires du bien 
et du mal qui sont différentes chez les différents hommes. 
Dans ces conditions il est évident qu'aucun raisonnement du 
monde ne peut servir à démontrer une vérité d'ordre moral ; 
puisque démontrer une vérité, c’est la ramener aux axiomes 
dont elle se déduit, et qu’alors, au lieu de deux croyances 
différentes quelconques, on se trouve en présence de deux 
axiomes différents, et qu'aucun raisonnement du monde ne 
peut faire admettre un axiome. Ainsi dans l’ordre de la cons- 
cience le raisonnement lui-même est sans valeur pour con- 
vaincre. Le seul moyen d'’influer sur les consciences, c’est de 
les mettre en présence de la conception du bien qu’on vou- 
drait leur faire admettre, c’est de l’énoncer et de la pratiquer, 
en un mot c’est de donner l'exemple. Cette conception, si elle 
répond à certains besoins profonds de l’homme, si elle est 
satisfaisante pour un esprit moyen, dégagera une harmonie 
qui peu à peu s’imposera; peu à peu les consciences, libre- 
ment, l’adopteront, parce qu'elles l’auront comprise et sentie 
par un travail interne et durable. Cette méthode, la seule 
efficace dans la mesure du possible, et la seule légitime, seuls 
les Cahiers de la Quinzaine la pratiquent parmi tous Ceux 
qui cherchent à faire prévaloir dans les consciences une cer- 
taine conception du bien. Et c'est là qu'est leur originalité 
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profonde, leur véritable raison d'être, le motif pour lequel il 
est désirable qu’ils se développent. 

Notre époque est triste, et elle apparaîtra telle aux histo- 
riens futurs. Le vingtième siècle, que l’on chantait à l'avance 
comme devant être un siècle de libération et de joie, débute 
dans le plus effroyable gâchis, dans l’avachissement général 
des consciences, dans le démenti donné chaque jour par ceux 
qui s’en réclament à l'idéal de liberté et de probité, dans le 
mensonge et dans l'oppression, — je parle surtout des classes 
dirigeantes, car il serait injuste de ne pas mentionner comme 
un symptôme réconfortant, les méthodes révolutionnaires 
d’une partie du prolétariat. — Au milieu de cette hypocrisie, 
de ces ambitions sans scrupules, de ces passions déchaînées, 
les Cahiers de la Quinzaine sont une institution de sincérité, 
d'honnêteté, de respect d'autrui, à laquelle tous les hommes sin- 
eères, honnêtes et tolérants devraient se rallier. Ils permettront 
aux historiens futurs de dire qw’il y eut des hommes pratiquant 
ces vertus au début du vingtième siècle ; ils seront un témoi- 
gnage précieux pour la postérité et à ce titre sont assurés de 
limmortalité ; et ainsi, en un sens, au sens de Renan, au 
sens où c’est être immortel que d’être une partie indispensable 
d’un ensemble immortel, les collaborateurs et les abonnés des 
Cahiers de la Quinzaine sont assurés d’être immortels. L’im- 
mortalité pour 20 francs par an, c’est donné. 

Il y aurait encore bien des choses à dire sur l’administra- 
tion des Cahiers, sur l'importance de ce qu’ils ont publié, sur 
le considérable talent de celui qui les dirige; mais tout cela 
est relativement secondaire. La question de méthode est au 
contraire si primordiale que c’est elle seule que j'ai essayé de 
présenter aux lecteurs des Essais. Si quelques-uns de ces 
lecteurs, abonnés aux Cahiers, retrouvent dans cette chronique 
des idées familières, qu’ils ne s’en étonnent pas : je n’ai pas 
eu la prétention de faire quelque chose d’original, j'ai voulu 
simplement indiquer les idées qui ont cours aux Cahiers ; j'ai 
donc été obligé de reprendre ces idées telles que les Cahiers 
les ont si souvent développées, et si elles paraissent intéres- 
santes à quelques-uns, c’est aux Cahiers qu’en revient tout 
l'honneur. 


ÉTIENNE MAY. 


LE COURRIER DU MOIS 


« La Russie traverse en ce moment une période d’anar- 
chie et de révolution. Les événements actuels ne sont pas 
seulement la manifestation d’une effervescence juvénile, 
mais bien plutôt l'aboutissement logique de la situation 
générale dans laquelle se trouve aujourd'hui la société. 
L'état de choses actuel est extrêmement dangereux pour 
la société tout entière et particulièrement menaçant pour 
la personne sacrée de l’empereur Aussi est-ce le devoir 
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de tout sujet fidèle de s'opposer par tous les moyens à un 
pareil malheur... 

« J'ai essayé de faire comprendre à l’empereur que ce 
qui se passe actuellement n'est pas une simple émeute, 
Mais une révolution et quelles sont les. raisons qui 
poussent le peuple russe à une révolution dont il n’a pas 
envie. » 

Ces paroles sont extraites d’une lettre que le prince 
Troubetzkoï, président du Zemstvo de Moscou, adressa, 
après la capitulation de Port-Arthur, au prince Mirski, 
ministre de l’intérieur. 

Or, le 2 septembre 1792, on apprenait à Paris la som- 
mation faite à la ville de Verdun par le duc de Bruns- 
wick, et Danton prit la parole en ces termes à l’'Assem- 
blée : 

« Vous savez que la garnison a juré d’immoler le pre- 
mier qui proposerait de se rendre. Une partie du peuple 
va se porter aux frontières, une autre va creuser des re- 
tranchements, et la troisième, avec des piques, défendre 
l'intérieur de nos villes. Paris va seconder ces grands 
efforts. Les commissaires de la Commune vont proclamer, 
d'une manière solennelle, l'invitation aux citoyens de 
s’'armer et de marcher pour la défense de la patrie. C'est 
en ce moment, Messieurs, que vous pouvez déclarer que 
la patrie a bien mérité de la France entière ; c’est en ce 
moment que l’Assemblée nationale va devenir un véritable 
comité de guerre... Nous demandons que quiconque refu- 
sera de servir de sa personne, ou de remettre ses armes, 
soit puni de mort... » 

L'historien rapporte qu'un frémissement général s’em- 
para de l’Assemblée. Danton ajoute quelques mots. Pâle, 
l'œil en feu, et comme environné de terreur : « Le canon 
que vous allez entendre, s’écrie-t-il d'une voix tonnante, 
n’est point le canon d'alarme, c’est le pas de charge sur 
les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, pour les atter- 
rer, que faut-il ? De l’audace, encore de l’audace, et tou- 
jours de l'audace ! » 

La diversité de ces langages prouve qu’il y a une diffé- 
rence entre lutter pour la patrie et se faire tuer pour le 
czar. Michel Strogoff, qui voulait mourir à la fois pour 
Dieu, pour le czar et pour la patrie, est un être préhisto- 
rique. Il n’est pas certain d’ailleurs que le czar ait le sens 
de la situation. Dans sa lettre, le prince Troubetzkoï écrit 
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qu’il à essayé de faire comprendre à l’empereur ce qui se 
passe ; on doit en conclure que la tentative a été vaine et 
que l’empereur n’a pas compris : insuffisance intellec- 
tuelle regrettable lorsqu'on a charge de cent trente mil- 
lions d'’âmes ! 

Si l’on considère le fond des choses, tout cela présente 
sans doute plus d'importance pour le genre humain que 
certaine affaire dont quelques gens s'occupent. Mais il faut 
convenir que les drames de M. Decourcelle sont dépassés, 
que la psychologie des héros de M. Bourget nous paraît 
désormais d’une simplicité lumineuse et que l’éloquence 
de tel tribun dans le rôle de Sherlock Holmes ne rappelle 
que de loin les éclats tonitruants de Danton et de Ver- 
gniaud, lorsque la patrie était en danger. 

GERMAIN BLECHMAN. 


BIBLIOGRAPHIE 


Les Vignes mortes, poésies par HENRI  MARTINEAU 
(L. Clouzod, éditeur à Niort). 


M. Henri Martineau, qui obtint dans un concours de 
poésie, l’an dernier, la suprème récompense, nous offre 
aujourd’hui son premier volume, qu’il nomme : Les 
Vignes mortes. | 

En ces vers, M. Martineau chante des fleurs, des 
heures, des paysages ; tout ce qui accompagne l'Amour 
lorsque l’on a vingt ans. 

Surtout musicaux, et bien souvent uniquement musi- 
caux, beaucoup de ces poèmes sont imprégnés du parfum 
qui flotte au Jardin de l’Infante : parfum luxueux, étale 
et pénétrant, plutôt de lis que de verveine. 

De la manière de ce poète, au chant lié comme celui 
d’un pur archet, cette stance me paraît assez caractéris- 
tique : 

…Soirs d’été pesamment cinglés d’ivres phalènes, 
Poison des songes vains et des parfums d'amour ; 


L'infini de la vie est là, quand meurt le jour, 
Sous les doigts ingénus d’une musicienne... 


Tout le poème d'ailleurs, que ces quatre vers terminent, 


serait à citer ; il tient, avec quelques autres, les promesses 
que donne le reste. J.-L. V. 


Trois primitifs, par J. K. HuysMaNs (Vanier, éditeur). 
Des pages sur les Grünewald, du. musée de Colmar, 
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ouvrent le livre. Après une enquête lucide, mais peu fruc- 
tueuse sur la vie de ce peintre, M. Huysmans nous 
évoque magnifiquement une Crucifixion âpre et farouche, 
un Christ patibulaire au corps « livide et vernissé, ponc- 
tué de points de sang, hérissé telle qu’une cosse de chà- 
taigne, par les échardes des verges restées dans les trous 
des plaies ». Viennent ensuite une flamboyante Résur- 
rection, une Tentation de saint Antoine tumultueuse et 
hagarde. Des notes sur Francfort : cette ville « où le capo- 
ralisme sévit » surgit saugrenue; nous retrouvons ici 
l'ironie cocasse de Durtal, son comique flamand qui fait 
songer à Steen et à Jordaëns, et parfois aussi à la bouf- 
fonnerie de Léandre. À la neurasthénie de l’ameublement 
modern style, sa verve s’excite. « Les sièges, dit-il, ont des 
pattes de faucheux et des dos à claire-voie ». C’est ensuite 
une étude sur un buste de jeune fille de l’école fiorentine 
(Xv° siècle) d’une étrange saveur : Cette androgyne, sœur 
des anges de Botticelli aux lèvres brüûülantes et lourdes, 
l’incite à rêver de la petite Giulia Farnèse, maîtresse 
d'Alexandre Borgia... Des Esseintes reparaît et se sou- 
vient de la Salomé d'A Rebours ; il choisit les vocables 
les plus âcres, les aphrodisiaques les plus fulgurants de 
son drageoir aux épices. Incantation délicieuse. Certaine- 
ment la Simonetta Vespucci de Sandro devient auprès de 
ce succube « sans phosphore et girofles, sans cantha- 
rides ». 

Üne très intéressante dissertation sur le Maître de Flé- 
malle, la description attendrie de sa Vierge mère, ferment 
le volume. 

De suffisantes photogravures ornent le texte. 

Il serait à désirer que M. Huysmans accomplisse pour 
ses chers primitifs ce que les Goncourt réalisèrent pour 
le xvinr° siècle. Cù trouver un guide plus sûr, plus claïr et 
plus attachant ? Comme nous saurions gré à cet artiste 
merveilleux qui sait juger de la peinture en peintre et 
non en professeur — ce qui est rarissime — comme nous 
lui saurions gré qu’il nous fasse revivre les Memling, les 
Van der Weyden, les Gérard David, les Thierry Bouts, 
ces divins créateurs de cités minutieuses, de jardins 
intimes, d'êtres au regard frais et récolligés où se lisent 
tous les apaisements, toutes les certitudes, et vers quoi 
s’acheminent sans cesse nos nostalgies !.…. 

R. V.-R. 
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REVUE DES REVUES 


La Revue (15 décembre). — MARIUS et ARY LEBLOND exa- 
minent avec érudition la question de savoir si, oui ou non, 
il y a aujourd'hui des poètes scientifiques. Ils opposent la 
grandeur mélancolique de Sully Prudhomme à la brutalité 
tapageuse de Jean Richepin. L'un philosophe, l’autre rhétori- 
cien nous auront au moins montré qu'il était possible aux 
poètes de s'inspirer fructueusement des hypothèses et des ac- 
quisitions de la science moderne. Un paragraphe est consacré 
ensuite à discuter la pensée réformatrice de René Ghil, déjà 
si oubliée. Et M. et A. Leblond émettent cette ingénieuse idée 
que l'alexandrin est le vers d’époques révolues et que le vers 
libre est d’un siècle scientifique. Ils déplorent le pessimisme qui 
détourne de l’expérimentation S.-C. Leconte et reprochent à l’ar- 
chaïsme de notre enseignement secondaire d'avoir rétréci la vi- 
sion du bel esprit d'Henri de Régnier, de nuire encore chez 
R. d'Humières à cette jeunesse toujours nouvelle que prête à Ver- 
haeren sa constante préoccupation scientifique, d'interdire cer- 
taines sources à Fernand Gregh et à Stuart Merrill. La pen- 
sée de M. et A. Leblond est ardente et généreuse, pleine de foi. 
Ceux-là même qui ne partagent pas leurs idées ne peuvent 
du moins nier le mérite qu'ils ont à tenter de nous faire uti- 
lement prendre conscience de notre présent état physique et 
intellectuel, intention qu’accuse très nettement leur dernier 
ouvrage : La Société Française sous la troisième République, 
cette histoire naturelle du roman contemporain. 


Revue des Deux Mondes (1”* janvier). — Sous la mysté- 
rieuse et modeste signature de XXX la Revue des Deux 
Mondes publie une suite de poèmes diversement gracieux et 
séduisants. Le dernier d’entre eux, Psyché, particulièrement 
personnel et troublant, évoque en sa pureté le charme étrange 
d'un délicieux Prudhon. En voici les derniers quatrains : 


1 


C'est qu'elle a vu dormir parmi les peaux de bêtes 
Cruel, mystérieux et terrible, l'Amour 

Qui dans son poing crispé tenait ses flèches prêtes 
Et semblait tout sanglant sous la lampe et le jour. 


Elle a vu le sourire inhumain de sa bouche 
Et sa fureur divine et son haineux désir 

Et soudain a senti, debout près de sa couche, 
Une invincible horreur brusquement la saisir. 


Elle fuit en pleurant son étrange démence 

Son voile jaune s’enfle au vent du matin bleu 
Et ses yeux sont remplis de la terreur immense 
D'avoir vu cet Amour. qu’elle croyait un Dieu! 
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La Mort d’'Envora 


A Elémir Bourges. 


L'homme fuit devant la bête. 

L’insidieuse forêt noue des lianes aux troncs serrés 
des arbres, compose un piège inextricable et géant, 
peuplé d'engins. L'homme tremble. Sa fuite est une 
marche prudente, penchée, à chaque pas arrêtée. Avec 
ses bras, il soulève les lourdes branches basses ; son pied 
tâte, avant de s’y poser, le sol épineux. L’ours suit, 
poussé par une fureur têtue, la fourrure piquée de brin- 
dilles, lacérée par les ronces. 

L'homme arrive à un fourré qu’il reconnaît. Infran- 
chissable, dense comme une roche, et rond, il est bordé 
d’une sente où l’herbe est foulée. Or l’homme sait la 
ruse infaillible du cercle. Il s'arrête, souffle, et s’élance, 
contournant le buisson. Son élan le jetterait hors 
de l’étroit circuit où il veut courir, mais il s’accroche 
. d’une main aux branches qui le déchirent, tandis que 
son poing libre balance des épieux. Il va. Son pied 
hâtif brise les feuilles sèches. La broussaille rêche de 
sa chevelure oscille, selon le mouvement de ses sauts. 
L’ours bondit gauchement, projeté cà et là, grondeur et 
déçu. La rage crispe ses mâchôires aux dents grin- 
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çantes. L'homme rit, doucement, son luisant regard 
attaché sur le fauve dont le buisson le sépare et le 
garde. Ah ! les bêtes peuvent courir sans haleter, mais 
Arûch est l’homme, celui qui tend les pièges où tom- 
bent les proies. Il rit encore. Il plante en terre un de 
ses pieux, bien droit, et fuit, au long du hallier. L’ours 
voit la lance dressée sur la cime inégale des arbustes : 
stupide, 1l fond sur cette chose ennemie, la renverse, la 
mord, la piétine, furieux vainqueur. Mais derrière lui, 
le chasseur surgit. Le bras tendu, le torse lancé, Arûch 
plonge tout son.épieu dans le flanc de la bête qui geint 
et fouille la terre de ses griffes. L’ours se retourne, com- 
prend sa douleur, mord rageusement le bois dur du 
trait, se secoue pour l’arracher de la béante blessure. 
Soudain, il voit l’homme et se jette sur lui, la gueule 
baveuse et dardée. Arûch a ramassé l’autre épieu. IL 
se raidit, de la nuque au talon, pour recevoir au bout 
de son arme le choc du monstre. D’un coup de pointe 
plantéwen pleine gorge, il l’achève. La bête gronde 
encore, se dresse, bat de ses pattes le vide, titube et 
tombe, comme une falaise croule. 

Libéré, Arûch appuie sa poitrine contre ses épieux. 
La sueur tombe de son front. Il regarde le sol et la 
nue, les choses muettes. Sous bois coule l’inondation 
lente de l’ombre. Ello le Clair se meurt dans la nuée 
du soir ; l’étreinte noire et constellée de la Nuit le pré- 
cipite, tout sanglant, par delà les montagnes bleues. 
A l’aube, il renaîtra sur l’autre rive de la terre... Mais 
où, dans quelles clairières, se repose-t-il de sa défaite 
quotidienne, le dieu que rien ne tue? À quelles sources 
lave-t-il les plaies de sa face et quelles eaux ravivent 
la rigide vigueur de son rayonnement, distendue sous 
le contact mou des soirs ? Quelles prairies traverse-t-il, 
dans sa route nocturne quand il refait, à rebours, et 
dans l’invisible, l’étape géante de la Clarté? Arûch 
l’aime parce qu’il est clair et bon, qu'il illumine les 
sentes, qu'il déjoue les embüûches tendues dans l’ombre. 
L'homme voudrait le connaître, sentir passer sur soi 
l’haleine proche et brûlante du dieu, toucher la Lu- 
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mière. Mais pour tomber à terre, sous la nuit, Ello 
recule obstinément devant le pas des hommes. Un jour 
où, les nuages dont pour mourir il s’enveloppe comme 
d’une tiède fourrure étaient posés sur le sommet d'un 
mont, Arûch a gravi la pente qui menait à l’agonie 
rouge du dieu, il a marché, le corps pressé d’un clair 
brouillard, il a dominé la nuée, mais l'insaisissable 
Ello avait fui mystérieusement, comme honteux de 
sa chute. Lointain et large, balancé äans le vide in- 
forme, il regardait superbement l’homme essoufflé. 
Arûch comprit alors que le chemin du dieu ne se me- 
sure pas par étapes de chasse et il s’est humilié devant 
cela : l’Inconnu sur quoi on ne peut poser les mains... 

Arûch se prosterne, élevant vers Ello, tandis que 
tremblent à travers les branchages et les nues les der- 
nières lueurs, l’offrande de ses épieux mouillés de 
sang. Les bois bruissent dans le vent. Des glapissements 
troublent la sérénité grise. 

Quand l’homme se relève, la nuit couvre tout. L'air 
pèse comme une eau lourde ; les étoiles y scintillent, 
petits cailloux luisants au fond d’un puits. Tiihana 
mène son troupeau de nuages. Tiihana, la Pâle qui se 
mire entre les roseaux, dans les lacs noirs d’où montent 
des voix inconnues, la Souple qui se coule entre les 
branches des arbres et glisse, furtive, sur les herbes, 
est la sœur attristée d’Ello qu’elle poursuit à travers 
la Nuit. 

« Veille bien, douce et vacillante déesse, veille sur 
Arûch ! Blanchis l'ombre où guettent les fauves, les 
mauvaises ténèbres où pointent les ronces, où les 
vases sans fond croupissent, et les mares pourries. Oh ! 
la Nuit, l'ombre molle où tout glisse et s’efface, cette 
fumée totale où fondent les arbres et la plaine, où se 
. perd même le corps d’Arûüch, étonné soudain de vivre 
sans se. voir ! La Nuit cache ce qui se touche. Elle noue 
Arûch de liens inévitables et le terrasse ; elle pose sur 
la chair de l’homme une douceur moite, une larg 
caresse molle, met sur son front un poids dont il chan- 

celle. Elle le trompe. Elle dresse des formes incertaines 
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et rusées, et qui ne ressemblent pas à ce qui est. Qué 
Tiihana éblouisse la nuit insidieuse !... » 

Des cris partent sous le bois. Le glapissement des 
chacais claque. L’herbe bouge. Pour retrouver l'abri 
de sa grotte, Arûch bondit par les halliers, sur la jon- 
chée des feuilles noires. 


Il s'arrête à l'entrée de la caverne et jette un cri. Il 
désire la soumission cargssante d'Envora, le plaisir du 
baiser, les gestes esclaves de la sœur. L’écho des roches 
aboie, répète trois fois l’appel ; puis, c’est le silence. 
Envora dort. Arûch se baisse pour ne pas heurter du 
front la pierre ; il marche, plié, par un pertuis et se 
relève dans la grotte. Il retient son souffle. Envora dort, 
couchée sur un tas de feuilles et de peaux; éclairée 
des reflets d’un feu à demi consumé, sa chair luit entre 
les fourrures ; ses seins se gonflent et respirent, pai- 
sibles, pareils à deux ramiers palpitants. Arûch sourit, 
pose ses épieux et s'étend dans la chaleur du corps 
endormi. Il sommeille à son tour : les deux haleines 
alternent dans l’immobilité close de la tanière. 

Vers la mi-nuit l’homme se réveille en sursaut. Il a 
perçu, à travers le sommeil, des plaintes, un vagisse- 
ment, l’un des bruits du Péril. Envora pleure. Un 
hoquet la secoue. Elle crispe ses mains douloureuses 
dans la chair de ses flancs. Elle s’est éveillée, transie 
de froid. Elle a senti fuir d’entre ses seins comme le 
ruissellement d’une eau gluante. Maintenant, une brüû- 
lure lancine sa gorge. Elle sanglote : « ...Quelque serpent 
ou quelque génie venu dans la nuit, né de l'Ombre... » 
Arûch crie : « La Nuit ! La Nuit t’a blessée, la Nuit aux 
Dix embüches, Ha Nuit implacable. » Et il ramasse des 
pierres qu’il jette contre l'Ombre. 

Il prend Envora dans l’étreinte moite de ses mem- 
bres, lui lèche la face de grands baisers, attentifs et 
rudes ; mais les caresses n’apaisent point la femme. 
Elle tremble. Des frissons coulent dans son corps. Ses 
dents claquent. Soudain elle pousse un cri tandis qu’une 
saccade tord ses reins. Un rauque soupir déchire sa 
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gorge, ouvre brutalement sa bouche, et elle demeure 
tout quiète. Arûch la croit rendormie ; de son corps, 
il lui fait une couche tiède. Lui, veillera, si longtemps 
qu'elle dorme... Mais dort-elle? Sa poitrine se dresse 
immobile et froide comme une pierre gelée. Arûch mé- 
dite, dans la nuit où rôde la Peur. Par instants il s’égaye 
d'une étoile, bienveillante clarté, secourable regard 
de feu, qui scintille au ciel visible. Mais son plaisir 
est bref, trop vite aboli par les sortilèges de l'ombre. 
Et il s'épouvante de son inexplicable anxiété, de la vi- 
sion de pièges suprêmes, d’un Mystère qui plane, sus- 
pendu dans la nuit. 

L'étoile passe. La Nuit oscille, ébranlée, sous la 
poussée du petit jour. Tiédissant la fraîcheur du matin, 
éclatent les rais glorieux du soleil. Ello crible de traits 
vertigineux les cieux et la terre, la Nuit en fuite. Arûch 
bondit. Il porte Envora dans ses bras, court vers la 
clairière où la fougère est tendre. Il accote la femme 
contre un arbre et s’avise qu’il peut bien la réveiller 
puisque le jour est revenu. Il appelle. Des oiseaux s’en- 
volent et il se sent tout à coup très seul. Il appelle 
encore. À l'éveil d’'Envora, il lui dira de tendre sa chair 
blessée aux clartés d’'Ello dont les lumineux baisers 
guérissent toute souffrance. Il appelle... mais c’est 
vainement qu’il crie. 

Arûch reste calme : la sécurité du jour le réconforte. 
Envora dort avec obstination et il se réjouit qu’elle 
puisse ainsi oublier sa douleur. Il s'inquiète seulement 
de cette rigidité contractée de tout le corps. Elle tient 
ouverts ses yeux, claires gouttes d’eau bleue, elle a le 
visage blème de Tiihana. Se plaira-t-il à baiser ces 
lèvres blanches, ces mains dures? A la femme pré- 
sente, il préfère l'Envora perdue, par la Nuit changée. 
T1 songe. Ello brille entre les arbres, ramasse des pous- 
sières, agace de ses clémentes flèches les mouches bruis- 
santes, mêle sa clarté aux rousseurs du bois, accroche aux 
branches des fleurs de lumière. Un fauve passe. Arûch 
entend craquer les muscles de la bête comme elle saute 
un arbre sec, tombé. Il se retient de lancer son épieu 
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vers la proie qui fuit. Courbé sur la piste, exalté de 
courir, il mènerait sa chasse jusqu’à la victoire, il 
trouerait de ses armes le flanc du monstre. La bête, une 
longue femelle, tomberait, la gorge râlante ; une bave 
rouge mousserait à ses babines, pliées sur ses canines 
découvertes, l’eau de ses yeux se figerait et des rides strie- 
raient les aréoles blettes d&ses mamelles. Les membres 
roidis, elle serait une chose rigide et sècne, morte, dans 
l’herbe verte... Il sourit, heureux de sa force et de sen- 
tir sur ses bras la tiédeur d’Ello. Le temps dispos de 
la chasse est revenu. Comme hier, Envora attendra son 


retour. Il veut l'avertir et regarde vers elle. 


> 


Une bave rouge mousse à ses, lèvres, pliées Sur ses 
dents découvertes, l’eau de ses yeux est figée, des rides 
strient les aréoles blettes des seins. Frémissant, Arûch 
s'approche d’elle et la touche : Zes jambes roidies, elle 
est rigide et sèche, froide, jetée sur l'herbe, comme une 
bête morte. | : 

Est-elle donc morte ? 

Arûch n’a pas un cri. Il tremble. Il mêle à son effroi, 
de grandes visions étranges. Meurt-il, Ello ? Il disparaît 
pour ressurgir. Mais les hommes, les Forts qui tuent 
les Bêtes, auront pourtant le sort vil des proies, la fin 
brusque des animaux ! Arûch se souvient de ce cadavre 
de loup, gonflé d’une sanglante pourriture, de cet ours 
abattu, aux os cariés, corps rongé où la Mort avait 
mis sa fange. La femme montrerait aussi des chairs 
boueuses et sanguinolentes où vivrait un essaim gluant 
de mouches ; à ses os craquelés pendraient des lam- 
beaux de moelle. Arûch se souvient aussi de ce sque- 
lette de fauve qui tachait de blanc le sol herbeux : les 
gros os des membres, de la tête et du dos s’archoutaient, 
pierreux ; les côtes, les phalanges des pieds se pulvé- 
risaient, se résolvaient en petits tas de cendres... La 
femme croulerait en poudre sèche et grise : de son corps 
mouvant et chaud, il ne resterait un jour que de la pous- 
sière, et le souvenir, ce qu’il reste des chiens, des loups... 
Arûch ne se couchera plus sur la chair docile d’En- : 
vora. La Mort est l’exode sans retour, un départ sans 
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lendemain, comme une chasse d’où l’on ne revient pas. 
Voit-on les animaux se relever qui sont tombés dans 
la Mort? Ils pourrissent. Et puis ?... La Mort est étran- 
gère et lointaine, autant que cette nuée où Ello marche 
son chemin de feu et qui est au bout d’une route sans 
fin, dans de l’Infini. Envora a dormi dans la grotte, 
_ parmi la Nuit ; à l’aube son sommeil s’est roidi et la 
vertu incertaine du soleil a dédaigné de secourir 
l’homme chancelant. L'ombre est douce où l’on dort et 
les hommes peuvent mourir comme des animaux sans 
qu’il se trouble, Ello, le dieu muet et clair. Arûch renie 
son respect ; il se révolte contre tout cela qui est pour- 
tant entre le sol et la nue, et qu'il ne peut ni saisir ni 
juger. Il menace de son poing dressé l’immobile Lu- 
mière, mais le blasphème de son geste monte vaine- 
ment vers le ciel où l’impassible Ello darde ses lances 
innombrables. 

_ L’homme s’épuise à pleurer. L’Inconnu est béant 
devant lui, comme un abîme où tout est noir. Il ne voit 
plus. Il ne sait plus. Les oiseaux ne chantent plus. Le 
jour est une ombre. La forêt est morte. Vautré dans la 
fougère, Arûch pleure. Ello va son chemin de feu, 
monte aux cimes de son ascension, redescend et tombe. 
Arûch pleure. Des sanglots le secouent, un hoquet, 
dont il n’a pas conscience, lui brise la gorge, par sac- 
cades, et quand les fraîcheurs du soir le réveillent de sa 
terrible rêverie, il regarde la clairière, l'horizon où 
fument les braises d’Ello consumé, avec des yeux qui 
ont oublié les choses. 

La Nuit s’allonge, haute et souple forme, entoure de 
ses ondulations la Morte étendue, comme si l’ombre 
voulait s'emparer d’elle qui ne pourra plus voirle feu 
doux du jour. Arûch frémit, glacé par l’effroi des té- 
nèbres. Elles oscillent autour du cadavre, mystérieuses 
et mobiles. Elles portent de secrètes menaces, de glis- 
santes ruses ; elles recèlent Envora et le corps de tous 
ceux qui sont morts et qui gisent, livrés à l’Inconnu. Elles 
forment un lac qui va s’élargissant, une inondation 
meurtrière, l’Étang sans rives de la Mort. Et il se met 
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à fuir pour en éviter l’onde noire, l’attouchement qui 
tue, à fuir sous les bois, dans la nuit éparse, à fuir... 


Au nouveau jour gris et morne qui se lève hésitant, 
de l’ombre, tel un homme mal éveillé qui titube au 
sortir de sa grotie, Arûch erre, triste et désœuvré. Seul, 
et sur une route sans but à travers les futaies, il s’ef- 
fraye de son silence. Il parle aux arbres, aux petites 
fleurs mouillées du matin, au ciel mouvant, à l’imper- 
turbable éloignement d’Ello. Il a peur de sa solitude 
parmi les choses muettes, et de marcher parmi les ani- 
maux aux cris indistincts. 

Voici qu’il pense aux Pères et aux Frères. Ils vivent 
sur les rives plates d’une rivière, sous des arbres taillés, 
par delà trois forêts et trois plaines qu’Arûch a traver- 
sées, dans le pays où la terre grasse est privée de roches. 
Arûch les a quittés parce que sa curiosité le portait 
vers les déclins d’Ello et aussi vers les bois qui parais- 
sent tout petits aux confins du ciel et du sol. L’orgueil 
des Vieux l’irritait moins que leur refus d'expliquer 
l'inconnu des lointains et il a entraîné Envora aux bras 
chauds, la femme-sœur, vers l’horizon où s’écroule le 
soleil. 

Aurait-il soupçonné que les hommes peuvent mou- 
rir? Maintenant il faut qu’il rapporte Envora aux 
Pères, pour qu’ils la voient avant qu’elle pourrisse. Il 
connaît le chemin du retour. Quand Arûch tourne vers 
Ello renaissant le poing qui jette l’arme, le bras qui 
donne la Mort, le fleuve des Pères est entre le sens de 
. ses regards et l’aube du dieu — très loin, mais là. 

Il charge Envora sur ses épaules et marche. Plus que 
le poids, des regrets l’alourdissent. Arûch reconnaît les 
sentes où ils passaient et il s’attriste parce qu’elle ne 
pourra plus jamais marcher, avec ses pieds blancs 
que la Mort a durcis. Il revoit cet arbre qu’il a marqué 
d’une encoche un soir, où elle avait, à cette place, in- 
venté un baiser nouveau, et il sanglote parce qu'il ne 
prendra plus avec sa bouche les chaudes lèvres. Ils 
couraient, agiles, dans la clarté des jours ; ils criaient 
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ensemble, et quand il parle, elle ne répond plus, elle 
qui riait comme un enfant sans craintes. 4 

Arûch parfois cesse d’aller. Il cache Envora entre les 4 
hautes herbes, pose sur les fougères le signal d’une 
branche cassée et part en chasse. Mais seul, il sént tou- 
jours la présence d’Envora et il sent encore ce mystère, 
une palpitation de l’Invisible prolongée jusqu’à lui et 
qui émane de la Morte quand il s'étend, la nuit, pour 
dormir auprès d’elle et qu’il songe, en regardant le 
front nomade et blême de la lune. 

Il a parcouru les trois bois et les trois plaines et 
Tiihana qui lui montrait, au départ, sa face arrondie, 
s’est à demi cachée dans une ombre diffuse. Envora se 
défait. Elle a l'odeur des boues croupies, l’âcre senteur 
des proies abandonnées — l’odeur de la Mort. Mais 
Arûch arrive chez les Pères. Ils disent : 

— De quelles forêts reviens-tu ? Et pourquoi est-elle 
morte Envora, ta sœur, que nous t’avions donnée parce 
qu’elle était attentive et forte ? Tu as fui notre pouvoir. 

Mais Arûch se dresse, orgueilleux de ce qu’il a vu et 
qui est inconnu aux Pères. Il s’écrie : 

— J'ai marché vers le Soleil. Je sais qu’il s’abîme 
sous la Nuit, par delà notre sol, en un lieu secret où 
ne peuvent porter nos pas humains. Envora est morte 
parce qu’il faisait nuit et que nos yeux ne peuvent pas 
voir, dans l’ombre, la venue du Danger. Je connais les 
mystères d’Ello. Je sais aussi qu'Envora n’est pas morte 
comme meurent les bêtes. Elle revient et vit, dans l’In- 
visible, tandis que sa chair pourrit comme le corps 
d’une louve. Pour appeler sa présence, il faut invoquer 
Tiihana. 

Les Pères remuent leurs têtes blanches. Ils disent : 

— Nous avons vu mourir de tes frères et nous savons 

que nous mourrons et que tu mourras. Tout ce qui 
vit entre le sol et la nue, meurt. Mais si tu n’avais pas 
poursuivi les secrets fuyants d’Ello, Envora ne serait 
pas morte dans sa fleur. Il n’est pas bon de mourir 
quand les fruits n’ont pas müri.. Va maintenant et 
nous accomplirons les rites de la Morc. » 
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Les Pères dressent un bûcher de pins résineux, pour 
y coucher la morte, rigide et tordue. Ils couvrent le 
corps de fleurs sèches dont l’odeur brülée est douce. 
Puis Avâya, da vieille qui n’a jamais été mère et qui 
à compté les étoiles, apporte, pour incendier le bois 
sacré, la torche perpétuelle. 

La fumée roule, blanchâtre. Les Pères pro Donc à 
voix basse des mots inconnus et qui ont la tristesse des 
chansons de la douleur ; leurs gestes touchent Envora, 
çà et là, à la tête, aux pieds. Endolori de se rappeler 
la douce vie passée de la morte, Arûch se résigne à 
l’ordre des Pères et à leur mystère. Il admet qu'ils 
cachent les derniers rites, qu’ils gardent les secrets 
essentiels puisque leur sagesse est la dernière force de 
leur faible vieillesse. La flamme monte et crépite. Arûch 
crie soudain vers la sœur. Il lui tend ses bras, vides 
d'elle. Il lui crie les mots faits par eux et pour eux 
quand ils allaient, solitaires, par les bois et les plaines, 
vers les déclins.…. 

Envora croule, cendre humaine au milieu des cendrés. 
La fumée s’attarde, lourde de la chair brûlée, droite, 
épandue, dense comme un feuillage. Elle s’élève vers 
la nuée, vacille et s’efface sous le ciel : elle mêle l’invi- 
sible sang d’une âme au rayonnement éternel du soleil. 


EUGÈNE MARSAN. 


Octobre 1902. 
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Promenade 


Versailles. 


Des espaces d’eau morte, un bruit : l’herbe qui frôle 
Ta robe, et, tout le jour, le poids sur notre épaule 
Des nuages d'automne... O parc, vallon dormant, 
Sol de feuilles, terreau qui dans les bas-fonds couve 
Une fièvre d’ennui, comme en vous l’amour trouve 
A se repaître de silence longuement ! 

Des mousses sous nos pas, molles comme l'éponge, 
Se décomposent, l’âme enfonce dans un songe, 

Et rejoint à travers les débris qui séjournent 
L'ombre où les étés par couches lentes retournent. 
Quelquefois, un vol lourd secouant l’air épais, 

La rousseur d’un plumage entrevue... et la paix 
S’étend jusqu'où l’allée abaisse au loin sa voûte. 

‘ O forêt, la stupeur de ton rêve nous couvre, 
Accablante. Aux ronds-points, on fait halte, on écoute... 
Rien. Une autre avenue indéfiniment s'ouvre... 


Nous étions, ce matin, si jeunes ! notre amour 
Gardait de la cité traversée à l’aurore 
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Une rumeur, l'espoir chantant qui crie : encore ! 

A la vie, à la lumière du nouveau jour. 

Toute douleur d'hier était mieux qu’oubliée, 

Bénie, et tu marchais la taille un peu pliée, 

Émue en la douce affluence de ton sang. 

Maintenant — quels poisons montent des eaux de 
[pluies ? — 

Pâle avec un sourire souffrant tu t’appuies 

Sur mon bras, et ton cœur ralenti, languissant, 

Glisse au sommeil, bercé par ces longs décors d’arbres 

Et cette symétrie ancienne. On dirait 

Que le mal vert, l'étrange lèpre des vieux marbres, 

Nous gagne... Le soir vient ; tout est brume et regret. 


FRANCOIS PORCHÉ. 
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Leconte 
de Lisle 


(FIN) 


« Toute vraie et haute poésie contient une philoso- 
phie, quelle qu’elle soit, aspiration, espérance, foi, cer- 
titude ou renoncement réfléchi et définitif au sentiment 
de notre identité survivant à l’existence terrestre », di- 
sait Leconte de Lisle dans son discours de réception à 
l’Académie Française. Le romantisme contenait juste- 
ment, avec Lamartine, avec Hugo, même avec Musset, 
cette philosophie d'espérance et de foi, sinon en une 
religion positive, du moins en un Dieu objectivé, l Etre 
Suprême qu'invoquait le Vicaire Savoyard. C’est au con- 
traire la négation de toute croyance, le renoncement 
réfléchi et définitif, qui se dégage des Poèmes Barbares 
ou Tragiques. 

L’espérance et la foi, voilà deux sentiments qu’il ne 
faudrait pas chercher dans l’œuvre de Leconte de Lisle. 
La génération à laquelle il appartient est une généra- 
tion triste, d’abord, parce que, comme nous l’avons vu 
l’autre jour, elle est une génération savante. 

Ces jeunes hommes, qui se sont pressés aux leçons de 
Michelet et de Quinet, aux cours d’exégèse et dans les 
laboratoires de physiologie, connaissent « la lassitude 
d’avoir fouillé l’homme et le monde ». Ils sont finis les 
- temps héroïques de la première d’'Hernani, et les beaux 
enthousiasmes au soleil de Juillet. Des raisons véri- 
tables sont venues justifier la vague désespérance des 
Enfants du Siècle, qui était surtout attitude et affecta- 
tion. Le triomphe définitif des méthodes critiques a fait 
naître une détresse scientifique qu’ils n’éprouvèrent, 


+ ; MANN SRE RUN NOT CE ARTS PARA ETAT ANA 4 14 i 
2 Bb : ; n * y ; ] È + d à 


282 LES ESSAIS. 


pas. Le xIx° siècle est le siècle de la critique : or, la cri- 
tiqûe est là non pour construire, mais pour détruire. 
Elle a renversé la foi catholique dans l’âme de Renan, 
elle a entassé les débris dans l’âme de Taine, et selon 
l’aveu douloureux d'Edmond Schérer, ceux qui les ont 
faites ne peuvent toujours échapper à la tristesse qui 
se dégage de tant de ruines (1). 

Enfin, ils ont vécu le suprême écroulement du Deux 
Décembre. 

« On ne saura jamais combien il a fallu être triste 
pour entreprendre de ressusciter Carthage », disait Flau- 
bert ; j'ajouterai volontiers : on ne saura jamais com- 
bien il a fallu être triste pour écrire les Poèmes Bar- 
bares. ù 

Leconte de Lisle a contemplé ce que Bossuet nom- 
mait « le débris inévitable des choses humaines ». Il a 
chanté dans ses vers des civilisations admirables, qui 
se sont développées tour à tour pour décroître et dispa- 
raître. Les bêtes carnassières ont établi leur antre là où 
furent des cités puissantes, les Ninive et les Angkor, et 
les lianes s’enroulent autour des colonnes effondrées. 
Les dieux mêmes sont morts. Que reste-t-il de tant 
d'hommes qui ont pensé et souffert ? Que reste-t-il des 
instants de joie ou de douleur qui ont tordu notre être ? 
Ainsi que Taine, Leconte de Lisle voit dans le monde 
physique ou moral « un écoulement universel, une suc- 
cession intarissable de météores, une grande aurore 
boréale » {2). Nos sentiments passent comme les choses, 
comme les hommes, pour disparaître dans l’universel 
écoulement, dans le tourbillon sans fin des apparences, 
et le poète nous dit son dégoût pour tout ce qui est 
transitoire, pour la vanité de la vie, et son âpre désir 
d’éternité : 

A quoi bon se troubler des choses éphémères ? 
A quoi bon le souci d’être ou de n'être plus ? 


Jeunesse, amour, joie et pensée, 
Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? 


(L'Illusion suprême.) 


(1) Préface de l’Intelligence. | 
(2) Préface des Mélanges d'Histoire religieuse. Paris, 1864. 
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Du moins subsiste-t-il encore une foi par laquelle nous 
puissions abreuver notre soif d’éternité, d’infini et de 
perfection ? Leconte de Lisle a fait comparaître tous 
les dieux, mais il les reconnaît, ce sont nos propres 
songes que nous avons conçus, créés, adorés et mau- 
dits. Il a été « tueur de Dieux », il a poussé les blas- 
._ phèmes de Qaïin : « J’effondrerai des cieux la voûte 
dérisoire !», puis il a senti le vide des cieux dépeuplés.…. 
Alors il a exprimé dans ses vers toutes les angoisses de 
l’homme moderne, son besoin d’adorer et son impuis- 
sance d’adoration. 


Mais nous, nous consumés d’une impossible envie 
En proie au mal de croire et d'aimer sans retour, 
Répondez, jours nouveaux, nous rendrez-vous la vie, 
Dites, ô,jours anciens, nous rendrez-vous l'amour ? 


Pour quel Dieu désormais brûler l'orge et le sel ? 
Sur quel autel détruit verser les vins mystiques ? 


Pour qui faire chanter les lyres prophétiques, 
Et battre un même cœur dans l’homme universel ? 


La route infructueuse à blessé nos pieds nus. 

Du sommet des grands caps, loin des rumeurs humaines, 

O vent ! emportez-nous vers les dieux inconnus ! 

(L'Anathème. — Dies Iræ.) 

Le Dieu inconnu, Leconte de Lisle devait le trouver 
au plus profond de l’homme, là où repose déjà le Char- 
nier Divin de ses Songes — non pas mort et décomposé 
comme les Idoles de jadis, mais toujours vivant, in- 
fini, et parfait, le sentiment de la Beauté. 


Elle seule survit, immuable, éternelle. 

La mort peut disperser les univers tremblants, 

Mais la Beauté flamboie et tout renaît en elle, 

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs ! 
(Hypathie.) 


La Beauté, Leconte de Lisle l’adora dans les splen- 
deurs de la nature tropicale, dans les chefs-d’œuvre de 
sculpture antique, qui, mieux que la musique, satisfai- 
sait son intelligence d'artiste. Seule l'harmonie des vers 
l’enchantait. La Natur2 n'est ni amie, ni hostile. « Sa 
force est sans ivresse et sans emportement. » Elle ignore 
les souffrances humaines. Mais elle est belle. Elle peut 
endormir nos peines, atténuer « la honte et l’honneur 
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d’être un homme » ; elle peut nous rendre l’originel 
oubli... 


Oui, le mal éternel est dans sa plénitude ! 
L'air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés. 
Salut, oubli du monde et de la multitude ! 
Reprend-nous, à Nature, entre tes bras sacrés ! 
Déroule encore, Soleil, ta robe glorieuse.… 
Répandez, à forêts, vos urnes de rosées !.…. 
Ruisselle en nous, silence étincelant des cieux ! 
(Dies Iræ.) 


Et c’est l’apostrophe fameuse de Midi : 


Viens, le Soleil te parle en paroles sublimes; 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin, 
Et retourne à pas lents vers les cités infimes, 

Le cœur trempé sept fois dans le néant divin. 


Certes, cette poésie hautaine et désespérée, dédai- 
gneuse des succès faciles, n’est pas accessible à toutes 
les intelligences. Les calicots ne réciteront jamais du 
Leconte de Lisle en canotant sur la Marne. Mais le 
poète de l’Illusion suprême et de Vénus de Milo a su 
revêtir de son vers certaines manières de penser, cer- 
taines sensations, ou certains tableaux de nature et 
d'histoire, d’une manière si intime qu'il est devenu 
impossible de l’en dissocier. 

Je ne peux pas lire un passage du Monde comme 
Volonté sans que des vers de Leconte de Lisle se pré- 
sentent à mon esprit, ni contempler quelque torse 
d’Aphrodite exhumé dans des fouilles de Grèce ou de 
Sicile, sans entendre chanter dans ma mémoire l’har- 
monie de ces strophes : 

Non, les Rires, les Jeux, les Grâces enlacées, 
Rougissantes d'amour, ne t’'accompagnent pas. 


Ton cortège est formé d'étoiles cadencées, 
Et les globes en chœur s’enchaînent sur tes pas. 


A 


Du bonheur impassible, Ô symbole adorable, 
Calme comme la mer en sa sérénité, 

Nul sanglot n’a brisé ton sein inaltérable, 
Jamais les pleurs humains n'ont terni ta beauté. 


Salut ! À ton aspect le cœur se précipite. 

Un flot marmoréen inonde tes pieds blancs ; 

Tu marches, fière et nue, et la monde palpite, 
‘Et le monde est à toi, Déesse aux larges flancs ! 
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Sur le Janicule, avec le poème des Deux glaives, s'est 
dressée devant moi la Rome médievale ; c’est avec des 
vers de Leconte de Lisle que j'ai évoqué l’âme de Don 
Pedre qui erre à Séville dans les jardins de l’Alcazar, et 
que j'ai contemplé pour la première fois les profon- 
deurs vermeilles de l’Afrique. 


Je ne crois pas qu'aucun écrivain ait jamais, plus 
complètement que Leconte de Lisle, donné l’impression 
de son œuvre. Il y avait de la grandeur dans toute sa 
personne. Des cheveux blancs retombant autour de sa 
tête ample et large, le front puissant du génie, le front 
de Gœthe (1), et enfoncés sous l’arcade sourcilière, les 
yeux profonds « pour avoir regardé passer tous les 
dieux » (2). 

Mieux que sous les ombrages du Luxembourg ou 
dans son cabinet de travail, je le revois sur la plage 
d'un petit village de Normandie où il venait passer l'été. 
Le hasard m'y a ramené au mois d'août. Rien n’était 
changé depuis dix ans, depuis cette dernière année où 
nous l’attendions, et où nous apprimes de Louveciennes 
sa maladie et, si vite, sa mort. C’est à peine si ont poussé 
les feuillages qu'il regardait se découper sur la pourpre 
du soir, et si la haie est plus haute des deux côtés du 
chemin qu'il prenait pour aller vers la mer. 

Rien n’est changé, sauf le cœur des hommes, et cette 
insolente durée de la Nature indifférente en face de 
l'humanité transitoire. Leconte de Lile en avait fait 
l'un des thèmes de sa poésie. « Ce triste monde 
semble opposer à nos souffrances son impassible re- 

(1) Leconte de Lisle s’amusait à bronzer des reproductions 
en plâtre d'œuvres célèbres. Il l’a fait entre autres pour un mé- 
daillon de Gæthe que David d'Angers fit à Weimar, et sur le 
plâtre l’on retrouve le même front, la même coupe olympienne 
du bas de la figure. L'on pourrait retrouver la même ressem- 
blance « au moral ». George Sand écrivait de Gœthe (Essai sur 
le drame fantastique, 1839) : « Gœthe n'était pas seulement un 
grand écrivain, c'était un beau caractère, une noble nature, un 
cœur droit, désintéressé.. C'était une grande figure sereine au 
milieu des ténèbres de la nuit. » N'est-ce pas vrai aussi de 


Leconte de Lisle ? 
(2) BANVILLE, Camées Parisiens. 
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pos (1). » La Nature déroule ses mirages éternels et, 
là-bas, la mer exhale son grondement immense et 
morne qui berçait déjà de ses bruits nombreux la dou- 
leur du prêtre d’Apollon, quand il revenait le long des 
rivages de la Troade, après avoir en vain redemandé à 
l’impitoyable Atride sa fille Khryseïs. 


JACQUES DESGRAULES. 


ee 


Les Compagnes du Rêve 


I. — La Chambre cramoisie de Julie de Lespinasse (2) 
A Louis Metman. 


C’est avec une avide ferveur qu'il faut évoquer la 
chambre cramoisie de la rue Saint-Dominique, où Julie 
de Lespinasse vécut son amoureuse et pitoyable vie. 
Cette chambre entendit les râles de la volupté, les sou- 
pirs de l’attente et surtout les sanglots patients d’un 
cœur trop acharné à voir durer l’attache de chaînes 
dont le poids mortel lui était si doux. 

Toute tendue d’un ardent damas, rouge peut-être du 
reflet de cette âme, plus brûlante que la torche d’'Héro, 
cette chambre accueillera le pèlerinage volontaire des 
femmes que satisfait la servitude. Elles respireront, 
dans ce lieu saturé de fièvres, une atmosphère capable 
d'aider leur ambition à toucher le but fatal où elle 
tend. Là, solitaires, mais cependant esclaves de la plus 
subjugante compagnie, elles sauront mieux définir et 
cultiver le mal qui les abîme. — Dans ce lieu se 

(1) M" DE STAËL, Delphine. 

(2) INVENTAIRE DE M'° DE LESPINASSE, publié par M. Charles 


Henry dans son volume : « Lettres inédites de M" de Lespi- 
nasse » (chez Dentu). 
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perçoit encore l’écho des plaintes que Julie jette dans 
le déchirement, qu'elle écrit avec le sang. 


Menant leurs gesticulations spontanées ou menson- 
gères, ici les ombres du drame apparaissent. L’on en- 
tend leurs propos : aveux, protestations, réticences. Les 
rudes mains de la mort ont déchiré les habits, les 
chairs : on voit les âmes. Les secrets dévoilés blessent 
de leur éclat trop longtemps retenu les aveugles amitiés. 

N'est-ce point sur ce « bureau de bois noirci couvert 
de cuir noir », que le sage d’Alembert écrivit ces pages 
dédiées aux Mânes d’une trop cruelle amie? —- Sur la 
demande suprème de Julie, il venait de lire les lettres 
que celle dont il se croyait malgré tout aimé adressait à 
l’ingrat Guibert. Il découvrait quelle avait été la vanité 
de son illusion. Guibert, après l'espagnol Mora, avait 
pris dans ce cœur une place exclusive. Depuis long- 
temps, celle qu’il aimait ne l’aimait plus. 

Pour calmer sa stupeur, il exhale sa plainte et par- 
donne à celle qu’il veille, gisante et enfin reposée. 


Remontant les années, dans cette chambre, je voisJulie, 
presque jeune, s’arrachant des bras d’un amant qu’elle 
ne devait plus revoir. Par une aube d'été, le 7 août 1772, 
le marquis de Mora quitte celle dont les effrayants 
baisers lui avaient aspiré le cœur presque hors les 
lèvres. La chambre cramoisie est toute rose du premier 
soleil. Agnès Saint-Martin, la servante, annonce les 
chevaux ; l’on peut entendre, dans les silences, leurs 
fers sur les pavés. L’espagnol Mora écrase une dernière 
fois ses lèvres, toutes gonflées d’une pourpre sombre, 
sur celles de l’amoureuse. Les lèvres de Julie étaient alors 
minces comme des fils de lames et aiguisées pour de 
mortelles blessures. Moins d’une année après, à l’ins- 
tant de la revoir, il meurt, la gorge étouffée par les dé- 
bris d’un cœur en lambeaux : « crachements de sang », 
disent ceux qui l’assistaient. 

C’est dans les bras d’un autre que l’infidèle apprend 
la mort de cet amant. Guibert, paré de jeunesse et fort 
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d’une atroce ambition, possède maintenant cette victime. 

Mais avec la nouvelle de cette mort, quelles douleurs 
ne sont pas entrées dans cette chambre ? Bientôt, il ne 
va point se passer de jour qui n'apporte sa contrainte, 
sa déception, sa torture. Pour Julie commence une ago- 
nie de quatre années : c’est elle qui l’a rendue immor- 
telle. 

Écartant le rideau de « camelot cramoisi », elle guette 
la venue de celui dont elle ne veut pas voir l’indiffé- 
rence. Quand il vient, il ne cache point sa lassitude et 
ne pose sur le visage qui se fane que les plus fades bai- 
sers. 

Une fois, il lui présente M'° de Courcelles, qui lui 
est fiancée. Je la vois, cette jeune fille, venue de la pro- 
vince, longue et gauche, en robe de pékin vert et blanc. 
Elle est émue devant cette vieille demoiselle où court 
tout Paris. Elle s'étonne que la main de Julie serre 
ainsi la sienne. Elle se trouble sous le regard indigent 
d’une rivale délaissée. Mais, près des deux femmes, 
Guibert est sans amour et sans gêne : il lui tarde de 
retrouver les filles d’'Opéra dont il faisait alors sa plus 
fréquente société. 


Cependant parfois revenait le fantôme de Mora. Il 
est certaines cendres qui ne refroidissent jamais. 

C’est un soir de printemps, en mai 1774. Julie est 
assise dans cette bergère de « gourgouran vert » qui 
lui est si commode pour pleurer. On lui annonce le 
prince de Pignatelli. C’est le frère cadet de Mora. Il 
apporte la dernière lettre du marquis ; celle qui com- 
mence par ces mots : « En arrivant, el presque 
mort... » — Le jeune prince, disposé à contre-jour, lui 
apparaît le vivant portrait de l’amant. C’est la même 
stature, le même charme spécial dans le port de la tête, 
dans la facon du vêtement. Il lève les yeux, c’est la même 
prunelle ; il parle, et c’est la même voix. 

Étranges rencontres du hasard et de la destinée ! Pour 
exciter le remords et le souvenir, il faut que les sens 
soient aussi troublés que l'esprit. Et sous quelle ravis- 
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sante horreur n’a-t-elle pas dû fléchir lorsqu’au départ, 
Pignatelli lui baisant la main, elle sentit sur sa peau 
ranimée la bouche exacte du disparu. Les lèvres du 
frère ranimèrent là une marque terriblement cuisante : 
ni le temps ni les hommes n'’effacent aux chairs rava- 
gées les stigmates de la passion. 

Après cette entrevue, qui mêle le présent au passé 
avec une si sanglante précision, Julie traîne dans cette 
chambre un corps que les circonstances, plus que l’âge, 
consument. Blanche sous la poudre, et cachant d’un 
ruban de velours un cou de sillons et de cordes, elle 
attise, dans le vertige et la ténacité, le double feu de 
sa constance. 

Terrible société que celle de ce mort qui ne veut 
point partir, plus terrible sans doute que l’opiniâtre 
absence du vivant. Durant qu’elle agonise, seul ce fan- 
tôme l’assiste, et, quand elle meurt enfin, c’est Mora 
qui reçoit le soupir que jetait à Guibert ce cœur qui 
éclatait d’être trop plein de lui... 


L'inventaire ne dit rien de ces choses. On espérerait 
vainement, de tous ces meubles minutieusement dé- 
crits, voir se lever l'ombre de ceux qui vécurent là. 
Seules, pour le lecteur averti, ces trois lignes sont fé- 
condes et sensibles ; le drame y transperce et s’y ré- 
sume : «Deux portraits de feu M. de Mora, une bague, 
deux petits cœurs, dont un d’or, prisé le tout ensemble 
La somme de quinze livres... » 


II. — Herminie ou le portrait imaginaire 


Au Ciel antérieur où fleurit la Beauté. 
STÉPHANE MALLARMÉ. 


Il est là, devant moi, toujours, le portrait de cette 
femme. Je l’ai nommée Herminie; mon désir et sa 
beauté furent les parrains de ce baptême : le nom que, 
dans la réalité, elle porte, n’existe pas pour moi. 
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Mais je dis mal ; ce n’est pas wn portrait que Je vois 
d'elle, un seul portrait figé pour tout l’avenir, dans la 
même attitude, dans le même habillement. Que ce soit 
dans les rues ou dans les demeures, où encore derrière 
mes paupières baissées, d'innombrables portraits d’elle 
s’élaborent devant moi. 

A mon gré, je pare Herminie de toutes les bee eb 
de toutes les nuances, et je varie à l'infini l'attrait domi- 
nateur de ses successives immobilités. 


Ses yeux changeants el aiguisés, ses beaux cheveux 
qui luisent et aussi l’alanguissement de ses membres 
aux courbes de tiges, m'emplissent, lorsque je les con- 
temple, de cette harmonieuse agitation que l’on éprouve 
devant certains paysages à certaines heures, parmi cer- 
taines musiques dans certains lieux. 

Ses hanches se moulent dans des robes plus souples 
que les gazes laurées dont Botticelli entoura les jambes 
de Pallade, plus immuables que les laines dont se ma- 
gnifie l'attitude de la Samothrace, plus pesants que les 
velours dont Palma enorgueillit les charmes de Vio- 
lante, plus dorés que les rugueux brocarts dont Nattier 
fit à la Princesse Louise un pompeux attirail de tristesse. 

Voici ses bras, mats et lumineux. Tour à tour, ils 
s'appuient sur le miroir bombé de Laura Dianti, ou se 
courbent, baignés de molles ombres, sous les arbres où 
rêva Joséphine. 

Les nettes jambes, tantôt sous la tunique de pieuse 
argile toute brillante d'émail, se modèlent, agenouillées 
sur la bordure de l’ovale que pare une guirlande de 
citrons, de raisins et de prunes ; tantôt elles s’allon- 
gent sous les quelques plis fins de la tunique qui vêt 
au portail de Strasbourg, la longue Volupté. 


Mais mieux que sous de telles parures, dont le passé 
me fournit l'invention, j'aime Herminie dans le décor 
contemporain où j'ai peur de la rencontrer un jour. 

Comme ïils deviennent indifférents, les colliers de 
Simonetta Vespucci, les bandeaux de Béatrice d’Este, 
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quand je suscite ma belle compagne coiffée du vaste 
chapeau de feutre où l’aile brusque d’un nœud de satin 
se pose. 

Que me fait la peau de hête qui vêt seule le corps 
lâche d'Hélène Fourment quand j'aperçois, dans le 
rectangle doré du cadre imaginaire, ses épaules élargies 
d’un collet de fourrure dont l'hiatus laisse voir les baies 
scintillantes d’un collier ? 

Les mains de Véronique autour du linge saint, et 
celles dont la Jeune Fille soutient la tête d’'Orphée, elles 
sont, auprès de celles-ci, des mains de ménagère ; et 
j'oublie sans regret les blancs pieds nus de Julie Réca- 
mier quand je regarde, posés sur les fleurs régulières 
du tapis, ses souliers de toile d’or, ses fragiles chevilles, 
et ses bas, variés de nuances, avec leurs coins brodés 
de paillettes... 


— Pourtant, Herminie, le tissu de vos robes et les 
plis qu’elles font, le feu de vos bijoux, la grâce de vos 
coiffures, voudrais-je m'en souvenir, quand, cédant au 
gré de ma mémoire, j'affronte la splendeur de vos pru- 
nelles épanouies ?... Ah! quel amant dira jamais la 
couleur des yeux de la femme qu'il aime! — 
Lorsque, penché sur ces miroirs Jumeaux, nous cher- 
chons à surprendre la forme de nos fièvres et le visage 
de notre désir, ce n’est, au fond de deux puits de mys- 
tère, que le geste de notre rêve et l’image de notre 
illusion. 


Mais de longtemps, je ne veux, pressant contre moi le 
beau corps qui consent, demander aux yeux d'Herminie 
une vaine réponse. Plutôt, vers le cher portrait qui me 
protège, élever un cœur, qui, de s’être donné à une chi- 
mère, jouit d’un bonheur toujours renouvelé... 

La chambre est close, tiède, silencieuse, — obscure 
pour tout autre que moi, car j’ai, pour exaucer tous mes 
vouloirs, le don docile de sa présence. Dehors, je sais la 
rue toute de pluie et de vent. Ici, Herminie demeure, 
et je dédaigne toute mortelle quand me regardent ses 
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grands yeux : « Soleiis couchants derrière deux arcs de 
triomphe !... » 


III. — La Petite Sirène (1) 
A Georges de Traz. 


Un coquillage contre l’oreiile, j'écoute le bruit de la 
Mer. Je vois une mer froide et grise dont les flots infinis 
ne se chauffent que d’un court soleil. Le ciel qui s’y re- 


flète est opaque ; il pèse sur son miroir de tout le poids 


de ses nuages rapides et mous. 

Une âpre et septentrionale tristesse anime ce pay- 
sage. Lorsque la tourmente s’apaise, un massif brouil- 
lard s’installe bientôt, que ne savent percer ni les cris 
des otaries, ni ceux des mouettes et des ours. Là, l’hiver 
maîtrise vite le printemps ; un printemps fragile et 
délicat comme une fleur de givre, où tout resplendit 
de grâces minérales. Dans l’air limpide, l’exhalaison 
du plus furtif parfum laisse une marque, comme fait 
une buée sur l'acier d’une lame, et le disque de la mar- 
guerite y palpite plus tremblant que la première étoile 
dé la nuit. 


Pour approcher de rivages où croissent des végétaux 
autres que des algues, où vivent des êtres autres que 
ses semblables, la Petite Sirène choisit les plus clairs 
moments de cette saison. — C’est par un rose jour de 
mai que je l’ai vue, assise sur un roc étincelant de sel 
stérile ; et comme, d'émerveillement, je restais immo- 
bile, elle ne s’est point sauvée... 

Ni Parthénope, que seul, Odysseus dédaigna, ni 
l'adroite Leucosie, ni Ligée qui chantait devant la 
nef de Jason, ne sauraient, dans l'éclat de leur décor 
méditerranéen, faire oublier la jeune divinité, qui, sur 
la verte Baltique, dessinait son corps surnaturel. 

Si les jambes confondaient avec la vague leur vis- 
queux vêtement d'écailles, combien se distinguaient 


(1) La petite Sirène, conte danois, par HANS-CHRISTIAN AN- 
DERSEN, 
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nettement, dans la pureté de l’atmosphère, les membres 
fins de l’adolescente ! 

Son corps était comme le regard d’une vierge; un 
regard où le point noir de la prunelle, dans l’azur lavé, 
se distingue à peine. L’on songeait, à le voir, à certains 
Chants de rossignol, qui, chastes et solitaires, glissent 
sur la pente d’un fil de lune vers la plaque d'argent 
d’une source endormie. 

Mais, surtout, ses cheveux surprenaient. Ils sem- 
blaient d'une matière inconnue. Souples comme du 
verre filé, et soyeux comme ces houppes de sucre dont 
les ‘pâtissiers adroits couronnent leurs gâteaux. Ils 
avaient la couleur diaphane d’un miel fait par des 
abeilles qui ne butineraient que la nuit, et, sur ce ciel 
d'un bleu défaillant et glacé, voltigeaient en mèches 
lisses comme voltigent les flammes transparentes d’un 
feu brûlant en plein air et en plein jour. 


La Pette Sirène me regardait, noblement parée de 
son mystère. Le soleil boréal la vêtissait de rayons plus 
incertains que les gazes givrées de Titania, et il me 
semble bien, au moment où passa, en volant derrière 
elle, un vaste albatros, que se posa sur son front le 
casque ailé de Brunehilde. 

Compagne égarée de Flosshilde et de Loreley, dans 
tes courses sous-marines, n’as-tu pas vu briller, sur 
son lit de débris millénaires, l'or de la coupe de Thulé ? 
Et si, par une nuit de grand silence, tu t’enhardis à 
remonter l’eau douce du fleuve de la forêt, ce fut peut- 
être le cri de Sieglinde fuyante qui te fis rebondir sou- 
dain vers la haute mer. Là, tu surpris la course de ce 
navire, qui d'Angleterre ramenait vers Elseneur un 
jeune homme frémissant, — et ce galop qui troubla 
ton sommeil, tandis que tu reposais dans l’humide pro- 
fondeur d’un fjord, c'était celui, sur l’herbe rase, du 
blanc cheval de Rosmersholm. 

Le bon Danois qui t’a créée, petite héroïne, n’eut point 
la vie heureuse dans son pays. Il fit, pour fuir des dé- 
boires et oublier des chagrins, de fréquents voyages 
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dans la Basse-Europe, en Afrique, en Arabie. Il enten- 
dit le vent courir dans les palmiers qui sur Balkis pen- 
chèrent leurs rudes palmes ; il songea devant les par- 
faites collines qui donnèrent à Fiammetta son sourire et 
à Béatrice sa beauté. 

Mais ces arbres et ces paysages, il ne les provo- 
quait plus dans sa mémoire quand il regagnait son 
septentrion : c’est toi seule qu'alors il désirait, et lors- 
qu'il t’apercevait, trônant, fine et nue, au sommet d’une 
banquise éblouissante, c'était bien en toi l'âme senti- 
mentale et féerique de sa race qu'il saluait. 


IV. — Madeleine de Nieèvres (1) 
A Jacques Voniade. 


Je sais bien que j'étais penché sur l’épaule de Domi- 
nique, tandis que dans le jardin, haussé vers la fenêtre, 
il tendait vers la salle un visage crispé de stupeur. — 
Alors, c’est d’un regard trop aigu pour mon souvenir 
que je vous ai contemplée, Madeleine, assise dans une 
ombre où déjà se mouvait faiblement le geste de 
l'Amour. 

Songiez-vous à Dominique, dont les cheveux se désor- 
donnaient dans le vent du soir, ou bien était-ce vers ce 
fiancé sans prestige que montait votre méditation ? 
Vous écoutiez au bord de votre vie battre le flux de 
cette eau de fièvre, qui, malgré qu’elle toucha parfois 
votre gorge, ne sut jamais vous étouffer…. 

— C'était l’automne, un dimanche soir. Dominique 
sanglotait sur le banc de pierre. Déraciné pour vous 
dans la montagne, un vaste rhododendron aux fleurs 
rosées, délicates comme des paupières, emplissait tout 
un coin du salon. 


Je sais bien que j'étais avec Dominique, sur la lande 
où le vent de sel et de résine nous venait couper le 
visage. Je regardais avec lui sur la mer morne et 


(1) Dominique, de Fromentin. 


LES COMPAGNES DU RÊVE. 205 


brouillée la silhouette fine que vous y dessiniez. Votre 
voix, qui appelait son nom, nous parvenait menue et 
cependant grandie, aussi émouvante que ces accords 
que l’on entend parfois dans la solitude de l’immensité 
et qui ne sont que le heurt des flûtes d'argent et de 
cristal où soufflent les fluides archanges de l'infini. 
Quelle source de détresse épanchait en nous la tona- 
lité de cette voix ! J’éprouvais qu’à l’entendre le cœur 
de Dominique s’allongeait dans sa poitrine et s’en 
allait percer, de sa pointe ferme et brusque, la plus 
profonde matière dont se nourrissait sa passion. 


Je sais bien que j'entrai avec Dominique dans ce bal, 
surchargé d’odeurs et de lumière, et que se propagea 
jusqu’à moi le choc soudain qui le fit chanceler devant 
vos épaules dénudées. — Ah! Madeleine, la luxueuse 
moiteur de votre peau toute enlacée de perles s’épa- 
nouissait comme la pulpe d’une rose. Le fugitif éclat du 
plus précis désir ne sut point s’éteindre assez vite aux 
prunelles déchirées de cet amant pour que ne vous par- 
vinssent pas leurs flammes désolées.…. : mais quand 
l’écharpe que réclama votre pudeur vint toucher votre 
gorge révoltée, sous le contact des ‘dentelles, vos sens 
ont défailli comme sous un baiser. 


Je sais bien que j'étais près de cette porte où vint 
s'arrêter dans la nuit votre voiture. Dans l’ombre froide 
et déserte, vos lèvres avaient peine à contenir le cri de 
votre passion et c'était comme de grands éclairs quand 
vos cils dévoilaient votre regard meurtri. 

Quand il vous soutint pour descendre le marche- 
pied, quand votre poignet fut dans sa paume, n'’avez- 
vous point souhaité le faux-pas qui vous eût jeté dans 
ses bras ? La touffe de violettes sauta de votre corsage 
comme la décharge de votre cœur : avec quelle force le 
désir vous obligea à mordre sur les fleurs mouillées 
et chaudes les lèvres mêmes de votre amant ! 

— Une seule fleur de ce bouquet, exhalant dans les 
chambres solitaires où nous songeons à vous son par- 
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fum de folie et äe magnificence, suffirait pour assou- 
vir à jamais l’irrassasiable faim dont souffrent nos 
vingt ans! 


Je sais bien que j'étais le voisin de Dominique lorsque, 
dans le tumulte mondain de cette exposition, il aperçut 
votre portrait. Madeleine, si je regarde dans l'ombre, 
devant moi, vais-je vous voir comme alors je vous vis , 
et sentirai-je comme alors je sentis tous mes neris se 
tendre et, dressés dans mes membres, former à côté du 
squelette d’os et de moelle un autre squelette de fibres 
et de sang. 

Votre visage luisait sur le fond neutre de la toile, et 
tremblait ; goutte pesante de toute la pourpre de nos 
veines, de tout le sel de nos sanglots ! 

— Image que vit Dominique, toute pétrie du chaud 
et lourd désespoir terrestre, toute colorée des attraits 
trompeurs de l'idéal, n’est-ce point parce que vous nous 
êtes apparue, aux bras de l’Illusion, plus haut tendue 
que nulle image, que nous sommes à jamais possédés 
d’un impossible amour ! 


Je sais enfin que j'étais là encore dans ce salon de 
campagne où collés l’un contre l’autre, en proie à une 
horrible et transportante démence, Dominique et Made- 
leine virent durant une minute s'élever, puis aussitôt 
s’anéantir, l'édifice défendu du Bonheur. 

Ce fut leur plus profond plaisir que leurs dents, ainsi 
que des couteaux, aient imposé dans leurs lèvres de 
mutuelles blessures ; que leurs deux cœurs, dans l’étroi- 
tesse de l’étreinte, aient, jusqu’à s’enfoncer l’un l’autre, 
lutté comme des béliers affrontés.…. 

— Et ce châle indien, aux vives broderies, aux 
franges emmèêlées, qui tomba, tandis qu’ils le pliaient, 
de leurs mains fascinées, c’est celui, je le veux, qui, 
tendu sur un divan de velours vert, réjouit aujourd’hui 
encore mes yeux de ses décorations confuses et volup- 
tueuses. 

JEAN-LOUIS VAUDOYER. 


Poèmes 


I. — Le Premier Homme 


I 


Nu, le geste étonné, il était dans l'attente... 
Nature, vous aviez offert à son désir 

La coupe d’or fleurie où luit votre plaisir, 
Et son cœur s’ajoutait à votre âme fervente. 


La vie était pour lui tout un soleil qui chante. 
C'était, de toute peine, un lumineux loisir. 
Quand le jour frissonnant et mou vint s’assoupir, 
Et l'ombre dévala soudain le long des pentes. 


L'âme pleine de mort et les yeux pleins du soir, 
Perdu dans un regret ignorant de l'espoir, 
Il connut la stupeur et le froid qui flagelle. 


Puis, écoutant frémir l’universel effroi 
Des choses qui cherchaient, Nature, votre loi, 
Prosterné dans la nuit, il sanglota comme elle... 


298 LES ESSAIS. 


Il 


Le premier soir des temps tomba sur l’épouvante. 
— Et nous gardons, toujours vivant, ce souvenir, 

A l'heure où dans nos cœurs, doutant de l'avenir, 
Le trouble des couchants attristés se lamente. — 


Bientôt glissa dans l'air une allégresse lente ; 

D'un reflet opalin la nuit vint s’adoucir…. 

L'ombre défaite, aux flancs des coteaux, vint mourir, 
Et le soleil fécond traîna l’aube hésitante. 


L'homme leva les yeux tout aveuglés de voir, 
Et, dans son mal, sourit, comme dans un miroir, 
La minute éblouie où le matin ruisselle. 


Son cœur d'enfant connut ainsi le double émoi. 
Et, si des soirs tombants naquit le désarroi, 
L'humain sourire est né de l’aurore nouvelle. 


JI. — Comme le Soir... 


Portant ma rêverie au long des avenues, 

Sous le tulle que met la brume dans les rues, 
J’allais, comme le soir, plein d'ombre et de regrets, 
Alourdi d’un ennui solitaire et secret. 


Ma peine, à s’alarmer ainsi dans le mystère, 

Plus grave d'écouter la paix crépusculaire, 

Fiançait son calme en pleurs au calme du sommeil 
Épandu sur le jour dans l’adieu du soleil. 


Il y avait dans l’air un chemin de tristesse 

Où fuyaient les clartés tardives en détresse, 

Et c'était un déclin de lueurs et d’espoir, 

Au ciel et dans mon cœur brumeux comme le soir. 
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— Soir morne qui t’'endors quand ma douleur s’éveille, 
Soir qui planas jadis sur des douleurs pareilles, 

Tu rêves de lumière et je rêve d'amour, 

Sous la vie alanguie et lasse de ce jour. 


Nous avons tous les deux des souffrances discrètes. 
Dans l’air embruiné nos deux âmes reflètent, 
Comme dans l’eau languide et lente d’un canal, 

Ta peine dans ma peine et mon mal dans ton mal! 


Si ta tristesse antique est cent fois séculaire, 

Si, d'un geste alenti d’être trop centenaire, 

Tu déplaces tes pas sur les mondes rêveurs, 

Et si l'ombre est plus vive et plus jeune en mon cœur, 


Nous avons cependant l'espérance commune : 
Toi, de voir s’étirer, sous l'aile de la lune, 
L’aube aux cheveux défaits où sourit le soleil, 
Moi, dans mon cœur d'enfant, un amoureux éveil. 


ROBERT OCHS. 
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Essai sur la Confiance 


(FRAGMENT) 


Et c'est le soir l’insaisissable confidence. 
JULES LAFORGUE. 


Accoudée à la fenêtre qui ouvre en nous-mêmes vers 
les destinées, la confiance se détourne de notre vie cou- 
tumière et nous ne pouvons voir son visage. 

Quand nous la considérons en silence, nous la voyons, 
immobile, un peu lointaine et dédaigneuse de nous, sem- 
ble-t-il, et cependant, tandis que le regard fixé sur les 
choses frivoles nous vivons sans y prêter attention, nous 
sentons parfois sur notre âme comme le rayon d’une lu- 
mière plus pure que toutes celles que percurent nos 
yeux... La Confiance s'est tournée vers nous un instant. 
Mais nous ne sûmes pas saisir cet instant : nous ne 
sûmes pas voir son visage et nous poursuivons notre vie, 
n'ayant de la confiance qu’une idée esquissée et fausse. 
Losque nous nous efforçons de la dévisager, nous la voyons 
toujours dans la même attitude, comme si elle ne se fût 
point détournée, mais nous sentons, dans le même temps, 
que quelque chose a tremblé dans la chambre de nos 
songes, qu'un régard s’est posé sur nous et que dans 
l'atmosphère de notre présent flotte encore le parfum d’un 
geste rapide. 
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Nous n'osons point alors comme il le faudrait poser 
notre main sur l'épaule de la confidence pour qu'’enfin elle 
offre à notre âme la sereine beauté de son visage : nous 
n’osons pas, parce que nous avons peur de notre violence, 
parce que nous sentons que le secret de la douleur'ne 
nous appartient plus et que nous ne saurions poser notre 
main avec assez de douceur sur l'épaule de la confiance. 
« La Beauté est insaisissable pour tout être violent », à 
écrit le philosophe allemand. Nous comprenons au fond 
de nous-mêmes le mauvais pouvoir de notre violence et 
qu'il nous faut le vaincre pour parvenir à la confiance. 

Il ne s’agit point ici d’une violence physique qui est 
brutalité mais d’une violence morale qui s'oppose à la 
douceur et qui n’est que l’apparence et l'illusion de la 
volonté. Les plus violents d’entre nous savent obscuré- 
ment, au fond de leur conscience, que c’est par la dou- 
ceur que l’on parvient à la confiance qui seule sait dé: 
voiler les mystères de la beauté intérieure. 

Nous nous sommes habitués à être uniformément vio- 
lents, nous nous sommes accoutumés à ne voir que la 
surface des âmes au lieu de vouloir descendre jusqu'aux 
racines de l'être et c’est pour cela que notre amour et 
notre amitié ne sont point ce qu'ils pourraient être : car 
certes s’il n’y a point d'amours ni d’amitiés sans affec- 
tions, il y a des amours et des amitiés sans confiance et 
ce n’est point pour satisfaire la vie profonde de nos âmes. 
« Qui donc connaît ? Je ne vois dans le monde que des 
gens qui s’ignorent, qui dans la même chambre, vivent 
étrangers l’un à l’autre, qui, maladroits ayant manqué 
d’abord le côté par où ils auraient pu se pénétrer, restent 
découragés, inertes, stupidement juxtaposés comme une 
pierre contre une pierre. Qui sait ? la pierre frappée eût 
donné l’étincelle et peut-être l'or ou le diamant (1). » 

C'est ainsi que nous vivons sans nous connaître les 
uns les autres, « aucune créature humaine n’est comprise 
par aucune créature humaine » (2), et nous savons tous 
que chacun de nous pourrait comprendre son voisin si 
celui-ci s'était accoutumé à désirer la confiance. Il fau- 
drait vivre comme des amants qui vont mourir ou comme 
d'anciens amis qui vont se séparer pour longtemps, mais 
nous préférons vivre dans le mensonge des paroles plutôt 


(1) Michelet. La Femme. 
(2) Taine. Vie et opinions de M. Graindorge. 
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que dans la sincérité des silences : nous avons peur des 
autres et de nous-mêmes, nous ne croyons pas en nous 
et nous mourons peu à peu sans confiance. 

Ne pouvons-nous concevoir en un instant tout ce que 
.la confiance nous accorderait s’il nous plaisait de lui 
ouvrir notre âme : car ce n'est pas tant avec des dis- 
cours qu’en se laissant pénétrer du charme singulier des 
objets qui s’attachent non pas à notre intelligence mais 
à notre conscience même que chacun de nous parvien- 
drait à faire jaillir du sein de lui-même la lumière se- 
reine et paisible de la confiance : et certes, ce n’est que 
justice, car les plus humbles, les moins éloquents et les 
plus déshérités d’entre nous comprennent intinctivement 
le sens profond des choses que nous ne percevons qu'au 
prix d’une méditation prolongée. 

Nous sommes les mauvais gardiens du phare et nous 
jetons chaque jour à la mer avec indifférence ou par jeu 
l'huile qui nous fut donnée pour éclairer notre horizon. 

La mer ne sera pas moins démontée et la tempête ne 
sera pas moins violente si le phare illumine autour de 
soi, et certes accroître la confiance en nos âmes ne chan- 
gera pas les circonstances qui nous conduisent ou nous 
affligent ; mais cela transformera les valeurs de ces cir- 
constances et fera nos tristesses plus belles et nos mé- 
lancolies plus nobles, et nos passions et nos désirs seront 
plus graves et plus rassurés de lutter dans la lumière 
contre la tempête et plus apaisés de se savoir un refuge 
où se mettre en sûreté, ne fussent-ils plus même que des 
sentiments sans but comme les barques désemparées que 
le flot jette contre les récifs. 

Elle est la lampe souveraine qui fait scintiller le cristal 
des âmes et les âmes qui sont mauvaises et ternes ne ré- 
fléchiront pas les regards de la lampe confidentielle. 

La lumière va vers la lumière et la confiance vers la 
confiance et il n'est guère possible de s’abuser sur la 
confiance des autres quand on les examine avec douceur : 
et les rayons de lumière s’uniront pour renforcer leur 
éclat, pour accuser leur pureté, pour pénétrer plus avant 
dans l’ombre. Mais quand même celui-là ne rencontre- 
rait devant le regard lumineux de sa confiance que l’im- 
pénétrable obscurité d’une défiance adverse, il n’en aura 
pas moins vu plus clair en soi-même et si le phare qui 
prolonge son regard ‘au-delà de l'horizon ne rencontre 
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pas le rayon du phare voisin, il n’en aura pas moins 
éclairé la marche ou le passage furtif des navires. 

Il y a dans la douceur et dans l’amour les préludes de 
la confiance : il y a des amours sans confiance, mais celle- 
ci ne se sépare point de l'essence même de l'amour véri- 
table. Il faut, pour allumer la lampe éternelle, une étin- 
cêlle de vie, un effort de l’âme, et combien d’âmes demeu- 
rèrent dans l’ombre, tenant éteinte à la main cette lampe 
qu'un choc de vie éternellement et vainement attendu 
aurait dû éclairer, et négligèrent de faire l'effort qui la 
devait allumer. 

Car il y à parmi nous ceux qui s’écartent de la con- 
fiance et ceux qui ne font rien pour aller vers elle ; ceux- 
là cherchent à dominer par la crainte quand on peut 
dominer par la bonté, et ceux qu'ils cherchent à dominer 
ainsi ne sont pas ceux qu'ils haïssent mais ceux qu'ils 
aiment et ils cherchent à dominer quand il serait sage 
d'aimer simplement ; d’autres accordent la pitié qui est 
encore une domination : et nul n'’atteint ainsi à la dou- 
ceur qu'on doit éprouver à se sentir des âmes égales dans 
la confiance. 

Cependant il y a dans les régions supérieures de l’âme 
un domaine où la gravité parfume toutes les pensées et 
tous les sentiments, un domaine où il n'y a ni chagrin, 
ni découragement, ni gaieté, mais où il y a la joie et la 
douleur sous leur forme la plus haute et la plus belle, 
un domaine où il n’y a ni orgueil, ni timidité parce que 
tout est sincérité, tout est l'âme même, tout y vit dans 
l'absolu et unique respect de ce qui est grand, de ce qui 
souffre, de ce qui aime sincèrement, de ce qui est pas- 
sionnément et profondément digne de contemplation et 
d'amour. de 

Comme l’écrivait un sage : « Lorsque je regarde en ar- 
rière et que je vois mes tristesses passées, un sentiment 
de sincérité vis-à-vis de ceux que j'aime ne peut m'empé- 
cher de dire : Si je n'avais pas subi tout cela, j'aurais 
assurément l’âme la plus petite. » 

Dans la souffrance, dans le travail, dans la lutte contre 
les brutalités de la vie, il y a une beauté dont ces âmes 
ont recu le sceau aux durs moments de douloureuse an- 
goisse. C’est en ces durs moments surtout que ces âmes 
connurent ou percurent cé que devait être la confiance 
car c’est alors qué la timidité ou l'hypocrisie sont dé- 
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truites sans résistance et que la force du cœur s’atteste 
totale entraînant dans les confidences nécessaires les 
craintes, les pudeurs sentimentales et les ironies. 

Il ne s’agit point ici de confier ses richesses à l’honné- 
teté d’un trafiquant ou aux hasards du Jeu, il ne s’agit 
pas seulement de confier un secret dans l'espoir d’une ab- 
solue discrétion, il s’agit de confier son âme : et il ne con- 
vient point de se confier ainsi à la légère ni avec précipi- 
tation. L'on aurait tort de se vouloir hâter vers la con- 
fiance : il faut laisser mûrir en nous le fruit que l'âme 
confiante cueillera. Il ne faut point vouloir se confier 
malgré tout, car nous ne conduisons pas notre destinée 
et il ne faut pas chercher à conduire sa destinée avec 
sagesse : mais il nous faut bien plutôt tâcher à nous rap- 
procher de la sagesse et celle-ci d'elle-même conduira 
notre destinée : nous nous épuiserions vainement à cher- 
cher à saisir la forme de notre destinée, tandis que lente- 
ment son image peu à peu plus nette s'offre à nous dans 
le miroir que lui présente notre sagesse. IL en est de 
même pour la confiance et nous ne pouvons songer à la 
répandre sur quelques-uns avant que de l'avoir pénétrée 
au sein de nous. 

Ne pouvons-nous concevoir en un instant tout ce que 
la confiance nous accorderait s’il nous plaisait de lui ou- 
vrir notre âme et parce que nous avons mésusé de ce 
mot, ne sommes-nous plus capables d'en comprendre le 
sens véritable et profond ? 

Les mots s'imprègnent de banalité et se détournent de 
leur vrai sens à être employés trop fréquemment et nous 
sentons bien que ce mot confiance n'exprime plus à pré- 
sent ce qu'il devrait signifier. Peut-être certains mots 
conservent-ils cependant tout le sens profond des termes 
qu'on a rendus vulgaires et ceux-là en entrant dans la 
banalité de la vie courante remettent-ils à ceux-ci le dé- 
pôt sacré de leur sens véritable. 

Il y a des mots adorables et ce ne sont pas seulement 
des prénoms, on les aime avec passion lorsqu'on y sent 
autre chose qu'un son, quand on sait y percevoir un sens 
profond et grave certains mots ont le pouvoir d’une sug- 
gestion singulière, on les aime comme des fleurs, des 
pierres ou des yeux. Est-il possible à ceux qui y songèrent 
de n’aimer pas le mot « confidence ». IL semble que toute 
la beauté perdue du mot confiance ait passé en lui. 
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Il y a dans ce mot « confidence » une suggestion de 
croyance calme et profonde, un son de voix basse qui 
vibre en mineur, une conversation mélodieuse d'âme à 
âme. Il y a du silence dans ce mot — le silence n'est-il 
par une confidence — et tout ensemble le son d’une voix 
aimée qui trouble le cœur, il y a quelque chose d’un 
crépuscule mélancolique et féminin. Il y a plus encore, 
il y a l'essence de toute la pureté et de toute la douceur 
que veut exprimer une âme belle et sincère, il y a l’inou- 
bliable parfum de tout l'amour humain, et le touchant et 
timide aveu de la faiblesse d’être seul. | 

Ceux-là qui en comprirent brusquement tout le sens, 
dans un geste, une parole ou un serrement de maïn, un 
soir où leur admirable et misérable âme d'homme s’exal- 
tait dans l'affection, ont perçu tout ce que contient et ce 
que doit être pour nous la confiance véritable... 


G. JEAN AUBRY. 


Harmonie 


C’est un soir d'été : les ombres glissent mystérieuse- 
ment à travers le jardin comme des esprits. 

Un lys blanc projette à ses pieds, sur la terre, une 
ombre grise. Un oiseau, qui chantait doucement dans 
un cerisier, fait choir de temps en temps, avec ses ailes, 
une averse de fleurs blanches. Dans une nappe d’eau 
plus claire qu’un miroir se reflète une étoile d'argent. 

Au bord des eaux ont poussé de grands iris pourpres, 
plus beaux que des visages humains, et sur l’épais 
gazon, des fuchsias blancs laissent tomber leurs fleurs 
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comme des larmes. D'une vieille muraille de briques 
éloignée, une pêche mûre tombe avec un son mat sur 
le sol. 

Enveloppée d’une ombre bleue et profonde, une cor- 
beille semble devenir, de moment en moment, plus pâle 
et plus pâle, jusqu’à ce qu’enfin ses fleurs de rêve closent 
leurs yeux alourdis de sommeil. 

Sous un lilas blanc quelques vers luisants brillent 
comme des primevères en feu. 

Un papillon effrayé se cache dans un lys, loin des 
yeux d’or étincelants d’une grande phalène brune. 

Alors un rossignol, dans les rameaux d’un sycomore 
jaune, égrène son trille profond comme la voix d’un 
violon lointain. 

Bientôt une brise légère fait tressaillir l'éventail vert 
des feuilles de marronniers et éveille les soleils de leur 
royal assoupissement. 

Et les digitales vermeilles agitent leurs fleurs comme 
des cloches sur la tour d’une cathédrale, tandis que les 
œillets carminés, avec des regards ardents, s’inclinent 
devant les passiflores qui enveloppent, amoureuses, le 
marbre d'un cadran solaire. 

Les violettes se blottissent sous leurs feuilles en forme 
de cœur, et soupirent.. parfumant l’air tout entier. 


Puis la lune, comme une grande rose blanche, se lève 
au-dessus de la cime des cyprès et baigne d’une lumière 
d'argent le visage souriant d’une statue. 


ARTHUR FIRBANK. 


(Trad. de l'anglais par l’auteur). 
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Les Chroniques 


LES ROMANS 
L'AUTEUR DE « AMITIÉ AMOUREUSE », — Les Serments ont 
des Ailes (Calmann-Lévy, éditeur). — MAURICE DARIN, 
Les Apôtres (Léon Vanier). — A. LEGRAND et M. CHA- 


BRIER. Le Livre de Claude-Alexis Brodier (Theuveny). — 
TH. BENTZON. Au-dessus de l’'Abîme (Calmann-Lévy). 


L'auteur de Amilié Amoureuse nous adresse un livre 
pour jeunes filles, un livre très blanc. Deux tendres amants 
filent le parfait amour quand surgit — pour l'intrigue — 
la présence attirante et voluptueuse de Mercédès. C’est un 
flirt assez gauchement conduit. Un flirt, Madame, ce doit 
être subtil, en vitesse; sourires qui se déplient, regards 
sincères et réticents, paroles à la fois moqueuses et senti- 
mentales. Mais plutôt, ce que nous souhaitons dans un 
roman, c'est un peu de vie « intérieure », non cette litté- 
rature toute de dehors, quelque chose enfin qui nous per- 
mette de sentir battre des cœurs d'hommes. 

J'approuve l’auteur de « Amitié Amoureuse » d'aimer les 
symboliques distributions de récompenses : La grâce de 
notre héroïne, désespérée de la fuite de son amant, finit 
par toucher un directeur de grande revue. Notre auteur 
— Ô cœur charmant — chante un épithalame. 


a se 
7 AS 


I1 faut noter que les héros de la précédente histoire 
sont tous gens de lettres. Car aujourd’hui, les Intellectuels 
sont bien vainqueurs ; c'est un pullulement, un grouille- 
ment sans précédent. Vers quelle chimère courent-ils, quel 
Dieu rêvent-ils d’étreindre avec leurs gestes. éperdus et 
passionnés. À 

Pour beaucoup, la jeunesse éntretient secrètement la 
flamme sacrée de l'espoir, mais ce feu précieusement gardé 
se consume, et l’homme un jour ne trouve plus en son 


308 LES ESSAIS. 


cœur que l’effroi des cendres mortes. Douloureux et hau- 
tains peut-être, ils n’iront pas rejoindre la route aisée que 
d’autres choisirent, et leur stérile orgueil connaîtra l’an- 
goisse des silences et des sourires amers. 

Combien sont peu ceux que consacre le succès. Et ce 
succès même par quelles compromissions les « forts », les 
triomphateurs, savent-ils l’acheter ? 

Je comprendrai certainement le sacrifice d’une vie entière 
à la littérature, pourvu que ce ne fût pas l’alcool factice 
des ivresses mondaines et journalistiques qui attirât les 
âmes, mais la noble conscience d’un devoir et du dévoue- 
ment. 

Il n’est pas permis à tous d'atteindre la gloire. Ceux qui 
se hâtent, ceux qui vont avec fébrilité vers ce prestigieux 
royaume, trouveront l'ange armé du glaive de feu qui 
reconnaît les seuls élus au signe irrémissible dont ils furent 
marqués. Pourquoi cette promptitude à battre des ailes 
et à vous évertuer autour de la lampe, Ô papillons. 

Vouloir et attendre l'heure est le conseil de la sagesse. 
Malheureusement, l'infatuation des littérâtres les pousse 
à persister dans une voie qu'ils reconnaissent mauvaise 
aux heures de lucidité. La faute en est sans doute aux 
maîtres qui ont dit : il n’y a de beau. et d’éternel que 
l’art. Mais dites-moi vos noms, poètes qui chantiez aux 
bords du Nil dans la rose tiédeur des palmes ; dites vos 
noms, rêveurs d'Assyrie, debout sur les hautes tours ; vos 
noms! vos noms! hommes des civilisations vécues. 

Poètes, mages, artistes se sont tus dans le grand silence 
du passé. Ce sont des voix de conquérants, de rois, de 
conducteurs de peuples et de bâtisseurs qui viennent et 
qui parlent encore. # 

Oui, c’est une illusion que de résumer le monde dans la 
littérature (Cléopâtre est aussi grande que Virgile), une 
illusion trop facile et qui peut, qui doit amener d'étranges 
déceptions. Au moment où les collectivistes, poussant à 
l'extrême leurs théories, en viennent après Platon et Jean- 
Jacques, à déclamer contre l’art et proposent de le suppri- 
mer de la cité future, l’aberration des lettrés vient nous 
parler d’aristocratie intellectuelle, de Sénat d'écrivains. 
Des hommes, dont l'unique souci est souvent de disséquer 
avec subtilité des adultères, sont très certainement prépa- 
rés à conduire l'humanité vers ses hauts destins. 

JT est pourtant une conquête indispensable qu'ils n'ont 
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pas faite et qu'ils ne sauront faire de sitôt : celle du peuple. 
Alors seulement les poètes pourront chanter les décrets, 
comme jadis, sur le trépied de Thèbes, la sibylle prophéti- 
sait les lois. 


* 
GPA. 


Les Apôtres de M. Maurice Darin me semblent être des 
disciples de M. Marcel Batilliat. J'aime leur enthousiasme 
tendre et sincère ; y a-t-il donc des êtres si uniquement 
voués à Eros qu'ils n’entendront jamais l'appel qui jette 
soudain l’homme frémissant dans sa voie. J'aurais préféré 
que M. Darin sût restituer pour Vénus la violence passion- 
née des Bacchants, seul dignes d’un amical regard de la 
déesse. 

MM. Legrand et Chabrier ont une inspiration bizarre. 
Le jeune littérateur qu'ils nous présentent n’a qu’un seul 
_eri lorsqu’après dix ans de séjour à Paris, il retourne dans 
son village : « Comme je vais pouvoir travailler ici! » 
Non, un homme, si littéraire füût-il, a des moments où sa 
pensée est libre de telles préoccupations. Il ne guette pas 
toutes ses émotions humaines comme une proie. Seul en 
face de la nuit natale, il écoute mourir les bruits et son 
enfance rêver devant lui, et il échange avec l'ombre un 
geste religieux d'accueil. 

Au-dessus de l’Abîme, histoire morale d’une jeune fille 
qui à hésité devant l'éclat d’une destinée littéraire. Les 
livres de M. Bentzon sont des livres d'amis. On les aime 
pour les avoir lus jeune. Je me souviens de l’immense col- 
lection de la Revue des Deux Mondes que je feuilletais à 
dix ans avec délices, dédaigneux des Musées des Familles. 
Assis sur le haut perron de granit bleu, je regardais au 
bout de l'allée, la mer améthyste s'évanouir. La nuit mon- 
tait et il n’y avait plus bientôt que la grande palpitation 
de l'Océan. Alors c'était l'heure charmante des livres, 
autour de la lampe où bourdonnaient les grands sphinx. 


CH. BRUNET-MILLON. 


Servitude,roman par JEAN DE FOVILLE (chez Plon-Nourrit). 


Juliette Leclerc, dont les parents sont de très modeste condi- 
tion, est sensible, passionnée et fière. Sa beauté, d’un attrait 
sensuel, lui a valu l'attention des hommes. Le premier qui la 
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possède, paraît à peine et laisse dans sa mémoire plus de honte 
que d'amour. Il n’en est point de même du second, Pierre Du- 
breuil, qui, malgré sa médiocrité intellectuelle, prend sur sa 
maîtresse un ascendant irrésistible : l’ascendant du bel homme. 
C’est lui le maître de cette esclave. 

Égoiïste et mol, il l’'abandonne, obéissant au gré d’une famille 
alarmée. La jeune femme meurt presque de cette rupture. Elle 
va se guérir à la campagne, chez Germain Frémont, un ami 
de son amant. Cet hôte, facile à l'enthousiasme et à la compas- 
sion, s’éprend bientôt de Juliette. Il lui offre son amour. Elle 
l’accepte, pour tromper son cœur, et, finalement, l'épouse. 

En elle cependant l’ancien amour survit. Aidé par son souve- 
nir, son désir, avec une précision tentatrice, évoque souvent le 
Maître. Il apparaît. Et les efforts qu'il fait sont brefs pour 
reprendre celle qui ne s'était jamais déprise. 

Entre l’homme qu'elle aime de toute sa reconnaissance et 
celui qu'elle aime de tout son désir, Juliette mène la vie la 
plus misérable. Des crises nerveuses, fréquentes, la secouent 
et l’épuisent. Un familier de son ami meurt. C'était une âme 
profonde, délicate, qui dérobait ses sentiments sous la pudeur 
de l'ironie. Elle devine, puis comprend qu'il l’aimait. Elle 
éprouve que de tous les amours qu'elle a inspirés, le plus silen- 
cieux fut le plus beau. Son amant, dont sa chair ne se neut 
passer, lui apparaît dans toute sa bassesse. La bonté opiniâtre 
de son mari l’ennuie. C’est vers le mort que son cœur s'élève. 
Près d’une tombe elle éprouve son plus douloureux bonheur 

Dégoûtée d'elle-même, devant la honte où l’a conduite l’exi- 
gence de son désir, devant les exploits dramatiques et involon- 
taires de sa beauté, pensant au mort qu'elle a tué, aux vivants 
qu'elle subit, elle décide que la mort seule — à elle aussi — lui 
saura donner la sécurité, l'oubli — et elle se tue. 

Telle est l'aventure de ce roman où les plus rares qualités 
abondent. La première partie, qui se clôt sur le mariage de 
l'héroïne avec le bon Germain, séduit sans restriction, et il 
semble bien que le jardin où se passe cette idylle amère, ne 
doive pas être oublié de sitôt par ceux qui aiment dans les 
beaux livres choisir de beaux endroits où récréer leur imagi- 
nation. 

La seconde partie est prenante aussi, peut-être les person- 
nages évoluent-ils là dans des milieux un peu prévus; tou- 
tefois l’on ne saurait leur en vouloir, puisque parmi eux l’on 
rencontre Edouard Lemarié, la création la plus originale 
du livre, et sans doute l’une des plus heureuses du roman con- 
temporain. Mais je pense que les lecteurs des Essais m'en 
voudraient de leur parler plus longuement d’un personnage 
que peu d’entre eux sans doute isnoreront au moment où paraî- 
tront ces lignes. 

Le livre tout entier est écrit avec un goût parfait. Le stvle de 
Jean de Foville est d’une simplicité digne, qui parvient à l’émo- 
tion par les plus probes moyens. Sa phrase est courte, sans 
guère d'images, il semble que l’auteur de Servitude n'ait plus 
voulu se souvenir ici de l’auteur de La Vie Déserte. Cependant, 
malgré l’objectivité du livre. il semble bien que c’est la sensi- 
bilité même de l’auteur que l’on surprend, lorsqu'on lit des pas: 
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sages comme celui où l'héroïne brûle dans de grands feux 
d'herbes les lettres de son amant, comme celui où une petite 
actrice s’'émeut au souvenir d'un voyage amoureux qu'elle fit 
en Italie, comme celui, enfin, où, devant le portrait d'Hendrikije 
Stoffels, au Louvre, de jeunes hommes échangent d’ingénieux 
propos. 
Servitude est un livre que l’on aime d’abord à cause des 
dons puis à cause de l'effort qu’il témoigne. On le pourrait 
placer entre Dominique et Sapho, non loin peut-être de l’In- 
trus, dont le fort parfum n'aurait guère de peine à le pénétrer. 
JEAN-LOUIS VAUDOYER. 


LITTÉRATURE 


A propos de M. Maurice Barrès (1). — 


M. Maurice Barrès, peut-être à cause de ses idées politiques 
— qu’on n’est pas obligé, j'espère, de partager — n’a pas dans 
l'opinion générale la place qu’il mérite. A vrai dire, il est 
apprécié par les connaisseurs et les jeunes gens, lesquels sont 
le commencement de la postérité. En dehors de ce cercle, il 
effraye un peu : et pourtant il a chance d'être le premier des 
écrivains français contemporains. Voilà enfin un auteur qui 
a des idées et du style ! Certes, M. Anatole France écrit d’une 
admirable façon, mais il n’aime pas les idées, j'entends qu’il 
n’y croit pas, il n’en apprécie que le jeu, et son pyrrhonisme 
désintéressé semble peu nourrissant quand on entre dans la 
vie. Je ne compte pas M. Mæterlinck qui est Belge. Loti est 
un merveilleux poète de la sensation, ou plutôt de deux ou 
trois sensations, et ne va pas plus loin. Quant à M. Bourget, 
il a bien perdu depuis les Essais de psychologie contempo- 
raine. 

Un critique qui fait, je crois, autorité prétend « utiliser » 
Auguste Comte : c’est un exemple à suivre vis-à-vis de Renan. 
Cet esprit éminemment religieux (ce n’est pas M. Brunetière 
que je nomme ainsi, bien entendu, c’est l’auteur du Prêtre de 
Némi) avait compris la nécessité, à notre époque, du scepti- 
cisme philosophique, afin de permettre la croyance personnelle. 
Quoiqu’un peu choqué par certaines réticences et fautes de 
goût, au point de le dire dans une brochure restée célèbre, 
M. Barrès écouta les enseignements de ce maître, les utilisa. 
Comme lui, mais sous une forme originale et avec une ironie 
d'une autre qualité, il exprima son relativisme. S'adressant 
à Taine, un personnage des Déracinés déclare : « D'une facon 
générale, la grande affaire pour votre génération aura été le 
passage de l'absolu au relatif... C’est une étape franchie. » Ce 
point est acquis pour M. Barrès, et d’ailleurs c’est la consé- 
quence de son individualisme qu'il nous assure être très vif. 
Je dis conséquence : Je crois, en effet, qu’une logique secrète 
dont l’enchaînement mériterait d’être mis en lumière, entraîne 


(1) M. Maurice Barrès vient de faire réimprimer plusieurs 
de ses ouvrages, chez les libraires Fontemoing et Sansot, 
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à l’idéalisme philosophique celui qui est de complexion indi- 
vidualiste. Aussi, bien qu’il ne nous ait jamais donné sa théorie 
de la connaissance, ce qui est regrettable, je me persuade 
volontiers que notre auteur ne croit pas à la réalité des phéno- 
mènes..…. Mais il a préféré tourner sa doctrine relativiste dans 
le sens de la pratique : c’est par là qu'il est devenu régio- 
nal : « Constatez que vous êtes faits pour sentir en Lorrains. 
en Alsaciens, en Bretons, en Belges, en Juifs », s'écrie-t-il, 
entendant dégager sa Lorraine des « Barbares » et lui garan- 
tir son caractère. Ainsi donc, ce qui fait l’origine de la pensée 
de M. Barrès, le subjectivisme qui s’analyse puis s'étend à 
l’action, est plein de séduisantes promesses ; en certains points 
il donne une formule à ce qui était latent, il facilite un pro- 
grès. Ceux qui, il y a une quinzaine d'années, se moquaient 
de son « égotisme » ne voyaient pas qu'il rendait d’une manière 
souvent saisissante un état d'esprit nouveau, ou du moins 
généralisé, ou encore présenté avec une méthode imprévue. 
Pourtant quelques personnes se fâchèrent, ce qui est souvent 
le cas lorsqu'on fait passer dans la littérature des idées jusque- 
là restreintes à la philosophie. Quelle absurdité toutefois de 
croire que le scepticisme c'est la faiblesse, l'indifférence ou la 
négation : « O Amour, disait Lavater, toi seul sais combien 
noble, combien pur, combien grand devant Dieu est plus d’un 
sceptique ! » Admettre la multiplicité des hypothèses, cela 
mène presque toujours à élaborer sa vérité particulière : en 
art, comme en morale, on se constitue un absolu personnel. 
En se différenciant d'autrui, l'homme se caractérise, reconnaît 
les traits éternels de sa race, ceux qui lui sont propres, et se 
promet d'y obéir. 
PRE 

Telles sont, rappelées d’une facon très sommaire, quelques- 
une des thèses contenues dans les Trois romans idéologiques. 
Après ces premiers principes, on s'attendait à une œuvre posi- 
tivement individualiste. Or, n'est-il pas curieux de voir que la 
sensibilité de M. Barrès n’a pas évolué dans la direction que 
semblaient indiquer ses théories primitives ? En fait, les con- 
clusions de ses prémisses en sont la négation. Ce prêtre du 
Moi est athée : il faudrait s’en apercevoir. Dans une préface 
récente, il montrait la concordance qui existe entre son « égo- 
tisme » originaire et son régionalisme actuel : l’antinomie n'est 
pas là. Elle réside en ce que M. Barrès, après s'être proclamé 
« un fameux individualiste », s’est trouvé être un détracteur 
de l'individu — un des plus dangereux qu’on puisse rencon- 
trer !- 

Nous avons admis avec M. Barrès que l'individualisme 
existe à la base de toute pensée féconde. C’est le point de 
départ : une question nouvelle se pose aussitôt qui, précisé- 
ment, se trouve être un des plus graves problèmes de notre 
époque : comment concilier les droits de l'individu avec ce 
qu’on est bien forcé d'appeler ses devoirs sociaux. Devra-t-il 
prendre une modalité sociale ? Mais laquelle ? En un 
mot, comment faut-il agir, c’est-à-dire ? Voici la façon 
dont M. Barrès résout la difficulté : « Dans les Déra- 
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« Cinés, dit-il... un candidat au nihilisme poursuit son appren- 
« tissage et, d'analyse en analyse, il éprouve le néant du Moi 
« jusqu’à prendre le sens social. » Etrange Sturel ! Ma tâche 
sera donc celle-ci : ayant reconnu mon néant, je devrai me 
consacrer à d'autres hommes qui ont également reconnu le 
leur ! Est-ce la peine de me sacrifier ? Si je ruine les parties, 
je détruis par là même le tout, c'est évident. Qu'est-ce que 
cette collectivité qui, à l'instar d’une société de commerce, 
aurait une personnalité distincte de celle de ses membres ? 
Pourquoi envisager la société comme une abstraction à laquelle 
on s'oppose, comme une divinité immanente qui nous com- 
prend tous et pourtant nous est supérieure ? Ce n'est qu’une 
agglomération d'êtres vivants semblables à moi et mes devoirs 
envers elle sont les mêmes que ceux qu'elle a envers moi. 
Au lieu d'acquérir un « sens social » je ferais mieux de pos- 
séder un sens individuel, et par là, à côté du « culte du moi », 
d'instaurer le « culte du toi », si j'ose dire. En sorte qu’une 
des meilleures solutions est la suivante : « Aime ton prochain 
comme toi-même. » Voilà une des paroles les plus foncière- 
ment individualistes que je connaisse, attendu qu'elle nous 
impose de rechercher en nous le principe de nos relations 
avec autrui. M. Barrès objectera peut-être : « Vous ne résolvez 
pas le problème puisque, partant de l'individu, vous abou- 
tissez à l'individu. » Un tel résultat n’est pas fâcheux : c'est 
une conclusion en quelque sorte berkleyenne, la seule pos- 
sible pour un individualiste conséquent. En effet, si nous ne 
concevons que nos représentations, nous ne pouvons nous 
inspirer que de ce qui existe en nous : ne connaissant que 
moi-même, je ne puis rien apprendre que je ne sache déjà. 
Dès lors, je n’agirai en frère vis-à-vis des autres que si je les 
constate pareils à moi. Dans une intention semblable, mais à 
un point de vue différent, Secrétan disait : la question sociale 
est une question morale — j'ajoute : c’est-à-dire individuelle. 
Certainement, il y a quelque chose d'’éternel, c’est la personne 
humaine qui essaye de se réaliser dans des sociétés, des 
patries, des églises, forcément transitoires (mais toutefois 
utiles). Sacrifier la cause à l'effet, c'est par là même sup- 
primer l'effet; voilà pourtant ce que dit M. Barrès sous une 
autre forme lorsqu'il m'affirme le néant du moi. 

N’est-elle pas extraordinaire, la méhode de cet individualiste 
qui se nie en faveur d’une entité ? —- pis encore, qui s’abdique 
au profit d'une série d’ancêtres défunts. Car cette « société » 
sur laquelle M. Barrès se rejette, ce n’est pas seulement la 
foule contemporaine, c’est encore et surtout la foule immense 
des morts. Garder le souvenir du passé, recueillir notre tra- 
dition nationale et l'adapter pieusement aux besoins modernes, 
ceia est inattaauable, et certes M. Barrès nous a vigoureu- 
sement persuadés à chacun de nous d’être fidèles à sa race, ce 
dont il faut le remercier. Mais n’a-t-il pas poussé ce principe 
au delà de l’admissible ? Voici quelques-unes de ses sentences : 
« Nous ne sommes pas les maîtres de nos pensées. Celui qui 
se laisse pénétrer par ces certitudes abandonne la prétention 
« de sentir mieux, de penser mieux, de vouloir mieux que 
« ses père et mère... Nous demeurons la continuité de nos 
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« pères, nous bénéficions de l’apprentissage séculaire que nous 
« fimes dans leurs veines avant que d’être nés et tandis qu'ils 
« nous méditaient.. De plus en plus dégoûté des individus, 
« je penche à croire que nous sommes des automates, etc., etc. » 
Entendit-on jamais propos plus décourageants, plus amers 
conseils de renonciation à ce qui est actif et nouveau ? Le 
seul désir qui résiste à ce nihilisme est celui d’aller rejoindre 
au plus tôt ces morts qui nous tyrannisent. Si je suis sûr 
d'être mené par des forces héréditaires, d'être déterminé depuis 
des siècles par des aïeux dont la plupart me sont inconnus, 
et qui, du fond de leur éternité stupide, commandent en 
m'ignorant au souffle qui m'anime, alors quel mépris écrasant 
méritent donc mon effort inutile et ma volonté sans pouvoir. 
M. Barrès est l’ecclésiaste de l’individualisme ! 

Le rapide aperçu des conceptions sociales de M. Barrès me 
suggère une hypothèse. N'’a-t-il pas dit la vérité, la plus forte 
de toute son œuvre, lorsqu'il a proclamé que sa Lorraine est, 
du côté de l'Est, le dernier bastion du classicisme ? Ne faut-il 
pas voir en lui, natif de cette marche, un produit romain ? 
Considérez son besoin de politique, ses élévations devant le 
tombeau de Napoléon, lesquelles logiquement l’ont mené au . 
tombeau de Boulanger. Il a dû rêver d'être César, et, à défaut, 
de le servir. Considérez combien implacablement il enchaîne 
l'individu à la tradition. La force d'autorité la plus remar- 
quablement autorisée, l'Eglise catholique, le séduit dès le 
début. Quel amour il éprouve pour Ignace de Loyola ! Un 
homme libre en emprunte les méthodes et jusqu'à la termi- 
nologie. Et quel puissant instinct le poussa aux lieux où 
sa sensibilité catholique romaine s'émouvra davantage : c'est 
l'Espagne où il cède « à l'empire catholique de la douleur », 
où il savoure « la volupté dans la dévotion » aux « profondes 
alcôves des églises sans gloire »; c’est Rome, c'est Lourdes. 

Ces endroits de la terre l'ont toujours séduit. Sous les 
flammes du soleil latin, M. Barrès, par ailleurs si sec, s’em- 
brase comme un sarment. C’est là qu'il a fait des expériences 
de sensibilité, à la suite desquelles il a perdu le reste de sa 
foi en lui-même, qui naguère le gonflait d’orgueil. IL avait 
commencé par maudire les « Barbares ». Or, en voyageant 
pour se consacrer à lui-même et se connaître dans l’exalta- 
tion, il lui est arrivé de se maudire à son tour. De même 
qu’au bout de ses réflexions sociales il s'était convaincu de 
n'être que du « sable sans résistance », de même, au cours 
des émotions par lesquelles il espérait se développer, il a 
constaté après tant d’autres la vanité de ses sensations. Je 
vois en lui le frère occidental d’un poète persan. 

Et tout de suite il désespère, car son désir ’sans limites 
n’aboutit, qu’à le faire jouir d’une facon médiocre. L'excès de 
ce désir même provoque son impuissance, il meurt. Il souffre, 
il se lamenñte, mais se laisse aller. A quoi bon soutenir des 
prétentions personnelles, élever la voix, quand on se sait 
éphémère et promis au néant. Et c’est dans ce néant seul 
qu'il peut, sans crainte d’être trompé puisqu'il est inévitable, 
goûter par avance j’absolu dont il a l'impérieux besoin. Aussi. 
loin de chercher un réconfort autre part que dans ses sensa- 
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tions, il se compiaît dans leur fuite : il aime à éprouver qu'il 
s'épuise, à cause de la secousse qu’en reçoit sa sensibilité 

« Etre périssable, c'est la qualité exquise..…. il n’est point d'in- 
« tensité véritable où ne se mêle l’idée de la mort. » Il s'’em- 
poisonne de cette idée, et pourtant demeure avide de la savou- 
rer toujours. IL céièbre la « satiété qui réclame à toutes les 
minutes les assaisonnements de la mort ». La Mort n’est pas 
l’intruse pour lui, c’est la compagne : elle revient à toutes les 
pages qu’elle couvre de cendre, se devine partout, énerve 
d'emblée tous les projets, dément tous les espoirs, surexcite 
‘tous les plaisirs pour les tourner aussitôt en amertume : c’est 
l’arrière-goût de l’œuvre entière. Ne voyez pas là une recherche 
romantique du macabre : plus haut, la mort intervenait dans 
une théorie sociologique, ici c’est un thème de passion trop 
constant pour n'être pas sincère. On pourrait, d’après un de 
ses titres, dire du talent de M. Barrès : c’est « le chant d’une 
beauté qui s’en va vers la mort ». Voilà le motif qui s’obstine 
en lui et que lui renvoient les échos du monde, dans la 
sombre et ardente Espagne, comme au milieu des marais et 
des miasmes d'Aigues-Mortes, où il s’éprend de Bérénice, 
petite âme falote, grandie dans un musée, et qui n'a de réel 
qu'une sensualité assez banale. A Ravenne, il se livre au 
charme funéraire d’une ville descendue au tombeau; entre 
les pins, il sent sur son front fraîchir l’ombre et le vent du 
sépulcre. À Venise enfin, il se dissout — après beaucoup de 
soirs, penché sur l’eau à frissonner de fièvre pour surprendre 
cette ville qui se décompose et s'écroule dans la mer. Et la 
noire gondole qui le porte sur la lagune n’est autre chose 
qu'un cercueil. 

Commerit oseriez-vous lui rappeler ses serments d’indivi- 
dualiste, alors que toutes les voix de son œuvre émouvante 
comme un jardin de cyprès vous redisent : Lueur d’un 
jour, vous allez vous éteindre ! Il veut chercher « une disci- 
pline dans les cimetières », c’est un endroit mal choisi, pour 
invoquer l’individualisme... Et pourtant, même là, ne pourrait- 
on pas murmurer à M. Barrès : « IL y a quelque chose d’an- 
térieur à la mort, c'est la vie. Lorsque je regarde en moi, 
je me connais comme individu vivant : comme tel, je veux 
persister dans mon être. Vous qui avez pratiqué Hegel, vous 
vous êtes trop absorbé dans la notion du devenir, vous avez 
négligé l’idée de l'effort. Vivre, c’est s’efforcer, personnelle- 
ment, et voilà tout l’individualisme : c'est pourquoi il faut 
résister aux suggestions de Venise, et ne pas vouloir lire 
d'avance sa destinée aux épitaphes des tombeaux. » 


Une chose me contriste : c’est d'essayer d'analyser alors 
qu’il faut jouir. Quelques thèses de M. Barrès sont contes- 
tables, d’autres enchantent. Il provoque la controverse, stimule 
la pensée, ébranle l'imagination. Son empire est grand sur 
certains jeunes gens, je l’ai dit, c’est qu’il possède des facultés 
d'enthousiasme et de mélancolie qui sont les dons mêmes de 
la jeunesse. Ses premiers livres étonnaient et séduisaient par 
une analyse assez paradoxale de la préciosité psychologique, 
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par une ironie froide. Puis, haussant le regard, M. Barrès écri- 
vit le Roman de l'Energie nationale en trois volumes lourds de 
haïines et d’ardeurs, animés d’une rancune puissante et d’une 
crédulité grandiose, où parmi tant de personnages, réels 
ou fictifs, se rencontrent les figures du fort Rœmerspacher, 
du charmant Saint-Phlin, de Sturel, ce passionné qui n’abou- 
tit pas, mais qui est capable de si beaux rêves. Toutefois, les 
livres qui réfléchissent le plus directement la sensibilité de 
M. Barrès, sont Du Sang, de la Volupté et de la Mort, et 
Amori et Dolori Sacrum ; là se concentrent cette brûlante poé- 
sie, qui tient de la liqueur et du parfum, cette tristesse opi- 
niâtre et consciente, ceite vigueur elliptique, ces émotions 
lourdes et voluptueuses que l’auteur magnifie en un style 
somptueux comme des funérailles, un style filleul de Château- 
briand et de Saint-Simon, tantôt large, grave, profondément 
sonore ainsi qu’un chant de violoncelle; tantôt si éblouissant 
qu'il aveugle, si tendu de désir qu'il effraye, et puis si haut, 
si vertigineux, évanoui à la limite des mots, qu'il oppresse 
comme sur une altitude dans l'air raréfié; tantôt brutal, em- 
porté, éclatant d'images, tumultueux comme un drapeau, 
grouillant, plein de cris, parfois vulgaire mais d’une vulgarité 
toujours lyrique, à ce point vivant qu’on croit respirer l’ha- 
leine des paroles, l'âcre fermentation des phrases, leurs 
flammes brusques, qui en vérité montent le cerveau et, à tra- 
vers l’enthousiasme, la colère, le délire, nous entraînent, ivres, 
sur les pas du poète. 

Je ne voulais, je l'avoue, que discuter, dans cette courte notice, 
certaines des solutions individualistes de M. Barrès, car cela 
m'apparaît le plus excitant des problèmes, mais, une fois les 
réserves faites, pouvais-je ne pas m'écrier : Qualis artifex ! 


ROBERT DE TRAZ. 


LES THÉATRES 


COMEDIE-FRANÇAISE : La Conversion d’Alceste, comédie en 
un acte en vers de M. GEORGES COURTELINE. — ODEON 
Le Patrimoine, comédie en 3 actes de M. AMBROISE JANVIER. 
— VAUDEVILLE : Petite Peste, comédie en 3 actes de M. Ro- 
MAIN COOLUS. — THEATRE MOLIÈRE : L'Instinct, pièce en 
3 actes de M. HENRY KISTEMÆCKERS ; La Soutane, pièce en 
3 actes de M. ARTHUR BERNÈDE. — THEATRE DE L'ŒUVRE : 
La Gioconda, tragédie en 4 actes de M. GABRIELE D'ANNUN- 
ZIO (traduite par M. GEORGES HÉRELLE); reprise de Maison 
de poupée, pièce en 3 actes de HENRIK IBSEN. | 


La Comédie-Française a dignement fêté Molière en accueil- 
lant dans sa maison Courteline, son arrière-neveu, le seul 
poète comique de ce temps. Et l’on vit avec joie l’auteur du 
Misanthrope couronner de son propre laurier l’auteur de 
Boubouroche.…. 

La Conversion d’Alceste nous enseigne à quel point Courteline 
s'est assimilé, non seulement les procédés et les méthodes de 
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l’art classique, mais son essence, esprit et forme. On ne sau- 
rait prononcer ici le mot de « pastiche ». C'est la voix même 
du maître, c'est son rire que nous restitue le pins fidèle (os 
échos. L'accent n'en est point contrefait, Le 11 Er Du 
et la cadence naturelle... 

Etrange entreprise celle de faire parler à Alcese, à DHi 
linte, à Oronte, à Célimène leur langue d'origine ! Vêtir, un 
soir, l’habit de Molière et que pas un faux pli ne trahisse 
l'emprunt : n’était-ce pas une folle gageure ? Courteline a dû 
la tenir, au café, sur l'enjeu modeste d’un « distingué ». 
Ecartant les soucoupes et tirant du gousset sa fidèle plume de 
ronde, il s’attabla sur le champ à ce nouveau petit chef- 
d'œuvre, — où l’on voit Alceste revenu de $es « humeurs 
noires », de l’ « effroyable haine » qu’il concevait naguère pour 
la nature humaine, rivaliser avec Philinte de « flegme phi- 
losophe » et propos complaisants, encenser les sonnets 
d’Oronte, visiter humblement ses juges et traiter avec indul- 
gence Célimène qu’il épousa. Mais un pédant qu'on loue 
exige encore qu'on l'oblige et, sur le refus, vient aux injures; 
mais un procès qu'on gagne coûte plus à gagner qu'à le 
perdre; mais les chères Célimènes trop choyées s'accordent 
avec les doucereux Philintes trop admirés pour cocufer les 
Alcestes trop convertis. Et l’homme aux rubans verts a senti 
se rouvrir ses « mortelles blessures ». Sans ami, sans maf- 
tresse, il s’en retourne à son désert, — qu'il a bien gagné. 

M" Lara, MM. Henry Mayer, Dessonnes, Croué et Brunot 
ont joué la comédie de Courteline avec tout le zèle et tout le 
talent qu'elle méritait. 

+ 
+ _* 

Il y a dans la nouvelle comédie de M. Ambroise Janvier 
que vient de représenter l'Odéon, une petite thèse. C'est que : 
toutes les énergies de la famille française, tous ses senti- 
ments, ses jugements, ses passions, ses actes sont dominés 
et régis par un principe primordial : la conservation et l’ac- 
croissement du patrimoine. L'infatuation d’un tel principe 
en des âmes étroites et vulgaires ou simplement... ordinaires, 
peut les induire à des lâchetés, à des bassesses, aux pires 
excès du ridicule, — sinon de l’odieux. Car M. Janvier s’ar- 
rête en decà du tragique, qu'il se plaît à suggérer, parfois, 
d'un mot. Il tempère l'humanité de ses personnages par quel- 
que fantaisie, il les déforme selon la poussée et le dessein 
d'une ironie infuse et, le masque qu’une amertume altérait 
déjà, d’un coup de pouce subit il en corrige la grimace et 1a 
détend dans le rire. Nous ne croyons pas que M. Janvier ait 
prétendu, par l'intervention de cette jolie Américaine, Ma- 
dame Williams, qui fort spirituellement, ici, et discrètement, 
tient le rôle du raisonneur, confronter deux civilisations, deux 
éducations, deux facons de sentir et de juger la vie et, fron- 
dant nos institutions et nos mœurs, en déduire quelque ensei- 
gnement. Son but est plus souriant plus désintéressé. Il sait 
noter un travers, sans pédantisme et, suivant le mot de 
George Meredith, percevoir le ridicule sans que sa bienveil- 


21 


ATP DO AS IE TL re COR LS ET T LP, LUS NOT OR ONE AR TUE Ua EP RO DR A TO MDN 

à pie >? nu TP PRE ANT LE ANS 1 A RME Pise RER Er À 
ë x % Her # PAIN j Re LAS E 

L $ 4 


318. LES ESSAIS. 


lance s’en trouve refroidie. Fort heureusement il a reçu du 
ciel plus d'esprit comique que d'humeur moralisatrice, et son 
entreprise n’est point autre que de « faire rire les honnêtes 
gens ». 

Les « pouvoirs du rire », M. Ambroise Janvier s'efforce à 
les éveiller naturellement. I1 y a une humanité très normale 
et, j'ose dire, très touchante en cette brave M" de Mérivel 
qui, point du tout jalouse de son vert-galant d'époux, mais 
alarmée de ses fantaisies ruineuses qui compromettent le 
patrimoine, la petite épargne patiemment, peut-être doulou- 
reusement amassée et transmise de génération en génération, 
pense le plus honnêtement du monde sauvegarder l’avenir de 
ses enfants et sa propre sécurité en donnant à M. de Mérivel 
une maîtresse gratuite et de tout repos : M" Lhominois, son 
intime amie. C'est de l’exagération, de la déformation d’un 
sentiment naturel, c’est du manque d'équilibre et de mesure 
que naît le comique et ce « rire de l'esprit » que « dirige 
l'esprit ». 

Il éclaire, en plus d’un endroit, cette œuvre plaisante, à 
qui sa gaîté sincère, son observation précise, son souci litté- 
raire mériteraient presque le titre de comédie, si la bouffon- 
nerie pénible de certains caractères et de certaines situations, 
le sel un peu trop gros de certains mots d'esprit, la vulgarité 
de certains moyens et de certains effets ne la tournaient trop 
souvent, ravalant du même coup sa portée satirique, en farce 
vaudevillesque.. Voici, d’ailleurs, un « genre » nouveau au- 
quel M. Janvier, si nous n’attendions mieux de lui, pourrait 
s'attacher glorieusement : le vaudeville social. Nous avons 
déjà le mélodramme social. Aussi bien insinuerait-on avec 
raison qu'il peut y avoir plus d'humanité, plus de vérité, plus 
d'art dans certains vaudevilles, d’une observation directe, 
mais outrancière, que dans mainte indigeste production con- 
temporaine lourdement baptisée : tragédie... C'est mon avis. 

Le Patrimoine a été joué avec infiniment de charme et d’es- 
prit par M" Mégard, avec lourdeur et bonhomie par M” De- 
hon, avec une verve grossière par M" Emma Bonnet et 
M. Coste, avec une mimique bouffonne, parfois profonde, 
trop souvent grimacçante par M. Gémier. 


F 
* 


Je veux signaler Le Petit, rame en un acte de M. Alban de 
Polhes, qui a précédé la pièce de M. Janvier, parce que rien 
n’excuse que le second théâtre français accueille et repré- 
sente, même devant les fauteuils vides, d’aussi grotesques ab- 
surdités. 


* 
%  % 

Voici une comédie, Petite Peste, de M. Romain Coolus, qui 
est reposante, parce qu'elle ne prouve rien, parce qu'elle n’a 
d'autre prétention que celle d’imiter la vie, de tracer le des- 
sin « authentique » d’un caractère. À peine une situation plus 


dramatique, un conflit plus décisif provoque-t-il un mot plus 
solennel, une sentence plus générale. Les personnages sont 
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trop pressés par leur vérité intérieure et leur égoïsme pour 
qu’ils s’attardent à de l'éloquence. S'il se peut qu’une idée 
soit suggérée par la péripétie du drame, elle n’en est pas la 
raison déterminante. Et c’est, à mes yeux, le mérite essentiel 
de M. Romain Coolus, qu'il se contente d’être un artiste, qu’il 
se borne à la création d’individualités spontanées, suffisam- 
ment complexes et mystérieuses pour que reste au critique 
la tâche et l’amusement du commentaire et de l'explication. . 
Marceline a la verdeur, la crudité d’un sauvageon, et cet 
enivrant parfum de sève folle que répand la jeunesse en sa 
première saison. Sa naissance, son manque d'éducation, le 
milieu où elle se développe l’ont mise trop tôt et trop crûment 
en contact avce la vie, ses incertitudes, ses contradictions, 
ses égoïsmes, ses cynismes. Elle a trop de vie en elle qui 
l'échauffe, trop d’élan qui la précipite, trop de sentiments, trop 
d’impressions qui l'égarent. La maturité inquiète, précoce de 
son cerveau abuse son cœur obscur et profondément ingénu. 
Privée de l’autorité d’une mère et du conseil d’un ami, guidée 
par son instinct maladroit, son humeur capricieuse, elle va, 
parmi les bavardages, les gesticulations, les mensonges et les 
douleurs, incohérente, ombrageuse et défiante, inventant la 
vie dans son esprit, épiant les secrets des autres et s’irritant 
de leur mystère. Et de toutes parts le mystère résiste à sa 
curiosité, la vie s’embrouille, les cœurs s’aisgrissent. Ses meil- 
leures volontés échouent, sa ferveur, sa piété deviennent im- 
portunes et sacrilèges. Et c’est ainsi que l’impatience, le dépit, 
la rancune, traduits par une blague cynique, irritante, mas- 
quent l'âme énerdument languissante, la sensibilité exquise, 
la pudeur secrète de Marceline, l’aveuglent sur elle-même et 
sur les autres, la. précipiteraient au malheur si une brusque 
secousse nerveuse ne la remettait providentiellement dans sa 
voie, celle de l’amour et du bonheur. Marceline, qui n’est ni 
coquette, ni fausse, ni ingrate, ni rosse, mais une petite fille 


sentimentale et pleine de loyauté, épousera le bon Chante- 


louve. 

M. Romain Coolus a tracé cette physionomie d’une main 
experte. légère. ironique et attendrie. Marceline est très vi- 
vante. Elle a été personnifiée par M" Marthe Régnier avec 
une verve, une sensibilité, un naturel vraiment admirables. 
Voici une collaboratrice nrécieuse pour les jeunes écrivains. 
ui ne l’avaient nas oubliée, d’ailleurs, depuis l’'Enchantement 
de Henry Bataille. 

Il va sans dire que l’onecdote n'a qu’une importance fort 
relative dans la comédie de M. Coolus. La simplicité. la clarté 
en composent l’agrément. Elle est animée d’un dialogue ner- 
veux. ranide, abondant, divers. Je reprocherai seulement à 
l’auteur l'abus où il se plaît de termes et de locutions argo- 
tivues. Cet excès de naturel ressemble furieusement à un ar- 
tifce conventiornel. Il répand dans l'ouvrage une atmosnhère 
théâtre libre. un relent d’antique rosserie tout à fait surannés. 
M. Coolus escompte sans doute le zèle des scholiastes futurs ? 
A supposer que sa langue et son style demeurent intelligibles 
— ce dont je doute — ils seront insupportables aux‘ specta- 
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teurs et aux lecteurs d'ici à peu d'années. M. Coolus est 
pourtant de ceux qui pourraient travailler pour l'avenir. 
* 
% * 

L'Instinct, de M. Henry Kistemæckers, offre la situation 
suivante : 

Le docteur Jean Bernou, sur la foi de dénonciations calom- 
nieuses, se croit trompé par sa femme. Il lui signifie sa 
résolution de l'emmener au loin, dès le lendemain matin. La 
nuit même, affolée, Cécile consent à recevoir dans sa chambre 
le jeune poitrinaire dont la douceur, la faiblesse et la passion 
lui avaient inspiré un sentiment encore mal défini dans sa 
pureté, de tendresse et de pitié. Elle lui annonce la cruelle 
séparation, sur quoi le jeune homme, pris d’une syncope 
tombe à la renverse et se fracasse le crâne contre un meuble. 
Or Jean Bernou se présente à la porte de la chambre conju- 
gale. Effroi de Cécile. Elle avoue. Colère de Jean. Elle im- 
plore, non le pardon, mais le secours, car seul le docteur 
Bernou peut sauver le mourant... « Je vais le jeter moi-même 
au ruisseau ! » s’écrie le mari offensé. Et il se précipite. 
Mais il reparaît hientôt, la contenance solennelle, et, se tour- 
nant vers son frère qui est médecin lui aussi et qui assiste 
à cette séène : « André, lui dit-il, va réveiller le domestique : 
nous aurons à travailler cette nuit. ». 

Voilà du sublime... 

C’est un gros mélodrame. Considéré comme tel, il en vaut 
un autre, ni meilleur ni pire. Mais ce mélodrame s'appelle 
l'Instinct et, comme son titre l'indique vaguement, il ren- 
ferme des prétentions psychologiques et philosophiques qui 
sont intolérables. Un mari trompé, ou sur le point de l'être, 
y discute longuement la question de savoir si, en lui, l’ins- 
tinct de l’homme cultivé, le sentiment raffiné du devoir étouf- 
fera l'instinct brutal de l’homme primitif, si son âme disci- 
plinée par la raison prévaudra sur le désordre des passions. 
Tandis qu’agonise un blessé, on institue, dans la chambre 
voisine, de subtiles controverses et de vastes harangues où la 
science est raillée, l’idéal exalté, où sont exploités vingt autres 
lieux communs. En ces circonstances plutôt urgentes, l'épouse 
coupable déhalle son âme, excitant la prolixe violence de la 
réplique adverse et, pour amadouer son mari, elle l'appelle : 
brute, et : boucher. Alors celui-ci a le ricanement bien 
connu... etc. 

La pièce de M. Kistemæckers abonde en traits heureux, en 
trouvailles originales qu’on ne saurait citer toutes. Il y a le 
facteur qui, dès la première scène, nous met au fait de la 
condition des personnages, en lisant à haute voix le libellé 
de quelques enveloppes. Il y a la femme de chambre affiliée 
à une bande de maîtres chanteurs. Il y a le valet de chambre fa- 
milier avec la gloire de son maître. Il y a un sacré bouquin égaré, 
qui se trouve justement dans la chambre où madame reçoit 
son amant. Il y a le mari (nous l'avons vu plusieurs fois, 
cette saison) qui, sur un soupcon, enlève sa femme par le 
premier train, Celle-ci veut résister, mais il rompt l'entretien 
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d'un : « Madame, je vous laisse à vos préparatifs... » IL y à 
l'homme sanguin et laborieux avec sa femme incomprise et 
neurasthénique. Il y a le savant rationaliste et humanitaire. Il 
y a le mouvement, la cadence de la tirade et la chute de la 
tirade, la réplique lapidaire qui passe la rampe, la sentence 
psychologique et le trait d'esprit, et le grand mot suspendu, 
noble et un peu obscur, qui provoque une sensation. IL y a... 
tout, enfin, toute la défroque, l'inusable laissé pour compte 
dont s’habillent richement nos « hommes de théâtre... » Quelle 
pitié ! 

L'Instinct est joué, « comine c’est écrit », par M” Cora La- 
parcerie et M. Caudé. 

+ 
% *% 

Je voudrais m'arrêter, car il faut parler de La Soutane, pièce 
en trois actes de M. Arthur Bernède. Elle est du genre « social » 
et porte à la scène « des revendications ». En l'espèce, les 
revendications d’un prêtre, l'abbé Jacques Mirande qui a le 
tort de pratiquer, avec un zèle trop humain, l'esprit de cha- 
rité, selon l'Evangile et qui, de ce fait, est raillé par son be- 
deau, abandonné par ses parents, excommunié par son 
évêque, harcelé par des gentilshommes et lapidé par des 
paysans. Mais, avant d'être lapidé, il a eu le temps de 
dire leur fait aux pharisiens et aux gens d'église, de cette 
Eglise qui, contrairement à sa mission divine, s’est faite, es- 
ciave d’un dogme inflexible, odieusement propagatrice de té- 
nèbres, fauteuse d'’intolérance et de tyrannie, dévoratrice de 
consciences, — de ceite Eglise que... Il y a beaucoup à dire. 
On en a dit pas mal, ces temps derniers, à la Chambre des 
députés. Mais les prêtres n'avaient point encore fait chorus. 
C'est là la nouveauté de la pièce de M. Bernède. N'en ayant 
pas d'autre à signaler, qui intéresse l’art dramatique, il ne 
me reste qu'à rendre hommage à la sobre habileté dont fit 
preuve M. Monteux dans le rôle de l’abbé Mirande. 

FT é 

Par une longue série de représentations le théâtre de 
L'Œuvre, un peu languissant depuis quelques années, semble 
prendre un regain de vitalité. Nul qui s’en réjouisse plus que 
nous. 

M. Lugne-Poe a inauguré ses spectacles, au Nouveau Théä- 
tre par La Gioconda, tragédie en quatre actes de M. Gabriele 
d'Annunzio. Le livre nous avait déjà rendu cette œuvre fami- 
lière. Nous l'avons retrouvée sans surprise... comme sans en- 
thousiasme. Je me réserve d’en entretenir les lecteurs des 
Essais dans une prochaine étude sur le théâtre de Gabriele 
d’'Annunzio. Aujourd'hui je noterai seulement que La Gioconda 
n’a été que passablement interprétée par les comédiens de 
L'Œuvre. Seule M" Suzanne Després a rendu avec une sen- 
sibilité exacte et profonde ce peu d'humanité que renferme 
le personnage de Silvia Settala. 

Mais la noble artiste qu'est M" Després s’est montrée pure- 
ment admirable en Nora, de Maison de poupée. Tous les 
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cœurs d'artistes lui garderont une longue reconnaissance pouf 
l'émotion qu'elle leur fit éprouver. On sait l’humaïine et puis- 
sante complexité du caractère de Nora. Suzanne Després s’est 
efforcée d'en éclairer tous les aspects, toutes les nuances. 
Elle en exprima surtout La détresse. Sa danse de la tarentelle 
est un chef-d'œuvre d'interprétation tragique et vraie. 

M. Lugne-Poe a très adroitement composé la physionomie 
de Torvald Helmer; c'était une tâche difficile. Il faut égale- 
ment louer la sobre et poignante attitude de M. Saillard (le 
docteur Rauk) et la simplicité de M" Eva Linay (M Linde). 
A peine à signaler quelques erreurs ou quelques incertitudes 
dans le mouvement général et dans la mise en scène... La 
soirée a été excellente. Il est regrettable que L'Œuvre ne re- 
présente pas plus souvent les pièces d’Ibsen. Il est surtout 
malheureux que, quand il les représente, le public ne s'y 
empresse pas davantage. À l’engoûment et à l'hostilité qui, 
jadis, accueillirent en France le grand Norvégien, l'inditfé- 
rence a succédé. Quelle lecon d'art, pourtant, se dégage de 
ces drames ! Abolissant toute « théâtralité », ils confèrent au 
vain simulacre du décor une réälité familière. Et dans la plé- 
nitude de leur atmosphère où des êtres circulent naturellement 
selon la justesse et la nécessité de leurs rapports, ils vivent 
comme la vie. 

Cédant à quelques instances, M. Lugne-Poe a, pour cette 
reprise, substitué au dénoûment original de Maison de Poupée 
son dénoûment postiche, celui de la version allemande. Nora 
n'y déserte plus le toit conjugal. Traînée par Helmer au seuil 
de la chambre où dorment ses petits enfants, elle est vaincue 
par son émotion : « Je me fais tort à moi-même — dit-elle — 
mais je ne peux pas les quitter... » 

Il serait oiseux de discuter la valeur respective des deux 
dénoûments. Il est évident que le second trahit grossièrement 
l'intention ibsénienne. La date de Maison de Poupée dans 
l'évolution morale et philosophique de son auteur, et la faus- 
seté même du premier dénoûment attestent péremptoirement 
sa nécessité. 


JACQUES COPEAU. 


LES POÈMES 


ROGER FRÊNE. Paysages de l'Ame et de la Terre. — PIERRE 
D'HUGUES. Le Destin ironique. — EMILE LANTE. Les Emo- 
tions modernes. — Louis MANDIN. Les Sommeils. — 
AMÉDÉE PROUVOST. Le Poème du Travail et du Rêve. 


M. Roger Frêne est un amant de la nature : il l’aime 
d'un amour violent, heureux, déchaîné, et c’est par elle 
qu'il est poète. Son vers manque d'adresse, son style de 
sûreté. Mais le souffle de l’air et du ciel, l'odeur de la 
terre et des arbres, la beauté des matins et des soirs éveil- 
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lent en lui des cris qui ne sont pas sans beauté. J'aime 
les premiers vers de cette invocation 


Nuit, mère du sommeil, du songe, du repos, 

Verseuse d'ombre aux yeux de l’homme et du troupeau 
Et de lune aux rideaux immobiles des arbres ! 

Dans les champs de silence et sur les eaux de marbre, 
Sur la maison muette et les pacages clos 

S'étendent tes clartés et chantent tes sanglots…. 


Il y a plus de littérature dans le livre de M. d'Hugues : 
c'est-à-dire que l'inspiration est plus artificielle. Les vers 
dont il orne son pessimisme ne nous donnent ni le sen- 
timent d’une sincérité profonde, ni le plaisir d’une vir- 
tuosité sûre d'elle-même. M. Emile Lante, au contraire, 
me semble un poète plus ému. Sans doute, il à beaucoup 
Ju les poètes contemporains, et les imite, même jusqu’en 
certaines affectations déjà vieillies. Mais on rencontre 
dans son volume un peu confus, de jolies strophes 


Il pleut gaîiment, dans le soleil, 
Il pleut et les gouttes murmurent 
Les fièvres des midis vermeils ; 

Il pleut gaîment, dans le soleil, 
Il pleut, des perles pures... 


Ecoutez encore ces derniers vers d’un Nocturne nuptial : 


Par ma fenêtre ouverte au suave horizon 

Où semblent vaporeux les contours les plus rudes, 
Je laisse l'heure calme essuyer mon cœur las 

Et j'ai, moi qui tantôt pleurais ma solitude, 

La bonne illusion de dormir dans tes bras. 


Dans le livre de M. Louis Mandin, je sens surtout du 
romantisme, un romantisme encore sincère et ardent, assez 
mal servi par un style boîteux, mais où éclatent parfois 
de beaux vers. Ceux-ci, qui sont étranges, ont un accent 
rapide et assez âpre : 

Il est deux sœurs, Poésie 
Et Phiisie, 
Qui vont s’entrelaçant, 
Et dans leur amour malsaine, 


Triste et vaine, 
T'écrasent, roseau pensant. 


Le nouveau livre de M. Amédée Prouvost est plus ori- 
ginal que son premier recueil, L'Ame voyageuse. Il a 
essayé de dégager du spectacle des villes modernes, souil- 
lées par l'industrie, ce qu’elles peuvent contenir de poé- 
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sie, la poésie des faubourgs ouvriers, des usines, et de ces 
cités du Nord, sans campagne, sans jardin. Tentative 
audacieuse et belle, où il à souvent réussi. Dans cette 
fièvre des pays noirs vit une poésie âcre, et M. Prouvost 
l’a sentie monter dans son ciel noirci, avec la fumée des 
usines, la lourde et perpétuelle fumée, qui 

Lentement, lentement, s'élève au ciel nocturne, 

Par dessus le grand calme où la cité s'endort : 

Les volutes de suie en l’azur une à une, 


Vers les astres là-haut comme des flambeaux d'or, 
S'en vont faire un linceul diaphane à la lune ! 


Il y à parfois dans les poèmes de M. Prouvost une rhé- 
torique incertaine, mais souvent aussi de beaux vers per- 
sonnels et nets : c’est assez pour que l’on doive recom- 
mander son Poème du Travail et du Rêve. 


JEAN DE FOVILLE. 


LE COURRIER DU MOIS 


Il serait injuste de refuser à l’autocrate de Tsarskoié- 
Sélo l'admiration qu'on lui doit pour ses habiles procé- 
dés de gouvernement. Fataliste, résigné à subir la défaite 
sous les coups de l'invasion nippone, il sait compenser ces 
désagréments asiatiques par de nobles victoires en Eu- 
rope. 

S'il est vrai que l'amiral Witheft perdit la flotte d’'Ex- 
trême-Orient, parce que le mauvais état de ses réflexes 
vis-à-vis du mal de mer ne lui permettait de s’aventurer 
hors du port qu’au beau fixe, nous avons vu d'’intrépides 
marins hallucinés par l’effroi mettre à mal d'inoffensifs 
pêcheurs en bombardant des vaisseaux fantômes. 

Il se peut que, par l’incurie de l’intendance, Port-Arthur 
ait manqué de munitions en temps utile, mais il en restait 
assez pour orner à Paris la porte de l'ambassade russe 
et blesser ailleurs d’honnêtes municipaux que la Mand- 
chourie n'intéressait guère. 

Il est à peu près établi que chaque étape de Kouropat- 
kine depuis le Yalou jusqu’au Cha-Ho fut marquée par un 
échec, que les cosaques ont fait piètre figure lorsqu'on les 
envoyait charger l'ennemi. Mais il serait de mauvaise foi 
de nier que ces braves gens ont pris une revanche écla- 
tante sur les ponts de la Néva. 

Cent mille hommes que la guerre a livrés à la famine 
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marchaient en chantant des psaumes vers le Palais d'Hi- 
ver pour s’agenouiller aux pieds de leur Petit Père et lui 
exposer leurs doléances avec humilité. 

Mais au Palais d'Hiver il n’y avait plus de czar ; depuis 
la veille les ordres de massacre étaient donnés et sur 
cette immense procession conduite par la foi et une admi- 
rable candeur, les cosaques ont chargé. 

Par ordre ils ont fait feu sur la face des vieillards, ils 
ont tiré au vol comme des moineaux les enfants réfugiés 
dans les jardins publics et les knouts ont déchiré les vi- 
sages des femmes du peuple et des étudiantes. 

Et tandis que Gorki est emprisonné, l’apôtre de Yasnaïa 
Poliavna accuse les péchés de la foule et pour raffermir 
l'ardeur de ses disciples, ne trouve que d’endormeuses 
paroles. 

En cette circonstance il convient de citer quelques phrases 
d'un écrivain russe et qui se rapportent sans doute aux 
événements de Pétersbourg : « Le meurtre d’un roi, celui 
de Humbert par exemple, n’est cependant pas un acte 
d'une cruauté particulièrement révoltante. Des mesures 
ordonnées par des rois et des empereurs — dans le passé, 
la Saint-Barthélemy, les massacres pour raison religieuse, 
la répression des révoltes de paysans, les tueries de Ver- 
sailles ; aujourd'hui encore les supplices, l'épuisement au 
fond d’une prison solitaire ou dans les compagnies de 
discipline, la pendaison, la décapitation, les fusillades, 
les guerres sanglantes — sont incomparablement plus 
cruelles que les assassinats commis par les anarchistes. 
On ne peut pas dire non plus que ces assassinats sont 
particulièrement horribles parce qu'ils ne sont pas jus- 
tifiés. Si Alexandre II et Humbert ne méritaient pas la 
mort, les milliers de Russes tués sous Plevna et les Ita- 
liens tombés en Abyssinie la méritaient bien moins encore... 

Que peut-il y avoir dans la tête d’un Guillaume, — de 
cet homme borné, peu cultivé, qui a pour tout idéal celui 
d’un sous-off. allemand, — alors qu’il n’est sottise qui ne 
puisse en passant par sa bouche soulever des hoch en- 
thousiastes et provoquer, comme une chose importante au 
plus haut point, les commentaires de la presse univer- 
selle? Dit-il que les soldats doivent massacrer jusqu’à 
leur père pour lui obéir, — on crie hourra! Dit-il qu’un 
poing de fer doit aider l'Evangile à conquérir le monde, 
— hourra ! Dit-il que les troupes de l'expédition de Chine 
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devront tout massacrer et ne pas faire de prisonniers, on 
ne l'enferme pas dans une maison de correction, encore 
hourra et l’on vogue vers la Chine pour accomplir ses 
ordres. Ou bien, c’est un Nicolas II, plus doux de carac- 
tère, qui inaugure son règne en déclarant à d’honorables 
vieillards désireux de régler eux-mêmes leurs propres af- 
faires, que la liberté est un rêve insensé... Il présente un 
projet enfantin, absurde et mensonger de paix universelle 
en même temps qu'il prend des dispositions pour aug- 
menter l'effectif de ses armées, et on le loue sans mesure 
de sa sagesse et de sa vertu. Sans aucune raison, inuti- 
lement, impitoyablement, il offense et tourmente tout un 
peuple — les Finlandais ; autour de lui il n'entend encore 
que des approbations. Il organise enfin les massacres de 
Chine... » 

Ce réquisitoire contre les crimes du czarisme n'a pas 
été dressé, après la boucherie de Liao-Yang ou la répres- 
sion de Pétersbourg. Ces paroles dangereuses que les Oi- 
seaux de passage ont porté dans toutes les bourgades de 
la Russie, ont été écrites il y a cinq ans, après l'assassinat 
du roi Humbert, par le comte Léon Tolstoi. 

GERMAIN BLECHMAN. 


BIBLIOGRAPHIE 


Les Centaures, par ANDRÉ LICHTENBERGER (Calmann 
Lévy, éditeur). 


Naguère, le peuple aux six membres a régné sans con- 
teste sur tous les êtres vivants. Par sa toute-puissante jus- 
tice, il était parvenu à instaurer l'ordre et l'harmonie paci- 
fiques qui favorisèrent le libre développement des espèces 
et la floraison des industries. Mais voici que la race domi- 
natrice des centaures s’affine et dégénère. Des sentiments 
inconnus s’agitent confusément en Kadilda, fille du chef, 
Klévorak. Quelque obscur transformisme s’ébauche sans 
doute en la mélancolique vierge blonde qui se refuse obsti- 
nément à l'approche des mâles et recherche l'isolement déli- 
cieusement troublant où l’assaille un flux de pensées si 
vastes, si hautes, si indéfinissables, que son pauvre cer- 
veau de centauresse est inapte à les embrasser en entier. 
Au cours d’une promenade solitaire par la forêt luxu- 
riante, elle se trouve brusquement face à face avec un 
être tel qu’elle n’en vit point encore, bipède blême et ché- 
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tif, au corps lisse, comme écorché, vêtu d’une toison d’'em- 
prunt, qui la contemple avec effroi de son regard pâle. 
Maîtrisant leurs stupeurs respectives, les deux créatures 
s'efforcent de s'entendre par gestes, de se questionner sur 
leurs pays, leurs tribus et réussissent finalement à s’ap- 
prendre leurs noms qu'ils répètent à l’envi : Naram! 
Kadilda ! Et l'enfant aux yeux bleus pose effrontément la 
main sur le flanc musculeux de la vierge qui tressaille. 
Puis l’hypocrite appelle ses frères, les Maudits, qui se pré- 
cipitent sur elle à coups de pierres et Kadilda détale, 
épouvantée. Un farouche désir de vengeance l’envahit tout 
d'abord, mais, tandis qu'elle se rapproche des Roches- 
Rouges où gîtent les siens, une honte vaguement l’oppresse 
de conter son aventure et de causer ainsi le meurtre des 
frères malingres de ce Naram, dont le regard d’azur l’ob- 
sède en son souvenir. Elle garde un orgueilleux silence 
et, la nuit venue, s'étend à l'écart à sa place accoutumée. 
Trop d’aspirations se pressent en elle. A voix basse, elle 
appelle Naram de ses lèvres brûlantes et frissonne en son- 
geant à la caresse délicate de sa main fine. Kadilda connaît 
l'amour... 

Comme un jour le peuple-roi chevauche parmi les taillis, 
Klévorak tout à coup s'arrête, les sourcils froncés, devant 
le corps de Ghali, l’antilope, percé d’une flèche. Qui donc 
a violé la loi ? Périssent ceux qui ont tué ! Klévorak, dans 
l'instant, décide le massacre des Ecorchés. Pauvre Kadilda ! 
Il lui faut suivre la horde vengeresse par les mêmes che- 
mins où s'épela son idylle, et assister à l'affreux combat 
que la lueur blafarde des éclairs illumine tragiquement. 
Mais soudain la foudre enflamme la haute futaie sécu- 
laire et le frêle Naram, bravant les dominateurs de l'éclat 
de ses yeux qu’avive l'incendie, échappe seul au carnage 
sans merci et prend la fuite au travers des fourrés. 

Un affreux cataclysme, à quelque temps de 1à, bouléverse 
la terre. Les végétations sont dévastées, les vallées inon- 
dées et des cadavres de toute sorte, pestilentiels, s’en vont 
au gré des courants boueux et noirâtres. Les fougères 
même, dont se nourrissaient les dominateurs, ont été sac- 
cagées : privés de leur pâture nécessaire, il ne leur reste 
plus qu’à mourir. Klévorak, le premier, se Livrera à la 
massue du Hark. Maïs Tregg le gris proteste, il s'oppose 
à l’inutile sacrifice : le triton Gurgundo, au delà du détroit, 
sait une contrée bienheureuse et fertile. Puisqu’ils sont 
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résolus à la mort, les centaures peuvent, à tout hasard, 
risquer la suprême tentative. 

On demande à Gurgundo son avis, qui est favorable à 
l'émigration. Et centaures, faunes et tritons s'élancent 
ensemble à la nage vers des destinées inconnues... Beau- 
coup périssent au cours de la pénible traversée, mais les. 
plus heureux retrouvent une vie pleine et robuste sous le 
climat vivifiant du nouveau continent. Cependant, les 
hommes se sont multipliés sans entraves et font à présent 
la loi sur la terre abandonnée par le peuple-roi ; ils ont 
ingénieusement construit de nombreuses embarcations et 
viennent, en conquérants pleins de jactance, aborder au 
rivage opposé. D’horribles batailles se livrent où centaures, 
faunes et tritons, sont exterminés tour à tour. Quelques 
dominateurs survivent encore, qui s'apprêtent à résister 
jusqu'au dernier souffle. Le pullulement des Ecorchés les 
submerge. Au sein de la mêlée furieuse, Kadilda, fascinée, 
rencontre le clair regard de Naram, chef des Maudits. 
Celui-ci s’élance sur le dos de la vierge qui lui tend ses 
lèvres, défaillante, mais l’ingrat lui passe un mors de 
bronze comme à une bête de somme soumise. Le coup de 
massue formidable que Klévorak, rugissant, destinait à 
l'insolent impur, fracasse le crâne de la centauresse cabrée 
pour protéger son vainqueur, et le vieux chef des domi- 
nateurs déchus, fou de désespoir, après avoir lacéré Naram, 
s'engloutit dans la mer... 

Il était aisé — et d'assez mauvaise foi d’ailleurs — d’in- 
voquer, à propos des Centaures, Maurice de Guérin, Ru- 
dyard Kipling et J.-H. Rosny, et de s’autoriser de son éru- 
dition pour reluser dès l’abord toute originalité à M. André 
Lichtenberger. D’aucuns l’ont fait cependant. Les lecteurs 
sincères devront néanmoins convenir que, depuis long- 
temps, il ne nous avait pas été donné de goûter une aussi 
curieuse, évocatrice et inventive fantaisie que celle qui se 
prodigue avec fraîcheur tout au long de ce beau poème, où 
le talent se révèle avec certitude. C’est un livre à coup sûr 
très amoureusement païen, qui fait vivre devant nous toutes 
ces bêtes énigmatiques et merveilleuses, si familières à nos 
imaginations et où, dans un décor préhistorique, tantôt 
fabuleux et tantôt voluptueux, tantôt plongé lugubre- 
ment dans les plus angoissantes ténèbres, tantôt dou- 
cement baiïgné de la plus radieuse lumière, des luttes 
sauvages alternent avec d’exquises. bucoliques, de hale- 
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tantes bacchanales d'automne avec de timides émois 
printaniers. S'il faut à tout prix découvrir une parenté 
artistique à M. Lichtenberger, ce n’est aucunement chez l’un 
des écrivains précités qu'on la devra chercher, mais bien 
plutôt et précisément chez un peintre, chez Arnold Bôcklin. 
Il semble que l’auteur des Centaures ait en effet transposé 
en un poème synthétique la rêverie mythologique de l’ar- 
tiste, si séduisant bien qu'incomplet, au sujet de qui se 
sont élevées tant d'ardentes discussions. Chez tous deux, 
c'est le même fond d'idéalisme naturaliste, le même fer- 
vent désir de ranimer l’adorable poésie panthéiste des an- 
ciens ; c’est, chez leurs personnages, le même héroïsme in- 
génu, la même bonhomie attendrie, le même sentimentalisme 
naïf et discret qui caractérisent l’âme germanique. L'ima- 
gination de M. Lichtenberger est profondément empreinte 
de germanisme, et son roman en prend un charme péné- 
trant et singulier qui peut-être en eût fait un chef-d'œuvre, 
si le style en était moins lâché, si le plaisir de conter n’y 
avait pas visiblement supplanté le plaisir d'écrire, bref, 
si le culte de Chateaubriand et de Flaubert avait eu plus 
de part à son accomplissement. Tel qu'il est, il demeure 
une lecture vivante et attachante, et se classe assurément 
en tête des récentes productions littéraires. 


PH 


CORRESPONDANCE 


Nous recevons la lettre suivante : 


Monsieur le Rédacteur en chef, 


Voulez-vous me permettre confraternellement une ré- 
ponse nécessaire, — à l’articulet « Revue des Revues », où 
à propos de l'Etude de M. Marius et Ary Leblond sur la 
Poésie scientifique (Revue, 15 décembre), il est dit : «qu’un 
paragraphe est consacré à discuter la pensée réforma- 
trice de M. René Ghil, déjà si oubliée ». 

Nos confrères me consacrèrent mieux qu’un paragraphe, 
encore que leur dessein ne fût étudier, mais seulement 
incomplètement noter cette pensée réformatrice qui d’abord 
atteint ce résultat : obliger qui parle loyalement de Poé- 
sie scientifique et philosophique, à se rappeler nécessai- 
rement mon nom, mon effort, et ce qui est de mon Œuvre 
déjà paru à ce jour. 

Mais l'Etude en question, elle-même et d’abord, proteste 
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contre ce dire d’oubli, vraiment étrange. Etude qui vient 
parmi d’autres, à une heure où ma pensée entière préci- 
sément éveille plus qu’en aucun temps son écho nouveau, 
nombreux et conscient. (L'on saura demain ce que veut 
signifier ceci : ce seront des faits.) , 

Mais comment l'oubli serait-il constaté sans étonner, 
quand, du dire de leurs amis eux-mêmes, il est reconnu 
que mes théories « d’Instrumentation verbale » et de 
Rythme évoluant surtout, eurent sur les principaux des 
poètes dits Symbolistes, mes adversaires, une immédiate, 
indéniable influence : M. Francis Vielé-Griffin excepté, 
lui profondément personnel, dirais-je — mais en comp- 
tant le puissant Emile Verhaeren comme le veut, par 
exemple, M. Pierre Quillard de qui la critique fut toujours 
haute et impartiale. 

Et, non seulement de mon En Méthode et de mon Œuvre, 
mais déjà de la Préface de mon premier livre, en 1884, 
sont tributaires tels appels à la Vie, à l’homme-social, 
tels livres de poèmes chantant les milieux d'activités hu- 
maines, usines, travaux aux âmes mécaniques, œuvre des 
champs, etc., que d’aucuns, depuis et à l'heure présente, 
préconisent... Ce sont là des faits. 

Certes, des principes miens qui par la Science veulent 
étudier la Vie, qui est l’être-total de l’univers, et l’expli- 
quer, la suggérer et la synthétiser d’une philosophie et 
d'une métaphysique pratique, à la fois Conscience et 
Emotion, beaucoup d'hier et beaucoup d'aujourd'hui ne 
se peuvent pénétrer : pour n'avoir tenté d'idées direc- 
trices, nul effort à une adéquation de l'Homme aux 
rythmes universels. 

Or, une partie de mon vouloir a été féconde, hors moi. 
Voici qu’on verra sous peu, ai-je dit, que l’autre et la 
plus importante partie également, persuasive lentement, 
devient, hors moi, active. Et, selon mon souhait ardent, 
je crois ma pensée entière se recréer et évoluer en des 
cerveaux de poètes et de philosophes dans le sens où ab- 
solument j'ai projeté la Poésie. 

Ce qui tombe de plus en plus à l'oubli, ce sont peut- 
être les ironies, les colères, les vaines négations qui m’ac- 
cueillirent autrefois. Mais je n'oublie pas qu'il me faut, 
encore et toujours, travailler. 

Je vous prie, Monsieur et cher Confrère, d’agréer mes 
meilleurs sentiments, 

RENÉ GHIL. 


' ire 
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REVUE DES REVUES 
Revue Germanique (janvier). — Nouvelle revue uni- 


versitaire et critique, très documentée : c’est ce qu’on appelle 
entre gens studieux un bon instrument de travail. Curieux 
ärticle, peut-être utopique, de M. E. LICHTENBERGER à Propos 
du Faust de Gœthe. —- Etude très intéressante de M. A. CHE- 
VRILLON sur La jeunesse de Ruskin où la fermeté de la mé- 
thode n'exclut pas le style. La formation de ce moraliste, 
qui entendait si peu de chose à la peinture est exposée avec 
une sûreté remarquable sans rompre l'équilibre du caractère, 
ce qui est l’'impartialité même. Décidément M. Brunhes a 
montré trop de zèle ruskinien lorsqu'il a consacré tout un 
livre à un seul des éléments de la question au risque de nous 
faire oublier les autres. Ce qui est certain c’est que M. Che- 
vrillon connaît très bien tout ce qui est britannique. Beaucoup 
de gens seraient heureux de voir paraître une seconde série 
d'Etudes Anglaises. Ensuite, après un récit obscur qui dé- 
montre que Bach était un peintre, viennent des comptes rendus 
d’une tenue très scientifique, qui, dans les prochaines livrai- 
sons, seront augmentés d’une bibliographie et d’une revue des 
revues. Signalons entre autres l'analyse d’un livre de M. Sip- 
NEY LEE sur les sonnets de l’époque d’Elisabeth où une thèse 
intéressante est soutenue et, semble-t-il, démontrée. 

Une observation pour finir : dans le sous-titre de la Revue 
où sont énumérés les pays germaniques et où figurent par 
exemple les Pays-Bas, manque la Suisse allemande. Or, de 
même que, pour s’en tenir aux contemporains, il est intéres- 
ant de connaître Couperus, de même aimerait-on à entendre 
parler de Widmann, de Zahn, ou de cet olympique Carl 
Spittler dont Félix Weingartner s'efforce à propager en Alle- 
magne la réputation de grand poète. 


Mercure de France (15 janvier). — L'entourage féminin 
de Schopenhauer a trouvé son historien documenté en la per- 
sonne de M" CHARLOTTE CHABRIER-RIEDER. C’est avec un vif 
intérêt qu'on se renseigne sur ce sujet piquant, le mal qu’il a 
dit des femmes ayant certainement, beaucoup plus que son 
œuvre philosophique, contribué à la gloire du génial auteur 
du Monde comme Volonté et Représentation. A. vrai dire, 
Schopenhauer devait être un bien désagréable personnage, 
toujours mécontent, grincheux, d'humeur sarcastique. Hors 
sa sœur Adèle et Gœthe, nul ne trouvait grâce à ses yeux, et 
c'est par insurmontable incompatibilité de cohabitation qu’il 
se vit contraint d'aller vivre loin de sa mère. L'article, bien 
que délayé à l'excès, est à lire en entier. — M. JEAN MARNOLD 
_ qui, par ailleurs, disserte savamment et ingénieusement sur 
Berlioz sans diminuer en rien son génie, est exquisement spi- 
rituel et nous enchante avec son ironique compte rendu de 
la représentation de Tristan à l'Opéra. D'être aussi finement 
et cruellement plein de franchise en son intelligente exacti- 
tude, cet article — un chef-d'œuvre du genre — sera fort dou- 
loureux à notre honnête Nationale Académie de Musique, 
dont la touchante bonne volonté serait pourtant digne de 
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plus d’égards. Mais, comme M. Marnold aurait mieux fait de 
s'en tenir là ! de s'abstenir d'esquisser ensuite une étrange 
critique de l’œuvre même de Wagner qui ne laisse pas d’être 
considérablement et bien inutilement ridicule et qui semble- 
rait témoigner d’une curieuse insensibilité intellectuelle... 

1" février. — Examinant où en est de nos jours Le culte des 
héros dans la littérature, M. FRANCIS DE MIOMANDRE avoue 
avec charme son intelligente admiration pour Elémir Bourges. 
Il dit particulièrement de très jolies, profondes et justes ob- 
servations sur Les Oiseaux s’envolent et Les Fleurs tombent et 
sur l'ampleur et la majesté du style de l’auteur de La Nef. 

Occident(décembre). — Il faut signaler les Réflexions sur 
le Salon d'Automne de M. SOLRAC. Nul n’a parlé de Cézanne 
avec plus d'intelligence avertie, nul n'a saisi plus exactement 
l'intention du maître et la valeur de son enseignement. M. Sol- 
rac aura été le seul à oser s'élever contre l'improvisation 
hâtive et coupable de la salle du Grand Palais qui fut plutôt 
nuisible qu'utile à la réputation d’un probe et sincère artiste. 
Le public est rebelle quand on exige trop de lui. Aimable à 
l'excès pour M. Matisse, M. Solrac, à propos d'Eugène Car- 
rière, fait preuve à nouveau d'une rare sagacité qui nous à 
rempli d'un vif plaisir. 

Les Arts de la Vie (Décembre.) Des Vers ingénieux, 
prestes et rieurs du rude poète EMILE VERHAEREN. On dirait 
presque, tant cela est pimpant et à facettes, du Rostand en 
vers libres. — Dans le même numéro, M. SOTENTOUT offre 
quelques cartes postales illustrées : Par les rues et par les 
routes. — M. BEAUBOURG fixe les trois dates mémorables de 
l'histoire théâtrale : Hernani, La Parisienne, Maman Colibri : 
M. Beaubourg doit être l'ami, le délicat ami de M. Henri 
Bataille. — Enfin et surtout trois proses, intitulées Trois 
Images de la Douleur, signées A. SUARES, M. Suares est ce 
pénétrant artiste et cet émouvant penseur qui écrivit un si 
beau livre sur la Cornouailles, et d’autres, très attachants sur 
Ibsen et sur Wagner. À côté de ces œuvres, « Trois images » ne 
sont que des amusements, mais d’une lecture bien profitable 
pour ceux qui cherchent des idées rigoureuses et originales et 
qui se plaisent à les trouver sous un style nerveux et concentré. 

Renaissance Latine (janvier). — Dans ce numéro, une 
alerte et vivante étude contemporaine intitulée par M. Boy- 
LESVE, Petits bateaux pour Seringapatam ; des notes de voyage ; 
Canton, par M. J. DE LA JALINE; Quatre poèmes, par notre 
collaborateur JEAN-LOUIS VAUDOYER. 

L'Eurone Artiste (janvier) — Avant de se fondre en La 
Plume, l'Europe Artiste publie un beau numéro qui contient 
les reproductions des trois plus parfaites toiles du maître GAU- 
GUIN. Souhaitons que La Plume-Europe Artiste nous offre sou- 
vent d'aussi précieuses images. 

La Vie (janvier). — Dirigée par M. VALMY-BAYSSE, La Vie 
a été chargée par le théâtre des Bouffes-Parisiens de publier 
le programme de ses matinées de poésie. Le dernier numéro 
contenait de nobles poèmes de M. A.-F. HÉROLD. 
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Marcel Schwob 


Car ceux que nous aimions, Les plus 
beaux et Les meilleurs, dont le Temps 
et Le Sort ont exprimé le suc, ont vidé 
leur Coupe un tour ou deux avant 
nous, et, un Par un, ont Tampé silen- 
cieusement dans le Tepos. 


(Rubaiyat d'Omar-Kheyam, XXI.) 


Il vivait retiré, dans cette belle île Saint-Louis, qui, 
flottant sur les eaux grises, à l'ombre de la cathédrale, 
semble l’arche des rêveurs, des artistes et des philo- 
sophes. Il aimait le charme mélancolique de ces mai- 
sons surannées et de ces quais déserts : il se sentait 
entouré par l'affection et l’amitié, bien à l'écart du 
monde ; il préférait vivre avec Aristophane et Villon, 
Poë et Baudelaire, qu'avec ses contemporains. Quel- 
qu’un me disait : « Vous ne pouvez vous imaginer le 
regard qui s’échappait de ces yeux clairs; c'était 
comme une onde magnétique, qui séduisait ; sa voix 
était voilée, mystérieuse ; il semblait ramener sa pen- 
sée errante d’une région lointaine où elle méditait. » 

Ce regard et cette voix, je ne les connaîtrai jamais ; 
mais j'ai l'âme charmante qui remplit ses livres. 

I1 donna des livres de contes : Cœur Double, Le Roi au 
Masque d'Or, Les Vies Imaginaires, Mimes, La Croi- 
sade des Enfants, Le Livre de Monelle ; des traductions 
de Moli Flanders, de De Foë ; d’'Hamilet ; et de Fran- 
cesca de Rimini, de Marion Crawford ; des études sur 
François Villon, Meredith, Stevenson (il connaissait 
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parfaitement la littérature anglaise) ; des dialogues et 


des articles de critique. 

Enfin, sous le pseudonyme de Loyson-Bridet, Les 
Mœurs des Diurnales, traité de journalisme. 

Je voudrais, en quelques pages rapides, parler de 
cette œuvre. 


Re # 

« Monelle me trouva dans la plaine où j'errais et me 
prit par la main. » 

Il semblait avoir vraiment rencontré dans cette plaine 
nocturne Monelle et ses sœurs, la perverse Madge, et 
Bargette, l’innocente Jeannie et Ilsée, qui se mire dans 
le miroir gelé ; Gice, causant avec le chat, qui la « lèche 
lentement comme avec une petite râpe chaude » ; et la 
terrible Morgane, princesse du pays où « les prêtres 
sont géomanciens et adorateurs du feu » ; et je n’aurai 
garde d'oublier Marjolaine, qui rêve devant ses sept 
cruches décolorées. Je m'amuse même à voir là comme 
un symbole de ces contes de Schwob ; nous y trouvons 
des rêves et des mystères, des brigands et des fruits de 
rubis, de la poudre d’or et le prince Camaralzaman, le 
sceau du roi Salomon, des mandragores, des robes écla- 
tantes, et des génies obéissants : et « ceux qui ignoraient 
ces choses ne voyaient que sept vieilles cruches déco- 
lorées, sur le manteau renflé de l’âtre ». Mais plus sages 
que Marjolaine, nous gardons nos rêves merveilleux. 
Et le royaume rouge dont la description ravissait tant ce 
cher Jean de Tinan (1)! Je m'en voudrais de ne pas le 
citer : « J'ai désiré un royaume rouge. Il y avait des 
rois sanglants qui affilaient leurs larmes. Des femmes 
aux yeux noircis pleuraient sur des jonques chargées 

(1) J'aime ce qu'il fait tout à fait, j'ouvre un nouveau volume 
de lui avec la certitude d'y trouver une des joies littéraires 
de mon année, et je n’ai pas encore été déçu. En parlant de 
lui — comprenez-vous — j'ai envie de faire des éloges niais, 
avec des épithètes frustes (à vous les numismates) et je me 
retiens à quatre pour ne pas écrire « Styliste impeccable », 


maîtrise de langue, « finesse de touche puissamment subtile ». 
(Le Centaure, vol. II.) 
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d’opium. Plusieurs pirates enterraient dans le sable des 
îles des coffres lourds de lingots. Toutes les prostituées 
étaient libres. Les voleurs croisaient les routes sous Île 
blême de l’aube. Beaucoup de jeunes filles se gavaient 
de gourmandise et de luxure. Une troupe d’embau- 
_ meuses dorait des cadavres dans la nuit bleue. Les en- 
fants désiraient des amours lointaines et des meurtres 
ignorés. Des corps nus jonchaient les dalles des étuves 
chaudes. Toutes choses étaient frottées d'épices ar- 
dentes et éclairées de cierges rouges. » 

Voici maintenant le Pays Bleu, dont parle cette déli- 
cieuse Maïe « maigre et menue avec des cheveux fins 
couleur d'or », qui dit bonjour à sa vilaine table qui 
n’a plus que trois pattes, et gronde les vilains marrons 
qui sautent dans le petit poêle de fonte. Je les vois, ces 
petites filles fiévreuses, serrées autour du feu, et Mo- 
nelle qui leur raconte des histoires ; leurs bouches 
douloureuses sont comme des roses trop tôt flétries, et 
leurs yeux ont vu trop de choses : elles ont le charme 
triste de ces anges musiciens qui jouent de violes trop 
lourdes dans les tableaux pieux de Carpaccio et de 
Bellini, et qui semblent tout attristés de ne pas croire 
au Dieu qu'ils louent. 

En créant ces enfants délicieuses et leurs rêves, Mar- 
cel Schwob semble redevenir petit enfant: il dépose 
la lourde et sèche âme d’homme, et reprend l’âme in- 
génue et heureuse de l’enfant qui rêve, assis par terre 
devant le feu ; il fait sombre et froid au dehors : l'ombre 
samasse dans les coins reculés de la chambre ; les 
choses familières deviennent mystérieuses. Ne vais-je 
pas voir entrer Casse-Noisette avec sa barbe de coton 
frisé, ses yeux verts à fleur de tête et son sourire ; il 
me prendra par la main, et, nous faufilant dans la 
manche du manteau du président Silberhaus, nous 
arriverons au Pays Merveilleux. Là nous verrons les 
jeunes filles en massepain et les houzards de pain 
d'épices, se promenant au bord du fleuve de SirODP 
d'orgeat, où des cygnes en sucre bénit évoluent parmi 
des roseaux d’angélique. Mais voici le Petit Poucet 
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admirant la robe de Peau d’Ane et Cendrillon essayant 
la pantoufle que lui offre le galant Barbe-Bleue. La petite 
sirène, rose et blonde, sourit au trop tendre soldat de 
plomb. Jack le tueur de géants, appelle les trois vio- 
loneux du vieux Roi Cole ; et la Princesse avec ses 
nains mange la pomme empoisonnée de la méchante 
marâtre, tandis que, entouré de calenders, de der- 
viches et d'esclaves noirs, Sindbad paraît avec sa barbe 
en pointe et ses bourses de pièces d'or. 

Dans ce pays, tout s’anime, et se transforme ; les ber- 
gères de porcelaine s’évadent par la cheminée, les 
théières conversent avec le balai, et la nuit, le clair de 
lune forme dans la chambre de beaux lacs bleus, où 
se baignent les elfes, les goblins et les kobolds. 

Mais on ne peut retrouver entièrement l'enfance 
ignorante ; et à l’homme qui cherche le bonheur, Mo- 
nelle, la petite prostituée, donne son « évangile triste » : 
elle est bien la sœur d’Ann, la petite amie de de Quin- 
cey ; assis sur les marches boueuses d’une taverne de 
Londres, ils se réchauffaient l’un l’autre, et endor- 
maient leurs misères ; Nelly a bercé le forcat Dos- 
toïiewsky sur sa poitrine maigre, et Sonia a entouré 
Raskotrikoff le criminel de toute son inexprimable 
tendresse. 

Ce qu’enseigne Monelle, c’est ce que ces deux nour- 
rices, la Solitude et la Douleur, lui ont enseigné ; la 
brièveté de la vie, la vanité des espoirs, de « tout cela 
qui n’est pas éternel » ; elle nous exhorte à tout accep- 
ter : 

« Sois semblable aux roses ; offre tes feuilles à l'arra- 
chement des voluptés et aux piétinement des douleurs. 

Ne résiste pas à la Nature. 

N’attends pas la Mort, elle est en toi. 

La raison étant permanente, tu la détruiras, et tu 
laisseras changer la sensibilité. » 


* 


Le reste de son œuvre d'imagination, j'appellerai 
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cela des contes pour les grandes personnes. Ce sont 
de véritables résurrections des époques écoulées. Ge 
conteur merveilleux nous montre la vie même ; nous 
croyons faire nous-même partie de ses personnages; 
comme Flaubert, nous sommes sûrs d’avoir été mar- 
chand d'esclaves sous les empereurs romains, et d'avoir 
péri à la croisade, sur la plage de Syrie, pour avoir 
mangé trop de raisin de Chypre. Schwob ne conte pas 
seulement pour son divertissement ou celui des autres ; 
il semble atteint de cette maladie qui a frappé le plus 
grand nombre de beaucoup d'artistes de notre époque ; 
je veux dire la Nostalgie, dans le temps ou dans l’es- 
pace. Gautier la signale déjà aux Goncourt ; lui, regret- 
tait l'Orient et la Venise du xviri° siècle ; eux, le 
xVIII° siècle ; Flaubert, l’Empire romain, ou l'Orient 
(toujours l'Orient ; ces âmes lourdes de leur propre 
personnalité semblent attirées par l'Orient où s’anéan- 
tissent l'effort et la personalité) ; Baudelaire regrettait la 
Hollande et les tropiques ; et parmi les vivants, je n’au- 
rais qu'à citer Elémir Bourges, Jammes, Henri de Ré- 
gnier. Il semble qu’il faille à ces esprits délicats une 
demeure pour leurs rêves. 

J'imagine que Marcel Schwob chérissait particulière- 
ment l’antiquité grecque, et plutôt la Grèce alexandrine 
que la Grèce de Solon : il en goûtait le luxe pittoresque, 
la volupté souriante et artiste ; il aurait sans doute 
voulu vivre aussi du temps de Villon, parmi ces âmes 
simples, ces grands enfants ingénus. Et le contraste 
entre son existence tranquille de rêveur et ces scènes 
de meurtres et d’épouvantements, de glaives et de 
masques, montre bien l’homme qui se raconte des his- 
toires à lui-même, comme Vigny « tressait de la paille, 
pour oublier sa prison ». Goût du mystère et la ter- 
reur, pitié profonde pour les âmes simples qui souffrent, 
ce sont là les axes de ces contes. 

J'oubliais de parler de ce style, concis, serré, qui 
atteint la perfection, et s'y maintient. Les phrases 
courtes, où ne subsiste que le détail essentiel, sont pa- 
rentes par la simplicite de la forme, et la splendeur 
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de la couleur, des étranges « Iluminations » de Rim- 
baud. 

« D'un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les 
gazes grises, les velours verts et les disques de cristal 
qui noircissent comme du bronze au soleil, — je vois 
la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, 
d’yeux et de chevelures (1). » 


On songe à ces images de Walter Crane, où les cou- 


leurs les plus diverses s’associent en teintes plates, cer- 
nées d’un mince fil noir, pour 1OrrieE d'étranges pay- 
sages préraphaëlistes. 


* 
% * 

J'arrive maintenant au traité de journalisme, les 
Mœurs des Diurnales, que Schwob publia sous le pseu- 
donyme de Loyson-Bridet. C’est le revers de cette belle 
médaille dont la face montrait le grêle profil pensif 
de Monelle, couronnée de laurier d'Alexandrie. Lorsque 
Flaubert eut fini « la Tentation de saint Antoine », il 
écrivit « Bouvard et Pécuchet ». Il arrive un moment 


où l’homme qui rêve, qui ne vit que pour son art, a. 


les yeux blessés par le spectacle du reste du monde, la 
bêtise, la cupidité, l'hypocrisie, l’égoisme : qui repré- 
sente mieux cela que le Journal? Le Journal où se 
maintient « la prostitution fraternitaire et les élucubra- 
tions des entrepreneurs de bonheur public (2) », la 
bêtise épaisse et gonflée d'elle-même, le bon sens, 
masque du plus vil égoïsme, « l’utopie du Progrès (3) » 
(« à mesure que l’humanité se perfectionne l’homme 
se dégrade (4) ») et la vanité de l’art vénal. 

Quelle joie de lire ce livre tout chaud de mépris et 
de dédain ; la vie de Notre Oncle, asservi au public, 
les chapitres des Lieux communs, des Métaphores ; ce- 
lui de la controverse politique dite polémique, qui com- 
mence ainsi : 

(1) Illuminations. 

(2) Baudelaire. 


(3) Renouvier. 
(4) Flaubert. 


2 ni dde ré 


MARCEL SCHWOB. 339 


« Vendu, taré, assiette au beurre, maître-chanteur, 
fripouille, panama, honte, goîtreux, répugnant, gâ- 
teux... » 

Et finit par : 

« ...Clérical, porc, cafard ignoble, anarchiste, grille 
d’égoût, excrément, impudent, menteur, être sans déli- 
catesse. : 

« N. B. — Parmi les termes de discussion, il sera tou- 
jours plus profitable pour vous de choisir ceux qui si- 
gnalent chez votre adversaire un défaut physique, 
ainsi qu'il est toujours aisé d’en découvrir, ou s'il n'y 
en avait point, d'en imaginer. » 

Et le chapitre de la bonne foi, composé d’une page 
blanche ! 


J'aurais voulu mieux parler de cet esprit si fin, si 
personnel ; il nous laisse une œuvre que n’oublieront 
pas ceux qui la connaissent, le souvenir d’une âme 
charmante et fière, et l'exemple d’un homme qui ne 
vivait que pour son art; ils ne sont pas si nombreux. 


FRANÇOIS FOSscCA. 


Ciel de Mars 


Ciel de Mars, à l’azur si clair qu’il donne envie 
De nager nu parmi son golfe éblouissant, 

Ne vas-tu pas ternir ton regard innocent 

A voir sans fin rouler en bas la sombre vie? 


Tendre ciel ingénu comme un rêve enfanbin, 
Qui semble étranger à toute chose vile, 
Et qui, limpide et chaste au-dessus de la Ville, ; 
Luis tout l’après-midi comme un ciel du matin, 


A voir ainsi, d'en haut, sur la terre profonde 

Les hommes agiter leur long tumulte obscur, 

Ne vas-tu pas ternir ton virginal azur, 

Beau ciel aussi naïf qu'aux premiers jours du monde ? 


Oui, c’est un jeune ciel comme toi qui riait 
Sur les continents verts et les vagues houleuses, 
Au temps primordial des bêtes fabuleuses, 
Quand n'avait pas encor paru l’homme inquiet, 


Aux Jours verbtigineux où la terre naissante 
Palpitait dans les eaux tièdes des Océans, 

Où les grands animaux informes et géants 
Affrontaient sans penser leur force adolescente, 


Quand n’errait pas encor, parmi l’immensité 
Où sa raison s'étonne et souffre, solitaire, 
L'homme mystérieux qui créa sur la terre 
Haine, mensonge, orgueil et vice et cruauté, 


Et qui pourtant, beau ciel, fit aussi ta beauté 


En mettant dans ton vide infini son mystère ! 


FERNAND GREGH. 


La Visite 


Le 2 février était une vraie fête pour Roquillas, l’un 
des plus riches fermiers du canton de Montendre, 
parce que, selon une ancienne coutume, il recevait ce 
jour-là le paiement de ses fermages. Levé dès trois 
heures, il endossait à la hâte, par-dessus sa blouse, une 
lourde peau de chèvre et, jusqu’à l’aube, relisait des 
contrats zébrés de paraphes qui dégageaient, à les 
feuilleter, une odeur de fruit moisi. Une lanterne posée 
sur la table éclairait son visage et, devant certains 
chiffres, son nez pointu, piqué de trous noirs, reniflait 
brusquement, comme s’il eût flairé quelque friandise. 
Sa lecture terminée, Roquillas serrait ses papiers dans 
une commode, coupait un morceau de pain, puis, 
suivi d'Alexandre, son valet, passait une dernière fois 
l'inspection des greniers et des granges avant l’arrivée 
des métayers. 

Ce matin de la Chandeleur, sitôt qu’il fut dans la 
cour, Roquillas se dirigea vers la bergerie et &’un coup 
de pied, il s’apprêtait à secouer la porte, lorsqu'il 
heurta dans l’ombre un corps étendu. Un grognement 
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se fit entendre et Roquillas reconnut Alexandre qui, 
s'étant enivré la veille, n'avait pu rejoindre son lit de 
paille dressé chaque soir au milieu de l’étable, entre 
deux grands bœufs bazadais de robe noire semée 
d'étoiles blanches. 

— Allons, debout, s’écria Roquillas d’une voix rude. 

Alexandre se frotta les yeux et saisit la lanterne que 
portait son maître, puis tout grelottant de froid, il 
ramena sur sa poitrine son vaste manteau de berger, 
strié de raies bleues et rouges. 

Ils visitèrent le bûcher ; Roquillas compta les échalas 
qui devaient être ARE par paquets de cinquante ; 
ensuite, il monta dans les greniers et fit ranger d'une 
façon nouvelle les sacs de seigle et de blé ; à chaque 
trébuchement d'Alexandre, il disait : 

— As-tu fini de danser, animal ! 

Comme le valet balbutiait des excuses, invoquant 
l'exemple de ses camarades et le jour de fête, Roquillas 
le faisait taire d’un ton méprisant : 

— Va cuver ton vin jusqu’à ce soir. 

L’obéissance à cet ordre était particulièrement cruelle, 
car cette matinée était pour Alexandre la plus rémuné- 
ratrice de l’année ; il aidait les fermiers à remiser les 
voitures, il pansait les chevaux et récoltait pour ses 
services des sous neufs et même des pièces blanches ; 
on l’entretenait des faits survenus dans les villages voi- 
sins, des décès et des noces ; il goûtait au vin nouveau 
qui semblait dans la gorge une coulée de sucre. 

Le travail se fit sans lui. Courjaud, le métayer de la 
Paillerie, arriva le premier et disposa sous le hangar 
les bois de taillis qu’il avait abattus et l’osier fraîche- 
ment élité ; Raboutet, du Pas d’Ozelle, déchargea son 
fourrage au seuil de la grange et promit de revenir 
le lendemain, car deux charrois étaient nécessaires. 
Roquillas questionna chacun d'eux sur les semences 
faites et l’état des outils. Si l’un des métayers exigeait 
une réparation, Roquillas relisait à haute voix les dispo- 
sitions du bail ; l’homme baissait la tête et ployait le 
dos, prêt à supporter de nouvelles charges. Courjaud 
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parla politique, la séparation de l'Église et de l'État 
l'intriguait, il disait : 

_—_ Un curé chassé, deux maîtres revenus. 

__ Sans doute, répondit Roquillas, mais il faut 
craindre les gelées. 

Quand les métayers furent partis, le fermier courut 
à la recherche d'Alexandre, assis dans la bergerie ; 
celui-ci, reprenant sa place accoutumée, sommeillait, 
bercé par le ruminement sans fin des bêtes. 

_ — Tu sais, gronda le maître, que Pauzet n’est pas 
venu. 

Pauzet, le cousin d'Alexandre, était un métayer de 
Roquillas :; il devait apporter le matin l'argent prove- 
nant de la vente du maïs et du blé. 

— Il habite loin, répondit le valet en manière 
d’excuse. 

_— Nous irons le trouver ce soir ; est-ce que l’on ne 
se doit pas une visite aujourd’hui ? Je le prierai de te 
garder. 

— La femme de Pauzet vient d’accoucher, reprit 
Alexandre. 

— Vous serez de compagnie, conclut le fermier 
deux paresseux et deux ivrognes. 

Après le souper, Roquillas fit venir Alexandre, régla 
son compte qui s'élevait à soixante francs, avec trois 
pièces d’or et lui commanda, pour la dernière fois, 
d’atteler la vieille jument grise. Le domestique ne 
répliqua point ; il savait qu’un pauvre est un fétu de 
paille dans la main d’un riche, que celui-ci peut l’exté- 
nuer de travail, le priver de pain et le jeter nu sur les 
routes. Il rangea ses effets au fond d’un vieux sac et, 
dans un journal, enveloppa soigneusement son chapeau 
de feutre et sa cravate de soie. 


*X 
+ _* 


Ils partirent. La nuit était d’une transparence et 
d’une pureté délicieuses ; les bouleaux laissaient flotter 
dans l’air les minces banderolles de leur écorce argentée ; 
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la lune baignait les prés qui ressemblaient à de vastes 
lacs. Les deux hommes ne se parlaient point. Roquillas 
serrait les lèvres et roulait des projets de vengeance 
dans ses poings fermés; Alexandre s’attristait à la 
pensée d'augmenter les charges du cousin Pauzet ; à 
vrai dire, il pouvait loger au grenier, dans un tas de 
foin. Cette perspective le soulagea. Sur la route ils 
rencontraient des chars-à-banc encombrés de femmes 
qui-poussaient des cris de joie en les croisant. 

Lorsqu'ils arrivèrent devant la maison de Pauzet, 
Roquillas fit signe à son domestique de garder le 
cheval ; il sauta lestement à terre et, par les contre- 
vents mal fermés, son regard plongea dans la pièce où 
se tenait la famille du métayer. 

— Ils sont à table, grommela Roquillas. 

Sa colère était si vive qu'il tremblait ; de son bâton, 
il heurta rudement la porte. 

— Entrez, dirent plusieurs voix. 

Roquillas se trouva dans une grande salle éclairée 
par une lampe de cuivre pendue au plafond et les 
flammes chantantes de l’âtre. À l’entour de la table, 
Pauzet, sa femme et deux vieux étaient assis, car c’est 
une coutume chez les métayers de se réunir le jour du 
paiement des fermages. 

La venue du fermier ne parut point les surprendre ; 
ils se levèrent, en souriant, comme à l’arrivée d'un ami 
qu'ils eussent attendu. 

— C’est une bonne idée, monsieur Roquillas, s'écria 
la jeune femme. 

— Je voulais dire deux mots à Pauzet, répliqua le 
fermier, les sourcils froncés. 

Is montraient tous les quatre des mines réjouies et, 
tandis que la femme de Pauzet mettait un autre cou- 
vert, Son mari approchait un siège de la cheminée. 

— Reposez-vous donc un instant. 

— Ce n’est pas la peine, dit le fermier avec un geste 
de refus. 

Mais le froid de la nuit avait accroché dans sa barbe 
des perles d’eau claire et traversé sa peau de chèvre. 
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Celle-ci serrait étroitement ses membres engourdis ; il 
l’abandonna, sans répliquer, aux mains de la femme 
du métayer. | 

_— Laissons-les souffler quelques minutes, pensa-t-il, 
je leur parlerai tout à l'heure. 

L'un des vieux s’assit à côté du fermier et lui dit 
d’une petite voix nette qui détachait chaque mot : 

— Figurez-vous, monsieur Roquillas, que j'étais l’un 
des témoins de votre défunt père, à son mariage. Un 
brave homme qui, par moments, avait peut-être la 
main rude. 

— Ah! fit simplement le fermier, et l’on ne savait si 
c'était de la colère qu’il rentrait ou de l’émotion qu’il 
empêchait de sortir. On va bientôt sentir le poids de 
la mienne, dit-il à voix basse. 

Le souper était prêt; Roquillas, supplié par tous, 
dut prendre la place d'honneur et s’asseoir entre les 
vieux, vis-à-vis de Pauzet. Il servit la soupe, découpa 
la volaille, remplit des verres sitôt qu’ils étaient vides, 
sans prononcer une parole. Ses hôtes ne disaient rien, 
se contentant de le remercier poliment, comme si 
chacun de ses gestes était une bonne action. 

Vers le milieu du repas, Roquillas fixa Pauzet qui 
s'interrompait de manger pour contempler tendrement 
sa jeune femme. 

— C’est comme au lendemain de leur noce, avança 
timidement l’un des vieux. 

— Quasiment, fit l’autre. 

Les jeunes époux rougirent si fort que Roquillas et 
les vieux éclatèrent de rire. Le même qui, tout à l’heure, 
évoquait des souvenirs d’un demi-siècle reprit : 

— Pauzet ne voulaitil pas travailler aujourd’hui ? 
Reste tranquille, ai-je dit ; il faut bien aux pauvres 
comme nous un jour où ils ne pensent à rien. 

— Pourtant, commença Roquillas. 

Il dit ce mot par mauvaise humeur, sans autre cause, 
car il n’aurait pu soutenir une opinion contraire à celle 
exprimée par les vieux. 

Le repas était terminé ; la femme de Pauzet, qui 
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s'était levée la première, disparut pendant quelques 
minutes et revint de la pièce voisine en poussant devant 
elle un berceau d’osier tendu d’un voile blanc. 

— Voilà le dessert, s’écria-t-elle d’une voix joyeuse. 

Elle prit dans ses bras l'enfant qui gémissait, le 
baisa, puis le remit à Pauzet ; son mari le fit passer 
aux vieux ; ce fut Roquillas qui le reçut en dernier. 
Tout d’abord, ce petit être à la face cramoisie et dont 
tout le corps n’était qu’un sanglot l’effraya ; ensuite il 
eut peur de le laisser choir, et d’une main légère, il 
serra contre lui le fardeau rond et mou qui le réchauf- 
fait de sa moiteur. 

Pendant ce temps Pauzet débarrassait la table et sa 
femme indiquait l'endroit où chaque ustensile du mé- 
nage devait être placé. À ce moment, l’enfant s’assou- 
pissait et Roquillas, craintif, fit signe à la mère de 
parler bas. 

— Vous feriez un bon grand-père, dit un vieux. 

— Chut! répondit Roquillas, les yeux brillants de 
plaisir. : 

Il n'avait jamais songé, jusqu’à ce soir, à ce rôle : 
c'est vrai qu’il se serait senti trop heureux d’embrasser 
chaque jour un petit être semblable, d’assister le matin 
à son réveil, de se réchauffer et de se rajeunir à sa vie 
neuve. 

Une fois sa besogne terminée, la femme de Pauzet, 
avec mille précautions, tendit les bras pour enlever 
l’enfant et le mettre au berceau. 

— Laissez-le encore un moment, demanda Roquillas. 

La femme sourit, son mari profita du silence pour 
s'approcher du fermier. 

— Si je ne suis pas venu ce matin. commencça-t-il. 
ho bien te taire, grosse bête, répliqua Ro- 

Il se faisait tard ; les deux vieux, d’un même mou- 
vement, se levèrent et Roquillas les regarda durement 
avec une flamme d’hostilité dans les yeux: il était 
obligé de les suivre. 

Le fermier resta sur sa chaise quelques instants, puis 
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en soupirant il donna l'enfant à la mère. Roquillas reprit 
enfin sa peau de chèvre et contempla silencieusement 
la masure chaude et pleine de lumière ; dehors le vent 
faisait crier les girouettes et gémir les pins. Le fermier 
cherchait un motif pour retarder son départ; tout 
d’un coup il proposa d’une voix hésitante : 

— Alexandre pourrait trinquer avec nous. 

— Comment il était là ? s’écria Pauzet. 

— Il aurait dû souper, dit sa femme. 

— Bien sûr, ajoutèrent ensemble les vieux. 

— C'est ma faute, balbutia Roquillas, qui rougit pour 
la première fois de sa vie. 

Il ouvrit la porte et cria dans la nuit : 

— Alexandre, viens donc dire bonjour. 

Le domestique parut, une lanterne à la main, le 
visage hébété de sommeil et de peur. 

— Embrasse seulement le petit, dit Roquillas d’une 
voix étranglée ; par ces jours de fête, les vieux comme 
moi n'aiment guère être seuls. 


JEAN VIGNAUD. 
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Art et Nationalisme 


« La tradition, dans le respect du 
passé, sent la force de l’avenir. » 


BEULÉ, 


Nous assistons, à l’heure présente, à une phase d’évo- 
lution bien curieuse, encore que très logique, dans le 
domaine des beaux-arts. C’est un mouvement assuré- 
ment puissant et qui se propage de jour en Jour avec 
une rapidité et une assurance croissantes et imposantes 
que celui qui ramène magnétiquement vers le passé 
l’attention opiniâtre des artistes et des gens de lettres 
contemporains. Timide au début et limité tout d’abord 


à tel ou tel cénacle, cet entraînement prend aujour- 


d’hui une importance indéniable et générale qui nous 
incite à en rechercher les causes et à en supputer les 
effets. D’avoir été capable, en si peu de temps, de bou- 
leverser à ce point l’opinion, il nous porte à croire qu'il 
a dû pousser des racines profondes et que, si son appa- 
rition est relativement récente, un préalable travail sou- 
terrain prolongé l'avait pour le moins préparée de 
longue date. Après tant d’individualisme superbe, de 
suffisance audacieuse, de forfanterie anarchiste, voici 
qu'un culte fervent renaît subitement autour d’Ingres, 
de Rameau, de Bernardin de Saint-Pierre, plus encore 
peut-être en raison de leur scolastique qu’à propos de 
leurs productions mêmes. Du jour au lendemain, toutes 
les œuvres pour l'acceptation desquelles la génération 
qui nous a précédés avait dut livrer de très rudes ba- 
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tailles ne trouvent plus, auprès du public, qu’un ac- 
cueil froidement dédaigneux qui éveille, chez leurs dé- 
fenseurs hier encore victorieux, un désarroi et une 
perplexité bien légitimes. Faut-il voir dans ce brusque 
revirement un simple caprice passager ? Faut-il y voir, 
au contraire, la vérification de cette parole du docteur 
Stockmann : « Une vérité normalement établie ne vit 
guère que quinze ou vingt ans tout au plus » ? C’est ce 
que nous nous proposons d'examiner. 
_ Dans une récente étude (1), M. Camille Mauclair a 
dénoncé avec ombrageuse et acerbe éloquence cet état 
de choses qui lui est particulièrement pénible. Lui qui 
combattit au premier rang pour l’'impressionnisme, 
pour Wagner, pour Ibsen, lui dont la sensibilité vibra 
au contact de toutes les idées généreuses que ses vingt 
ans admirent, il s’insurge, plein de véhémence, contre 
le temps d'arrêt qu'est le nôtre et que son mépris tour- 
menté qualifie injurieusement de « réaction nationa- 
liste ». Ces insultes sont-elles bien motivées? Nous 
l’allons voir. Premièrement, prenons un instant à part 
chacun des deux termes qu’accouple l’anathème. 
Certes, en art, une réaction très nettement se dessine. 
Elle s'affirme au spectacle par l’anti-ibsénisme, au con- 
cert par l’anti-wagnérisme, en peinture et en littérature 
par le pastiche et le néo-classicisme. D’une manière 
générale, elle se décèle par la méfiance qui accueille 
l'originalité et se traduit par cette constante préoccur- 
pation des sources qui fait chaque jour les frais de 
tant d'articles et de conversations. Pour cette raison 
on veut être Français ou savoir tout au moins en quoi 
cela consiste. De là l’engouement immodéré qui profite 
aux maîtres dont l’origine est garante de pureté auto- 
chtone. Mais, pour être exclusif dans le sens réaction- 
naire, cet engouement, il faut le reconnaître, n’est pour- 
tant pas dépourvu de largeur à l’égard des étrangers 
conformes à sa tendance. Cela est significatif et vaut 
d'être noté. Tous les artistes en possession d’une tech- 


(1) La Revue (15 janvier). 
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nique sont interrogés anxieusement et, quoi qu’on puisse 
dire, sans qu'intervienne aucun préjugé de frontière. 
Et c’est bien là la caractéristique de ce mouvemené im 
périeux dont la curiosité s'adresse indifféremment à la 
doctrine constructive d’Ingres et aux canons de Bach. 

Greffe de l’odieux nationalisme de tribune, dépourvu 
de tout programme sérieux, le nationalisme artistique 
est une bien autre affaire. En 1902, Marius et Ary Le- 
blond le démasquaient déjà dans leur préface des Vies 
Parallèles et consacrèrent à le combattre plusieurs 
articles de {a Dépêche. Il est, en vérité, négligeable à 
présent et les colères qu’il suscite et les efforts dépensés 
pour le baître en brèche sont, à nos yeux, des pertes 
de force superfliues. L’effervescence politique de ces 
dernières années causa sa naissance et, son sort étant 
lié au sien, tous deux s’éteindront de compagnie. Aussi 
bien, à en constater les suites, les événements dont nous 
fûmes témoins présentèrent tous les symptômes d’une 
révolution pacifique et, de même que toute révolution, 
celle-ci fit déserter un moment les plus inaccessibles 
tours d'ivoire pour le combat dans la rue. À certaines 
heures, quand il les voit en péril, tout esprit digne 
d'estime, si timide soit-il, éprouve le besoin de défendre 
les idées qui lui sont chères. Ainsi vimes-nous de telles 
querelles dont la répercussion profonde crée l’état d’es- 
prit actuel. Mais c’est là une perturbation fébrile et 
transitoire et, de ce seul fait que le point de départ 
nous en est pertinemment connu, nous pouvons rai- 
sonner et apaiser nos craintes à son sujet. L’intoxica- 
tion lentement s’éliminera et le nationalisme artistique 
n'aura bientôt plus que l'importance d’un mauvais 
souvenir. 

La réaction, elle, continuera parce qu’elle a des raisons 
autrement graves, tout autres que politiques et que, pour 
notre gouverne, il n’est peut-être pas superflu de scru- 
ter. Lui-même, M. Mauclair proclame la fin de l’im- 
pressionnisme. À notre tour, permettons-nous de mani- 
fester la surprise que nous est sa curieuse stupéfaction 
en présence du mouvement rétrograde que, si d'autres 
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causes ne l’eussent précédée, cette seule constatation 
pourrait avoir déterminé. Il fut de tous temps nor- 
mal que l’annonce d’une faillite portât une grave 
atteinte au crédit. L'impressionnisme à peine triom- 
phant, ayant définitivement imposé son prisme à toute 
une génération, voilà que ses apôtres en avouent l'in- 
suffisance stérile et s’étonnent de la panique résultante ! 
Quand une embarcation coule au large, les naufragés 
s’écrient de coutume : « Ah ! si seulement nous n'avions 
pas quitté la terre ! » et leurs regards angoissés se re- 
portent vers le rivage lointain. Nul ne songe à blâmer 
leur pensée. Eh bien ! nous ne sommes pas sans offrir 
quelque analogie avec ces naufragés. Et c’est, je crois, 
dans cet ordre d'idées, plutôt que dans le domaine poli- 
tique, qu'il faut chercher l'explication des tendances 
rétrogrades. Il faut la chercher également dans ce 
désir d’un art plus important, servi par une plus sûre 
fechnique, désir qu'ont clairement mis au jour les ré- 
centes polémiques auxquelles servit de prétexte l’élec- 
tion du nouveau directeur de la Villa Médicis et qui 
faisait écrire, ici, au mois d'octobre, à Jean-Louis Vau- 
doyer : « Mais, allez donc demander à l’une des bril- 
lantes individualités de l'heure présente de couvrir 
une surface de la dimension du Sacre ou de la Distri- 
bution des Aigles, allez le leur demander en les priant 
que leur œuvre se tienne aussi bien que ces deux-ci. 
Vous verrez ce qu'ils feront ! » Oui! c’est là surtout, 
c'est dans cet intime mécontentement, dans cette con- 
science de notre faiblesse que prit sa source la réaction 
présente. Elle mérite donc mieux que des insultes ; elle 
est une enquête rétrospective qui promet d’être féconde 
dès la prochaine poussée d'énergie et de tenir lieu 
d’échafaudage à une ultérieure construction. Sursaut 
de forces délaissées, elle secoue l’indolence complaisante 
qui, depuis quelque temps, nous fait nous complaire 
au règne végétatif et déprimant des caprices et de la 
virtuosité et nous porte à nous satisfaire avec une ex- 
cessive aisance. À ce titre, stimulatrice d'initiatives, elle 
acquiert droit de cité. Le seul reflux du passé, bien 
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certainement, jamais ne créera l’avenir et nous aurions 
grand tort de nous attendre à ce que de simples inves- 
tigations enfantassent miraculeusement un ordre nou- 
veau. Mais le reniement délibéré des traditions, non 
plus, jamais ne créera de stables assises à quelque 
puissance que ce soit. Nous en avons sous les yeux la 
preuve éclatante. L’impressionnisme fut un rajeunis- 
sement excellent et merveilleux, et la richesse inap- 
préciable de son apport, il faut l’espérer, n'échappe 
plus à personne aujourd’hui. Mais, en son nom, depuis 
quelque quinze ans, des artistes furent applaudis de 
patauger aveuglément dans leurs palettes et encouragés 
à conspuer leurs maîtres. Dépités du triste résultat 
final, rassasiés de la haineuse anarchie qui nous accule 
à une impasse, il est fort naturel que, prenant le contre- 
pied de ce qui nous apparait comme une erreur, nous 
tentions de river le chaînon rompu de la « tradition 
salvatrice », de nous soumettre à la pénitence des 
dogmes et des férules. L’excès est le propre de ces actes 
de contrition. Cependant, tous les masques, de par leur 
nature même, étant par avance destinés à tomber, 
qu'y a-t-il franchement de très répréhensible, après en 
avoir essayé beaucoup sans succès, à éprouver que le 
masque latin est encore celui qui s'adapte le mieux 
au visage français ? Est-ce à dire que nous devions fata- 
lement, par là, aboutir à une vérité? Gardons-nous 
d’une telle présomption ! Mais gardons-nous aussi de 
nous opposer systématiquement à un revirement que 
guide le besoin très sincère de recueillir les matériaux 
nécessaires à la fusion prochaine qu’il prépare et d’où 
naîtra l’idée si ardemment souhaitée en un probable 
creuset éventuel. 

Le plus sûr moyen de se libérer des obstacles est 
encore de les franchir. C’est seulement après avoir con- 
senti et subi les jougs méthodiques qu’on est suscep- 
tible de s'en évader en toutes sérénité et sécurité 
vers la région, désormais accessible, où cesse leur pou- 
voir, où s'ouvrent des perspectives inconnues — la ré- 
gion lumineuse de l'invention pure. La confiante supé- 
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riorité se manifeste moins en marge des doctrines 
qu’au-dessus d'elles. Observation banale, trop souvent 
méconnue, semble-t-il — inéluctable loi que le génie, 
conciliateur d’antinomies, peut seul démentir. Bannir 
la culture, répudier les musées et les bibliothèques, 
c’est donc une étrange et naïve folie, une aberration in- 
sensée qui n’a d’égale que la négligence de l’éducation 
par la nature. Et c’est à voir la déconcertante libéralité 
avec laquelle d’aucuns en sont venus à distribuer le 
génie à tort et à travers, qu'on saisit le mieux quel 
germe mortel portait en soi la conception juvénile de 
l’'individualisme où furent conduits tant d'artistes par 
l'adoption de principes révolutionnaires qui n'avaient 
rien à voir avec l’art. Or, la mode, brusquement, fait 
volte-face et demande aux mêmes artistes des œuvres 
qui exigeraient une science approfondie de ce métier 
qu'ils ont stupidement, étourdiment bafoué. De là tant 
de colères, filles du remords, tant de boudeuses insultes, 
filles de l'incertitude et cette aversion momentanée pour 
la vie publique engendrée par la crainte des décevantes 
duperies sociologiques. De la sorte me paraît se résumer 
le plus impartialement le sens réel de la « réaction natio- 
naliste en art » et se projeter utilement quelque clarté 
sur un trouble confus d’où il importe de sortir au plus 
tôt. 

La politique, ce funeste bacille qui s’acharne après 
lui, est encore accusée par M. Mauclair d'être cause, 
en comparse de l’ignorance, de la faveur décroissante 
de la science et du scepticisme à l’égard du dogme du 
progrès indéfini — car c’est un dogme, après tout — 
qu’il lui à été donné de constater chez beaucoup de ses 
confrères. Nous connaissons à M. Mauclair des qualités 
philosophiques et de cela même s'accroît singulière- 
ment notre étonnement, à voir comme il se scandalise. 
Quoi de plus compréhensible, après le xIx° siècle où 
l’activité scientifique fut si prodigieuse, qu’un regard 
d'ensemble jeté en arrière, durant une accalmie, sur 
l’immense chemin parcouru, arrache quelques soupirs 
de découragement, à reconnaître humblement la pau- 
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vreté réelle des résultats acquis ? Homme ! tout devant 
le néant, néant devant l'infini ! Le verbe de Pascal nous 
revient en mémoire. Créant, nous considérons le néant ; 
critiquant, l'infini — agissant, le relatif; méditant, 
l’absolu. Question de point de vue, vieille comme l’hu- 
manité. Pendant le temps qu’il crée, disent les philo- 
sophes, l'artiste s’affranchit du vouloir et de la vie; il 
n’en retombe que plus douloureusement ensuite dans 
la réalité quotidienne pour prendre conscience de tout 
ce qu'il fut impuissant à exprimer. Michel-Ange, ce 
titan, gémissait devant ses fresques. La raison en est- 
elle un principe inconnu gisant au tréfonds de notre 
être ? Opinerai-je : la médiocrité fondamentale de notre 
nature? Ce problème hanta les métaphysiques. Au 
demeurant, notre situation est aujourd'hui celle de cet 
artiste, de l’ouvrier qui critique sa tâche après l'avoir 
accomplie. 

Si la détresse rétrograde s’accentue journellement, 
c'est qu'augmente journellement le nombre des indé- 
cis qu'épouvante et fige sans remède l’idée de faire 
fausse route, des désespérés que rien ne contente parmi 
les modèles proposés et qui ne sentent pas la force 
de tirer de leur propre fonds tout ce que réclame leur 
désir utopique. Nous sommes, en fin de compte, les 
victimes d’une période de dispersion analytique et cri- 
tique. 

D'autre part, si, du fait qu'il se retire de la vie pu- 
blique, le prestige de l’artiste diminue au point de vue 
démocratique," à suivre un mouvement d « art 8s0- 
cial » qui patronne le Salon d'Automne, il ne pourrait 
quand bien même que diminuer. Car rien au monde 
n’est moins démocratique que cet art de dilettantes et 
d'amateurs où peut seule se plaire une très restreinte: 
élite douée de sensibilités raffinées. S'il doit y avoir 
quelque jour un art du peuple, ce sera l’art de Puvis, 
un grand art, l’art idéaliste que défendent pour l’in- 
stant les aristocrates. (Il apparaît ici que la désastreuse 
et maladroite intrusion des rancunes parlementaires 
dans les discussions artistiques a si fâcheusement 
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brouillé les notions que les rôles se trouvent ridicule- 
ment et inextricablement intervertis.) Néanmoins, il 
la faut tenir, pour salutaire, si cette déchéance du pres- 
tige de l'artiste et de l’homme de lettres peut aider, 
peut-être, dans une certaine mesure, à rétablir l’harmo- 
nieux équilibre. Semblablement, son temps révolu est 
d’ailleurs appelé à déchoir à son tour le prestige hyper- 
trophié du savant. Schelling et Schlegel, ces divinisa- 
teurs de l’art, n’ont abouti, par leur idéologie, qu’à 
déchaîner des orgueils insupportables et grotesques 
dont l’épanouissement outrecuidant n’est certainement 
pas étranger aux dissensions qui nous paralysent. 
Quand chacun des adversaires aura reconnu ses torts, 
ils pourront alors unir leurs efforts, comme le veut 
toute marche heureuse vers un but commun. Avant 
que se scelle cette réconciliation, la controverse ne 
présentera guère que disputes oiseuses ef creux ver- 
biage. ( | 

Quoi qu'il en soit, M. Mauclair a droit à notre recon- 
naissance. Il importait que fussent mises au point 
certaines questions en suspens ; il importait que justice 
füt faite de certains snobismes ridicules et dangereux. 
Il s’en est vaillamment chargé. Avec lui, nous réprou- 
vons l’étroitesse d'esprit chauvine et la routine acadé- 
mique ; avec lui nous revendiquons le droit d'admirer 
Wagner, Ibsen et Delacroix (1). Seulement, nous ne 
pouvons souscrire aux insultes qu'il profère par trop 
gratuitement à l’endroit de certaines loyales tentatives 
que n’entache pas la moindre immixion politique. Il 
s’agit de tout autre chose que d’un snobisme fugace et 
futile, il s’agit au fond d’une bienfaisante crise d’apeur- 
rement en face de la pénurie des matériaux qu’on 
croyait avoir accumulés en vue d’assimilation future. 
A envisager de trop près l’avenir, on se laissa de tous 
temps gagner par l'inquiétude : l’impressionnisme 


(1) Cette réserve expressément faite que la fureur d’Ingres 
devant M. Maurice Denis, serait moindre, à coup sûr, que celle 
de Delacroix devant la plupart de ceux qui se réclament de 
lui en ce moment. 
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n'ayant plus d'avenir — s’il faut en croire, du moins, 
ce qu’on nous affirme de toutes paris — la « reculade » 
présente se trouve dès lors pleinement justifiée. En 
définitive, tandis que M. Barrès, le séduisant romain 
traditionnaliste, hiérophante de la magnifique disci- 
pline française, rentre en grâce auprès des jeunes, la 
faveur dont jouit César Franck précise clairement, 
explique, affirme la volonté véritable de la réaction 
dont nous avons tenté l’analyse. Tout ensemble mys- 
tique en quête d’absolu et prisonnier conscient et résolu 
de règles formelles, que l'élévation de son sentiment 
haussa parfois assez loin par delà les contraintes pour 
que n’ait plus aucunement lieu la mésentente primor- 
diale, le simple génie de ce pur musicien, austère et 
rigoureux, symbolise concrètement, en effet, l'idéal vers 
quoi tendent les aspirations nouvelles. Idéal, n’en dis- 
convenons pas, d’une époque dépourvue de rayonnants 
et frénétiques enthousiasmes mais qui, somme toute, 
a sa valeur et qui est susceptible d'amener l’éclosion 
d'œuvres fortes et définitives — auquel, pour cette 
raison, doivent être épargnés les amers sarcasmes et les 
persécutions railleuses et injustes de ceux que la 
recherche de 1’ « art social » n’a pas fait dupes de ses 
enfantines et périlleuses théories. Si l’art, celui du 
moins qui peut porter ce nom, devait une fois devenir 
social, ce serait de sa propre impulsion et alors qu’il 
s’en jugerait digne — parce que l’art, sans conteste, a 
une action sociale et que le peuple, chaque jour, se 
montre plus apte que la bourgeoisie à ressentir cer- 
taines émotions. Je n’en persiste pas moins à penser 
malgré tout que, pouvant se suffire, il est son propre 
maître et ne relèvera jamais que de lui-même. Sou- 
cions-nous donc d’abord de créer de la beauté pour elle 
seule. Le moment venu, s’il y a lieu, sa latente socialité 
répondra spontanément de sa qualite 
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Le Rediseur 
de bons mots 


— Il est curieux Ge constater à quel point l'esprit se 
fait rare, dit Lance. Il étudiait les romans de l’époque 
des George et tenait à ce qu’on le sache. 

— Oui, avec le progrès de la civilisation l'esprit a 
dégénéré en blague, remarqua Anthony, dont le 
grand regret dans l'existence était que la blague fût 
démodée (1). 

‘— Bon Dieu! un homme qui dit des blagues, ce 
qu’on appelle un wag est bien embêtant vous savez, 
articula Marmaduke. Il est rasant ! 

— [Il est vraiment insupportable, avoua Anthony 
avec l’envie puérile de dénigrer devant le monde son 
vice favori. 

— Cela doit être rudement ennuyeux d’être un wag 
reconnu et de savoir que personne ne peut entamer de 
conversation sérieuse quand vous arrivez, dit Mark. 

— Je ne saisis pas très bien, s’écria Anthony avec 
mépris, se trahissant sans le savoir. 


(1) En français dans le texte. 
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__ Rien n’est plus simple : tout le monde s'attend à 
quelque chose de spirituel, — comme le docteur s'attend 
à des éruptions quand vous avez la rougeole — et on 
ne cause plus quand on s'attend à quelque chose ! 

Mark avait étudié la médecine à Cambridge, jusqu’au 
moment où, ayant hérité grâce à un oncle d’une petite 
fortune, il s’adonna au bridge, ce qui lui rapporta bien 
plus que la médecine. | 

— Je ne sais pas, après tout, dit Lance, qui avait été 
absorbé dans des pensées remontant au début de l’ère 
des George. Un wag a son utilité. C’est terrible d'en 
être un, quoiqu'on puisse facilement l’'éviter, mais 
j'aime assez en rencontrer, car si le monde ne les sup- 
porte pas, il n’en adore pas moins leurs bons mots. 

— Peuh ! ricana Anthony. Il n’aimait pas du tou le 
tour que prenait la conversation, aussi la fit-1l dévier 
en demandant des nouvelles de la guerre. 

« Je me demande si c’est vrai? » pensa Ernest, qui 
avait écouté la conversation avec une attention profonde. 
I1 était toujours en train d’écouter sans qu’on le remar- 
quât, et il s'était fait recevoir de plusieurs des meil- 
leurs clubs où il écoutait. Encore très jeune, il avait 
résolu d’être vu mais non entendu jusqu’à ce qu'il ait 
décidé de quelle facon il devait se faire entendre et quel 
serait le meilleur auditoire. 

Ernest n’était pas une bête. De bonne heure il avait 
juré de réussir et il faisait toujours ce qu'il avait juré 
de faire. À Oxford on lui avait appris qu’il devait rem- 
plir sa tâche envers les autres, et aussi qu'il lui fallait 
reconnaître les limites de ses facultés. Au début de sa 
vie de collège il en avait constaté quelques-unes et, 
entre autres, qu’il n’était pas destiné à être un cama- . 
rade aimé. Il était trop propre et trop correct, la bouche 
trop petite et maniérée, l’air trop poseur, mais il savait 
que c’étaient là ses limites et qu’il pouvait avec du soin 
les tourner à son avantage. Il avait commencé à Oxford 
par un excès d’amabilité, ce qui, joint à l’argent qu'il 
tenait en abondance d’un père enrichi dans les pots de 
confiture, constituait à son avis une bonne idée. Mais 
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il était trop intelligent pour ne pas voir qu’on ne fai- 
sait que l’en mépriser, en sorte qu’il devint très réservé 
et exclusif, à tel point que lorsqu'il s'installa à Londres 
il avait peu de relations et pas d'amis. Mais il passa 
très bien ses examens, entra dans l’administration ei 
vit, qu'ayant une excellente base d'opérations, il devait 
élaborer un plan de campagne. Alors, durant une 
année, il courut les clubs, et écouta, et fit des plans. 
Mais l’année était presque écoulée et jusqu’à ce soir il 
avait écouté en vain, et n’avait abouti à rien de sérieux. 
Maintenant, enfin il tenait une idée : que valait-elle, se 
demandait-il en se faufilant hors du club sans bruit et 
avec une certaine dignité, en dépit de sa manière de se 
faufiler qui était décidément un de ses principaux traits 
de caractère. 

Ernest estimait pouvoir mieux réfléchir seul dans sa 
chambre qu’en public, aussi il prit un cab et s’efforça 
de maintenir son esprit immobile jusqu’à ce qu'il ait 
atteint Whitehall Court. Il considéra avec plaisir l’ordre 
qui régnait dans son appartement, la trop parfaite dis- 
tribution des choses, les préparatifs admirables en cas 
d’une visite et il se demanda avec un soupir si sa nou- 
veille idée rendrait plus proche le jour où des tas de 
gens viendraient le voir sans façons. Puis il s'installa 
confortablement dans son grand fauteuil près du feu et 
se permit de réfléchir. Le premier résultat de sa médi- 
tation fut une rougeur intense qui couvrit son visage 
sans couleur, et il se complimenta sincèrement de 
n'avoir pas l’habitude de réfléchir en public. Comme il 
l’avait échappé belle ! Son plan favori déjà réglé dans 
tous ses détails était justement de devenir un brillant 
homme d'esprit, un wag. Il rougit de nouveau à cette 
pensée, en vérité terrible. Pourtant il y avait une espé- 
rance de salut même dans cette ruine totale de son 
rêve. On pouvait avoir du succès, avait dit Lance, en 
répétant les bons mots des wags. Ernest soupira, sOU- 
lagé, regarda complaisamment alentour de sa chambre, 
si raffinée dans tous les détails, et vit l'aurore glorieuse 
du jour tant espéré. Il serait un rediseur de bons mots, 
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lesquels seraient de lui, nés de son cerveau fertile, mais 
présentés dans le monde comme étant les enfants d'un 
autre. Subtil ! délicieux ! Il inventerait l’existence d’un 
wag ! Mais pourquoi inventer ? Pourquoi ne pas infliger 
cette réputation, défavorable à quelqu'un qui l’ignore- 
rait, à un parent? Comme il hésitait il songea à sa 
mère, veuve qui vivait solitaire à Upper Tooting. « Voilà 
ce qu'il me faut, pensa-t-il ; comme ça, Ça ne sortira 
pas de la famille ! » Sa mère n'avait servi à rien, hor- 
mis à le mettre au monde ; elle était très humble, inco- 
lore et sans malice. On ne lui causait aucun tort si on 
lui attribuait des mots d’esprit. La résolution d’Ernest 
fut prise, son plan esquissé ; il n’y avait plus à attendre 
que le lendemain. 

En peu de semaines, la mère d’Ernest fut une per- 
sonne connue. Ses dits étaient dans toutes les bouches, 
ses bons mots circulaient dès le potage et ses apho- 


- rismes en forme de pilules sur la politique étaient gra- 


vement discutés au moment du porto et des cigares. 
Ernest allait partout et, comme fils à sa mère, il était 
le bienvenu dans les maisons les plus fermées. « Avez- 
vous vu Madame votre mère récemment ? » telle était 
la première question qu’on lui posait. Dans l’affirmative 
la réplique émue était : « Et...? » ce qui était des plus 
flatteurs. Son chef de bureau avait dit que la mère 
d’'Ernest était la seule femme douée d’esprit de notre 
époque, et chacun mouraiït de la voir. Les jeunes gens 
les mieux rêvaient de se faire inviter du samedi au 
lundi à Upper Tooting, mais Ernest « regrettait beau- 
coup, sa mère n'était pas forte, très nerveuse, et il fal- 
lait lui éviter les émotions ». 

Et la mère d'Ernest vivait à Upper Tooting, incon- 
sciente de sa célébrité. Elle était heureuse à la manière 
incolore qui lui était propre, car Ernest, pour garder 
les apparences, allait la voir du samedi au lundi, et elle 
était fière de lui, quoique l’ayant peu vu. Elle n’avait 
jamais eu le temps de l’aimer beaucoup. Quand il était 
là, elle ne le voyait qu’aux repas ; il passait le reste du 
temps dans sa chambre, entouré de journaux, à pré- 


LE REDISEUR DE BONS MOTS. 361 


parer des bons mots en pilules qu’il vérifiait, sachant 
que la moindre gaffe pouvait être un danger au point 
de vue international attendu qu’ils servaient beaucoup 
aux M. Ps (1) dans leurs discours à la Chambre. Pour 
les bonnes blagues, il s’en remettait à l'inspiration du 
moment. 

Les gens se demandaient pourquoi Ernest ne vivait 
pas avec sa mère, « une femme si remarquable et pas 
très solide, à ce qu’il dit — on ne sait jamais » — et on 
fut désolé lorsqu’entre un samedi et un lundi il y 
mourut. C'était d’une soudaine appendicite. Il n'avait 
jamais eu une santé extraordinaire, même à Oxford, 
aussi fut-il aisément touché, d'autant plus que ses neris 
avaient beaucoup souffert à la suite d’un effort pour 
exprimer en un bon mot-pilule l’état de la Macédoine. 
Il y avait réussi et, à son sens, c'était un de ses meil- 
leurs, mais on l’ignorera toujours, Car il n’eut pas 
l'opportunité de le dire avant de passer. Et cependant 
sa mère était certaine qu'il avait voulu dire quelque 
chose, juste au dernier moment : elle l’avait vu dans 
ses yeux, et cette pensée lui fut par la suite d’un bien 
grand réconfort. 

La pauvre mère fut bouleversée de constater combien 
son fils laissait d'amis et parmi les jeunes gens les plus 
chics de Londres. Mais elle aurait préféré qu’ils écrivent 
des lettres de condoléance au lieu de venir la voir, si 
loin, à Upper Tooting. Elle ne savait pas quoi leur dire ; 
ils semblaient tous désappointés. Elle n’ignorait pas la 
médiocrité de sa conversation et n’osait pas les entre- 
tenir des Sociétés de mission. Ils ne revinrent pas, 
heureusement, sauf un qui lui fit des visites chaque 
samedi pendant un certain temps. Elle pensait que 
c'était bien aimable à lui, mais il avait l’air d'attendre 
toujours quelque chose, à ce point qu’elle finissait dans 
son inquiétude par sonner pour le thé quoiqu'il ne fût 
que trois heures et demie, et qu’il lui semblât qu’elle 
venait à peine de déjeuner. 


(1) Membres du Parlement. 
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Ce visiteur parlait tellement de politique, avec tant 
de pauses entre ses phrases, qu’une fois elle s’endormit 
à moitié et rêva de la sœur de la bonne pour laquelle 
elle cherchait une place. Elle s’éveilla en entendant son 
interlocuteur parler d’une situation — ce qui lui parut 
être une réponse à ses pensées. Elle s’en réjouit et 
demanda, l'œil brillant : 

— Où çà ? 

Il sembla tressaillir, plein d'émotion, et murmura : 

— Macédoine... 

— Oh non, c’est bien trop loin, répondit-elle. Sa mère 
a des vertiges, elle ne voudrait pas quitter l'Angleterre. 

Sur ces mots le jeune homme partit, comme les 
autres, et personne ne va plus voir la mère d’'Ernest. 
Ils disent que sa mort prématurée a évidemment 
affaibli le cerveau de la vieille dame et ils lui en veulent 
d’être mort. 


WALTER R. CREIGHTHON. 


(Traduit de l'anglais.) 
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Trois Poèmes 


I. — Estompe 


La brume matinale est comme un manteau blanc, 
Viens, nous nous blottirons dans ses plis ondulants ; 
Voici l'étrange allée où les grands arbres rêvent, 
Nus, avec un air grave, aux bonheurs qui s’achèvent.…. 


Marchons dans ce brouillard où nos pas assourdis 
. Ne réveilleront point les oiseaux assoupis : 

Les mots que tu me dis m'’arrivent en sourdine, 

Mais dans tes yeux aimants, avant, je les devine. 


Pas un bruit, pas un choc, pas un être vivant ; 

Le moindre son se heurte à l’épais mur mouvant. 
Tout est gris, calme et doux ; la souffrance amortie 
S'efface sourdement dans l’âme qui l’oublie. 


II. — Amor 


Je veux être ta Force afin de voir ta vie, 

Soutenue aisément par mes deux bras puissants, 
Monter sans défaillance en sa marche affermie 
Toujours plus haut, plus loin des soucis flétrissants. 


Je serai ta Bonté pour que ton âme pleine 
Déborde largement d'amour compatissant, 
D’indulgence, de paix, de tendresse sereine 

Pour tout ce qui est faible, abandonné, souffrant. 
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Je serai ton Repos pour que ta tête lasse 
S’incline sur mon sein fervent et attiédi. 
Dans un dernier sanglot de peine qui s’efface 
Tu t’endormiras calme en un sommeil d'oubli. 


Je veux être ta Foi pour que tu sois vaillante, 
Pour que tu croies au bien, au beau, à l'idéal. 
Je serai ton Ardeur sublime et violente 

Et tu t’élanceras, libre du joug fatal. 


—— Et je serai ta Joie afin que, délirante, 

Tu vibres comme un rire échappé d’un baiser ; 
Et je serai l’Amour à l’aile frémissante 

Et je t’emporterai vers un ciel étranger. 


III. — Offrande 


Je n'ai pas à t’offrir, Seigneur, la foi naïve 

Des femmes qui s’en vont, quand vient l’heure tardive, 
Réciter à genoux le rosaire en bois brun, 

Dont les grains tout usés glissent lents, un à un. 


Je n'ai pas à t’offrir la candide espérance 

De l’enfant qui, le soir, joint, plein de confiance, 
Ses deux petites mains, avant de s’endormir 
Afin que, dans la nuit, tu viennes le bénir. 


Je n'ai pas à t’offrir comme la fiancée 

Qui s’est donnée à toi, d'amour extasiée, 

Une âme virginale et un cœur tout de feu 

Dont chaque battement l’unit mieux à son Dieu. 


Hélas! — moi je n'ai rien que mon âme meurtrie, 
Rien que mes pleurs amers, mon inutile vie : 
Accepte-les, Seigneur ! car souffrir c’est prier ! 
Accepte-les, Seigneur ! car pleurer c’est t'aimer ! 


ÉLISABETH PIECHOWSKA. 
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Rencontres 


Cependant une fois encore, dans cette 
atmosphère de son moi, là-bas sur 
l'horizon de cet univers volontaire qui 
n'est que son âme déroulée à l'infini, 
il devine la jeune femme ou plutôt 
le lieu où jadis elle lui apparut... 


MAURICE BARRES, 
Sous l'œil des Barbares,. 


I. — Saint-Aubin-des-Chaumes 


A l'ombre de quatre noyers vigoureux plantés en 
demi-cercle autour d'elle, une vieille croix de pierre 
s'élève sur une colonne. C’est une idole bien naïve, aux 
bras soigneusement arrondis qui s’entre-Croisent sous 
un simulacre de couronne. Derrière elle, un chemin 
caillouteux monte vers une chapelle vénérée, au flanc 
du vaste coteau que domine un calvaire de fer. 

C’est là qu'il passait, dans la lumière d’une après- 
midi de septembre, quand il aperçut, sous la profon- 
deur verte du feuillage, une jeune fille aux cheveux 
roux. Elle se trouvait parmi des gens — quelques jeunes 
hommes et peut-être une vieille femme — qui, comme 
elle, gaulaient les écalons, mais lui n’avait vu que son 
corsage, d’un léger rose avivé par la jupe sombre, et 
son geste gracieux, tout occupé de l'attente comme après 
un commandement : car elle venait de battre les ra- 
mures. 

Au bruit de la carriole qu’il conduisait, elle redressa 

24 
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la tête, sous la pluie soudaine des belles noix luisantes, 
et le regarda de ses yeux si francs et si bleus qu'il n’en 
devina la couleur que plus tard. Il connut toutefois le 
visage d’un ovale un peu dur et la courbe grave des 
lèvres. Et ce cou d’une maigreur blanche et rose, cette 
taille frêle et ces mains fines n'étaient point d’une Mor-- 
vandelle, mais plutôt, n’est-ce pas, d’une qui joue à la 
paysanne ? 
Ainsi, vigneron d'occasion et futile laboureur, il ai- 

mait vivre parfois la vie obscure de la terre. Il songea 
donc souvent à la brève rencontre. Cet été, il a revu 
presque pieusement l’enceinte déserte et ombreuse, le 
chemin rapide, la croix toujours plus grise et plus 
moussue. Alors des vers parfumés d’un romantisme 
fugitif sont venus sans effort à sa mémoire, pour qu'il 
les murmure tout bas, comme une prière, devant la 
pierre symbolique 

Mon âme vers ton front où rêve, Ô calme sœur, 

Un automne jonché de taches de rousseur, 


Et vers le ciel errant de ton œil angélique, 
Monte... 


Puis il a pris sa course jusqu’à l’ancien cimetière et, 
foulant les tombes brisées, plus haut jusqu'aux trois 
croix dressées entre ciel et terre : le vent du soir lui 
sifflait aux oreilles et son regard se perdait à l'horizon 
des bois violets. 


II. — Dijon 


Dans la ville d’un charme si noble, d’une élégance 
si française, il errait avec quiétude. 

Il parvint devant une église gothique qu’il voulut 
revoir, parce qu'elle est bâtie de force et de grâce. 
Tandis qu’il en montait les marches, un panneau du 
portail s’ouvrit sous une main prompte. 

Une femme parut, et à son approche un mendiant 
accroupi tendit un chapeau crasseux. Elle s’arrêta pour 
donner l’aumône, et, dans ce bref instant, il aima sa 


RENCONTRES. 367 


_ tenue digne et simple, sa voilette discrète et sa taille 
fine sans qu'elle l’affinât. Le visage lui sembla d’une 
extrême perfection et d’une douceur résignée. Une riche 
chevelure blonde se défendait du chapeau modeste 
et ses yeux étaient grands et bleus. 

Puis, descendant d’un pas léger, d’un talon sonore, 
les marches polies par les allées et venues des fidèles, 
elle disparut rapidement à un tournant de rue, en rete- 
nant d’une main les plis de sa jupe. 

Il était resté en haut des marches, regardant sans 


but le pavé verdissant et les murs ensoleillés. Et tout 


d’un coup, il poussa la porte et fut dans l’ombre et le 
silence des voûtes. 

A ce moment une mélodie grave et douce naquit. 
L’orgue jouait, et, dans la nef déserte, les notes liées 
l'une à l’autre se perpétuaient. Immobile et recueilli, 
il sentait cruellement l’impérieuse suavité de la mu- 
sique sacrée. Il comprenait peu à peu que l’on püût en 
venir à tomber à genoux et, dans un élan de foi, à tou- 
cher d’un front moite les dalles. 

Il demeura longtemps, ne songeant à rien, goûtant 
seulement de tout son être les sons continus, savoureux, 
épanchés de mains invisibles. Quand le dernier accord 
se fut longuement évanoui et que les pas de l’organiste 
résonnèrent dans l'escalier de chêne, alors seulement 
il eut le souvenir de la jeune femme qui passait sous 
le porche : et il lui plut de penser à elle, tant qu’il con- 
tinua sa route à travers la ville d’une élégance si fran- 
çaise, d’un charme si noble... 


HI. — Jersey 


Il revenait de cette rive cruelle dont la lutte avec la 
mer est d’une morne fureur sous le ciel même de l'été. 
Devant l'étendue verte et. bleue, où se mêlent des flots 
d’eau à des flots de lumière, une ombre de cave vient 
glacer la grève étroite. À marée basse, il était descendu 
sur les galets, entre le roc et l’océan. Il n’entendait plus 
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qu'un murmure inlassable comme une plainte. L'air 
était froid et sentait les varechs. Parmi les rochers de 
grandes flaques restaient abandonnées jusqu’au retour 
prochain des vagues. Leur clarté tranquille l’attira. Il 
plongea ses mains dans les vasques odorantes et ses 
doigts faisaient refermer à leur contact inquiet la 
corolle des anémones et les valves des coquillages. Il 
avait arraché des algues luisantes comme des ceintures 
de cuir souple, mais l’air les eût ternies bientôt et il 
les rejeta sur le sable. 

Enfin on l'avait conduit à travers les grottes, ruisse- 
lantes d'humidité, où une clarté diffuse révèle, au ras 
du sol sonore, des eaux hantées des hippocampes — 
si glauques qu’elles charment comme des prunelles et 
si claires qu’on veut douter de leur affreuse profon- 
deur. 

Le plafond des couloirs s’abaissait : brusquement il 
se retrouva dans le jour brûlant, en haut de la falaise, 
sur les herbages où paissent des troupeaux aux fins 
jarrets, à l’encolure souple. Maintenant le trot des 
chevaux l’emportait vers la ville. Mais il contemplait 
avec indifférence la campagne dont la grâce aiguë 
l'avait ravi tout à l’heure. Il ne comprenait plus les 
vastes espaces que l’on aperçoit tout à coup à un tour- 
nant de la route, ces promontoires, ces baies aux courbes 
pures, ces horizons d'azur céleste et marin, ponctués 
de blanches voiles ensoleillées. 

On traversait un de ces villages dont le nom anglais 
est frais comme les cottages. Derrière un mur de 
briques roses et rouges, le jardin d’une école s'élevait 
en terrasse. Des enfants, des jeunes filles jouaient, 
parmi les cris et les rires, sous les grands arbres. 

Cependant, seule et appuyée plutôt qu’assise sur le 
rebord du mur bas, une grande écolière suivait de ses : 
yeux gris un songe lointain. Elle portait une robe grise 
et un tablier noir. Son visage était long et mince et ses 
cheveux d’un blond ardent tombaient en boucles sur 
ses épaules. 

Cette vision soudaine lui fit oublier le goût du fa- 
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rouche rivage. Il ne savait plus qu’aimer cette enfant 
qui avait l’âge de rêver... 
Elle ne le vit même pas. 


IV. — Nulle part 


Il la rencontra un soir d'automne, pluvieux et lourd. 
Venant des deux bouts du chemin, ils se croisèrent en 
silence, sentant bien que parler ne se pouvait point. 

Ils ne se sont pas retournés l’un vers l’autre, ils ont 
continué leurs routes ; il ne se sont jamais revus. 

Cependant, ils avaient échangé leurs regards. Et lui 
s’imagine que, depuis ce heurt bref avec ceux d’une 
femme, ses yeux ont gardé quelque chose d’une mélan- 
colie humide, comme les couches profondes des feuilles 
mortes qui tapissaient le sol. Même il veut croire 
qu’elle conserva pareillement, dans ses claires pru- 
nelles, Le rêve d’un enfant solitaire et passionné. 


MAURICE HEINE. 
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_ Les Chroniques 


LES POÈMES 


LUCIE DELARUE-MARDRUS, Horizons (Fasquelle). — GABRIEL 


NiGoND, L'Ombre des pins (Stock). — PIERRE DE NOLHAC, 


Poèmes de France et d'Italie (Calmann-Lévy). 


Les poèmes de M'° Lucie Delarue-Mardrus sont pleins de 
vie. Ardents, exultants, débordants de jeunesse, il semble 
que nous les voyons s’animer devant nous, comme des 
êtres que brûie une âme fiévreuse, et qui rient, et soudai- 
nement pleurent, puis se taisent tout à coup, las, anxieux, 
graves. À leur contact, une impression étrange nous en- 
vahit : notre propre existence nous apparaît plus riche, 
plus variée, plus profonde, plus tragique même, et si 


mêlée au monde extérieur et pourtant si vive au dedans de 


nous-mêmes, que, silencieusement, nous écoutons battre 
notre cœur avide et réchauffé. 

Je m'en voudrais d'analyser de tels vers. Un sens cri- 
tique trop défiant leur reprocherait sans doute leur air 
d'improvisation. Mais les juger à la mesure des règles lit- 
téraires, ce serait heurter et amoindrir l'émotion qu'ils 
nous communiquent. D'ailleurs, ces poèmes sont pleins de 
vers plastiquement admirables, et colorés, et nets, et fré- 
missants, et qu'on peut isoler comme des images rayon- 
nantes et pures : 

Au-dessus du jardin tour à tour sombre et clair 
Le ciel gris dans le vent est beau comme la mer... 
L’aurore éclaboussant de triomphe le ciel... 


Normandie herbagère, éclatante et mouillée... 
L’après-midi sommeille au cœur des bosquets chauds... 


Cette poésie ne saurait éclore que d’une âme naturelle 
et libre, abandonnée au rythme irrégulier des heures. Cette 
exubérance toute spontanée qui éveille en nous des fré- 
missements fraternels est la poésie même : c’est un charme 
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que l’on subit, et qui ne se discute pas. Pourquoi d’ailleurs 
résisterait-on à la puissance des vers comme ceux-ci : 
Ah vivre !. Quelle voix appelle à l'horizon ?... 
L'air tiédi, le ciel clair et le soleil qui joue, 
Tout cet ivre printemps emporte nos raisons, 
Et toute la jeunesse est montée à nos joues ; 


Et nous avons posé nos paumes sur nos yeux, 

Et nous avons senti qu’en nous Adam et Eve 

Se dressaient, pour reprendre ensemble l’ancien rêve 
D'être nus, d’être purs, d’être seuls, d’être heureux. 


L'Ombre des pins, c'est un très beau titre. IL évoque cette 
silhouette harmonieuse et épanouie des pins aux larges 
ramures, leur tronc rouge et écailleux, et ce parfum chaud 
et sec qu'on respire près d'eux, sur le sol jonché de leurs 
aiguilles, rousses et glissantes. Mais ce titre s’adapte-t-il 
bien au livre de M. Gabriel Nigond ? Je ne sais. Qu'im- 
porte d'ailleurs, puisque ce recueil est charmant, écrit 
avec une grâce facile, et qu’on y respire un arome sain et 
frais de campagne et de grand air. Il contient d’agréables 


contes, dont quelques-uns sont dialogués : ce théâtre ima- 


ginaire, d’une jolie couleur d’aquarelle, nous promet peut- 
être un très habile poète de théâtre actuel. Mais ce que 
j'ai préféré dans ce livre sincère et jeune, c’est l’ingénieux 
poème où nous lisons comme les dernières pages du jour- 
nal — imaginaire lui aussi — de M. Maurice de Guérin : 


* Ma sœur, éteins la lampe... Oh ! la lune se penche... 
Je veux que notre chambre, en cette nuit d'été, 

Soit un rêve flottant d'angélique clarté, 

Doucement imprécise et divinement blanche... 


x 


L'âme de la maison me vient prendre à son cou, 

Comme un enfant malade aux bras de sa nourrice. 

J'entends sa vieille voix qui m'appelle : « Maurice !... 

Vas-tu mieux, Ô mon fils ?.. » Je réponds : « Pas beaucoup. » 


Il y a dans cette poésie sentimentale un souffle de dou- 


ceur, de pitié et de paix. 

M. Pierre de Nolhac est aujourd’hui le type accompli du 
lettré parfait, tout imprégné de tradition française, érudit 
et distingué, fin avec simplicité, artiste sans affectation. 
Ses études célèbres sur Versailles et sur Marie-Antoinette 
semblent dégager « ce parfum vieille France » qu’Albert 
Samain respirait dans le parc de Trianon, aux jours pâles 
et dorés de « l’Automne, si douce! » Ce parfum délicat 
nous le retrouvons dans ces Poèmes de France et d'Italie, 
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qui sont autant d'hymnes mesurés et éloquents aux plus 
précieuses beautés de la Vénétie, de la Toscane, de l’Om- 
brie et de la Sicile ou aux forces toujours jeunes de la 
rude Auvergne. Cette Auvergne, on sent que le poète 
l'aime avec cette ferveur tendre que l’on garde pour sa 
petite patrie. En parlant de Pétrarque, de Lorenzo Ghi- 
berti « le pétrisseur de cire », et de « la docte Ferrare », et 
de la source Cyané, et de toute la pure et ardente Italie, 
M. de Nolhac s'affirme une fois de plus comme un maître en 
l’art d'écrire ; mais en chantant sa terre natale, il ressent 
une émotion plus profonde encore qui anime avec bon- 
heur la grâce nette et classique de ses vers : 

O terre, où chaque pli cache une cicatrice, 

Où chaque mont fleuri parle des jours d'effroi, 

Je suis venu vers toi comme à l’inspiratrice ; 

Ce qui t'aime en mon âme est le meilleur de moi. 

En retour, donne-moi l'oubli dont tu disposes, 


L'exemple et le conseil de tes horizons roses : 
Fais que mon cœur troublé s’apaise comme toi. 


Voilà de nobles vers qui se déroulent harmonieusement 
dans la belle strophe de sept vers de La Maison du berger. 
Tout le livre vaut par les mêmes qualités d'émotion saine, 
de pureté littéraire et de goût. 

JEAN DE FOVILLE. 


LES THÉATRES 


Théâtre Antoine. — L'Amourette, comédie en 3 actes, de 
M. Pierre Veber. — Les Experts, comédie en 1 acte, de 
M. Bénière. — Les Manigances, comédie en 1 acte, de 


M. Alfred Athis. — Les Avariés, pièce en 3 actes, de 
M. Brieux. 


Théâtre de l'OEuvre. — La Fille de Jorio, tragédie pas- 
torale en 3 actes, de M. Gabriele d’'Annunzio, traduite par 
M. G. Hérelle. — Dionysos, drame lyrique en 3 actes, de 
M. Joachim Gasquet. — M. Gasquet et Le Théâtre reli- 
gieux. 


L'Amourette est une courte « moralité », une sorte de 
proverbe », comme on disait autrefois. M. Pierre Veber 
S'y fait, à l'instar de Molière, l'interprète du bon sens me- 
suré, de la raison selon la nature. Il y raiïlle l’exaltation 
romanesque des jeunes personnes, l'ignorance psycholo- 
gique des parents, l’aveugle entêtement de leurs principes. 


( 


mn 
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On s'efforce à détourner de leur instinct les jeunes filles, 
à leur imposer sur le monde, sur la nature humaine des 
notions artificielles, prétendues morales. On leur interdit 
la société des jeunes hommes et tout contact avec « l'ordi- 
naire de cette vie ». Elles ne sauraient ainsi se constituer 
une expérience personnelle, d’après la variété des rapports. 
Repliées sur elles-mêmes, elles ne se connaissent que selon 
_une fiévreuse ignorance, laquelle décuple leur faculté d'in- 
vention, en altérant leur sincérité, leur ingénuité. L'amour 
leur est défendu : il se glisse jusqu’à leurs cerveaux par 
mille chemins détournés, les moins naturels, les plus mal- 
sains. Et ce qui se dérobe à la naïveté du regard, à l’incli- 
nation du cœur, à l'appréciation du jugement, leur ima- 
gination s'en saisit, et leur « humeur fantastique ». 

M. Veber illustre sa critique par une anecdote qui, pour 
être sommaire, ne nous a point paru rapide. Le mouve- 
ment en est pénible et comme saccadé, la gaîté sans éclat, 
sans finesse et rarement de bon aloi, le dessin des carac- 
tères conventionnel et flou. Enfin le métier dramatique 
n'est pas ici sans gaucherie, et ce fameux savoir-faire, 
qui est le « tarte à la crème » des hommes de théâtre, n'y 
semble pas de ressources suffisantes à pallier l'absence de 
toute autre qualité. On n'’exigeait point de M. Veber qu’il 
fût profond ou original. Mais voici qu'il s’est abstenu 
même de l'esprit qu’il a, et d’une sorte d'élégance dont il 
eût aisément masqué l’indigence de son ouvrage. Si bien 
que ce petit vaudeville sans prétention est encore inférieur 
à sa modestie. C’est un tableautin dont le cadre, infini- 
ment réduit dans ses proportions, écrase encore la pein- 
ture. 

De cette École des Fiancés M. Mosnier est le Sganarelle, 
M. Antoine l’Ariste. Tous deux se montrent naturels. Par 
sa fantaisie presque lyrique, M. Francès grandit la sil- 
houette d’un gendarme automobilophobe. Mie Ellen Andrée 
— l’inoubliable Me Lepic! — par l'acidité dont elle im- 
prègne jusqu'aux étoiles dont elle se vêt, a rendu presque 
supportable un ridicule personnage de vieille fille. M. Ca- 
pellani et M'e Andrée Méry forment un couple aimable. 


*% 
% x 


M. Bénière ne porte pas dans la satire sociale l’admi- 
rable virtuosité ni le puissant lyrisme d’un Courteline. Il 
a l’esprit plus lourd, la verve moins abondante, la fan- 


314 LES ESSAIS, 


taisie moins poétique. Ce qu'il perd en ampleur, il le gagne, 
du reste, en sobriété. Tandis que Courteline, en face d’une 
société tracassière et sottement oppressive, campe le petit 
bourgeois au bon sens exaspéré, toujours prêt à dire élo-. 
quemment leur fait aux différents fonctionnaires et repré- 
sentants du désordre social, à faire cocassement leur pro- 
cès à des institutions qui semblent n'avoir été créées que 
dans le but d'embêter le public, — M. Bénière se montre 
plus enclin à peindre qu’à s’indigner. Le réquisitoire tient 
moins de place dans sa conception comique. La satire y 
est moins oratoire, l'ironie plus intérieure. C’est en vivant 
que ses personnages, ou ses fantoches, démontrent leur 
ridicule, — parfois jusqu’à l’odieux. Les Experts peuvent être 
considérés comme un petit tableau de mœurs, clair, logique 
et d’une outrance à peine caricaturale. Il fut animé par la 
troupe d'Antoine avec un ensemble parfait. 


Le petit acte auquel M. Alfred Athis donne ce joli titre : 
Les Manigances, n'est pas sans ressemblance avec un 
grand nombre de petits actes « psychologiques » de même 
acabit. C’est l’histoire d’un bon jeune homme qui à une 
maîtresse et qui voudrait, sans qu'elle en eût de la peine, 
sans emporter un remords, la qui.ter pour se marier. Alors 
il à inventé qu'un sien ami lui succéderait dans la fonc- 
tion délicate de rendre une petite femme heureuse. Mais 
la petite femme déjoue ces manigances et, par une ten- 
dresse que ses larmes font plus touchante, retient genti- 
ment auprès d'elle le bon jeune homme qui ne demande 
pas mieux. 

L 2 


2 LA 
LU AS 


Tout le monde connaît Les Avariés de M. Brieux, puis- 
qu’ils furent interdits par la censure. Un compte rendu 
n’est donc pas opportun. Discuter cette pièce au point de 
vue dramatique, ce serait instituer une controverse sur la 
légitimité de certains genres, et je n’y prétends point. Pour 
la facilité du jugement, je préfère classer Les Avariés 
en marge de l’art dramatique, à la suite de Résultat des 
Courses, de Remplaçantes et de Maternité, par exemple, 
dans cette catégorie de productions dont M. Brieux s'est 
fait une spécialité et qu’on pourrait nommer : Le drame 
prophylactique. 
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Au deuxième acte, un schéma de mélodrame, violent et 
sommaire, rappelle ces images coloriées qui, dans nos 
maisons d'écoles, présentent aux yeux des enfants les or- 
ganes humains ravagés par l’alcoolisme ; une légende les 
explique et les commente ; de même l'exemple que produit 
M. Brieux est encadré par les deux conférences du doc- 
teur qui occupent, en leur entier, le premier et le troisième 
acte. Les Avariés se rattachent, par leur tendance et leur 
caractère, à l'imagerie populaire. Comme telle, l'exécution 
en paraît réussie. Aussi bien, toute notion d'art écartée, 
me trouvè-je peu qualifié pour apprécier l'importance et 
l'utilité morales de ia propagande de M. Brieux, encore 
moins pour juger la valeur. de sa thèse. Il l’expose avec 
une ardeur persuasive, une clarté, un relief qui produisent 
grand effet sur le public. 

La mise en scène est très soignée ; l'interprétation, fort 
exacte dans la composition des moindres rôles, est élo- 
quente avec M: Mosnier (le Docteur), vivante avec M. Ber- 
nard (l’Avarié)... Aux entr'actes les messieurs se regardent 
entre eux avec méfiance (un sur sept! pensez donc) et les 
dames demeurent rêveuses. Maïs la salle est comble. Tout 
fait prévoir que la syphilis rapportera beaucoup d'argent 
à M. Brieux. 


*k  * 


. Après La Gioconda, l'Œuvre nous a donné La Fille de 

Jorio. Cette « tragédie pastorale », qui à eu un grand 
retentissement en Italie, est considérée par les admira- 
teurs fervents de d'Annunzio comme capitale dans l’œuvre 
du poète, dans la littérature italienne et même dans l'his- 
toire universelle du théâtre. Elle mérite, sans doute, de 
retenir notre attention. Mais, dès qu’une production dra- 
matique offre une apparence solennelle, une tenue litté- 
raire, quelque ampleur de proportions et certains caractères 
de généralité, les critiques, pour simplifier leur éloge, sen- 
tent naturellement et irrésistiblement naître au bout de 
leur plume cette expression vénérable : renaissance de la 
tragédie. Nous la connaissons de longue date, cette renais. 
sance. Si je ne me trompe, François de Curel puis Paul 
Hervieu, chez nous, en ont fait les frais naguère. Je la 
vois revenir, ou plutôt je l'entends proclamer périodique- 
ment. Aussi m'inspire-t-elle de la défiance. Et je demande 
à réfléchir... D'ailleurs, comme disait Sarcey, « je n’ai pas 
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très bien compris » La Fille de Jorio. C’est un poème assez 
complexe, à ce qu’il m'a semblé, et où il y a des symboles. 
S'il renferme quelque nouveauté, une seule audition ne 
m'a pas suffi pour l'en dégager. Trop de mots, dans les 
pièces de d’Annunzio, m'empêchent de voir les personnages, 
de les atteindre dans leur existence même. Et il ne me 
plaît pas de juger la littérature d'une œuvre dramatique 
indépendamment du drame lui-même qui est, en somme, 
la chose importante, même dans une « tragédie ». Enfin — 
bien que Suzanne Després fût excellente sous les traits de 
Mila de Codra, et sans que le moindre reproche en re- 
vienne à Lugné-Poë dont l'effort mérite toutes nos louanges 
et qui lui-même a fait de Lazzaro une figure saisissante — 
l'interprétation générale de La Fille de Jorio manqua de 
relief et d'ensemble. L'âme en semblait éparse et languis- 
sante. Or, c’est précisément par l’ensemble, le mouvement, 
la coordination harmonieuse et, si j'ose dire, la musica- 
lité que vivent de tels drames. L’intention musicale du 
poète a été marquée par M. Riciotto Canudo dans une in- 
téressante étude sur La Tragédie Catholique de Gabriel 
d'Annunzio (Mercure de France, 15 février). On s’y repor- 
tera utilement. Et, par pure conscience littéraire, je de- 
manderai au lecteur qui n’est pas, je l'espère, uniquement 
soucieux d'actualité, de me faire crédit et d'attendre 
qu’une étude mieux approfondie de La Fille de Jorio me 
permette d'y revenir — prochainement. 


*% 
*%x * 


Il faut dire, d’abord, à la louange de M. Joachim Gas- 
quet, qu'il nourrit dans son esprit une très haute idée sur 
l’art dramatique, de nobles tendances, une ambition 
vaste... Non content de la démontrer en acte par le Dio- 
nysos que Lugné-Poë nous rapporte d'Orange, il motive, 
dans Les Arts de la Vie, sa foi en un « renouvellement 
social » par le moyen de ce qu’il nomme : Le Théâtre Reli- 
gieux. Cette épithète de religieux reporte naturellement 
l'esprit aux fastes de l'antiquité grecque. Mais comment 
elle s'accorde harmonieusement, nécessairement aux aspi- 
rations et aux possibilités de notre temps, c’est ce que 
M. Gasquet ne nous rend pas sensible dans sa petite dis- 
sertation qui est d’une ferveur confuse et d’un prophétisme 
un peu nébuleux. 

S'indigner contre « ce théâtre vulgaire qui aide les diges- 
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tions bourgeoises, dilate la rate et épaissit le cerveau », 
exalter « ce grave enseignement tragique que les ouvriers 
pensaient tenir de la bouche même des dieux », replacer 
l'art dramatique sous l’invocation des vieux tragiques et 
de Shakespeare, Richard Wagner, Ibsen, — rien de 
mieux... Mais craignons de trop nous hâter en sacrant, 
au même titre, initiateurs et maîtres, MM. Gabriel d’An- 
nunzio, Peladan et... Gustave Charpentier « avec ses cou- 
ronnements de la Muse ».. M. Gasquet admire le « vrai 
théâtre » qui, dit-il, « mène toujours à leur achèvement 
moral les aspirations naissantes, les instincts, les senti- 
ments confus d’un pays et d’une époque ». Il y reconnaît 
une « école de haute vertu », un « instrument de perfec- 
tion sociale ». Il le proclame : « religion heureuse », parce 
que « les êtres les plus éloignés d'habitude par leur tempé- 
rament, leurs occupations, leurs rêveries, se reconnaissent, 
se solidarisent, communient en elle dans la même action, 
dans le même mythe, dans les mêmes révoltes ou les 
mêmes espoirs ». Ce sont là des idées. Et je les accepte... 
parce qu'elles sont généreuses, sinon très précises, — sur- 
tout parce que leur discussion m'entraînerait trop loin, 
hors de ma compétence, sans doute. Là ne gît point la 
petite querelle que je veux chercher à M. Gasquet. En pas- 
sant, je lui demanderai s’il n’y a quelque abus de mots, 
quelque vaine loquacité dans ce petit passage de son ar- 
ticle où il s'étonne qu’un homme, en notre temps, ne se 
soit pas trouvé pour choisir le théâtre « comme lieu de ses 
expériences » et pour « y essayer, pour ainsi dire avant 
la lettre, La justesse de ses combinaisons politiques, en en 
jugeant l'effet tant d'après l'émotion des spectateurs con- 
viés à les vivre un moment dans leur accomplissement 
idéal que d'après la confrontation de sa propre âme avec 
ses pensées, agissant ainsi, incarnées devant lui » ?... Et, 
encore, que faut-il entendre, au juste, par « un Aristo- 
phane du cru traînant sur les planches, mêlés aux héros 
lyriques, Les frelons sociaux qu'il aura surpris autour des 
ruches pillant le miel de la contrée »?... Si M. Joachim 
Gasquet proteste que « avec Racine, Molière, Beaumar- 
chais, Becque, pour citer les meilleurs, nous pouvons dire 
que nous n'avons qu'un théâtre psychologique », je souhai- 
terais qu'il s’expliquât plus clairement. 

Cependant, il ajoute : « Pourquoi ne pouvons-nous 
citer un poète dramatique en France qui ait moralement 
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atteint l'autorité souveraine qu'un Rodin, un Monet, un 
Berthelot, un Saint-Saëns, ont chacun rencontré dans leur 
art? C’est que personne ne peut ou n'ose représenter sur la 
scène en de clairs et larges symboles les débats qui nous 
passionnent, les grands courants d'idées qui nous préoc- 
cupent, les drames de sentiments qui nous angoissent, 
les vérités dont nous vivons, les terribles erreurs dont 
meurent nos pères. » Ici je répondrai au poète qu’il a 
cent fois, mille fois raison, je l’exhorterai à porter sans re- 
tard sur la scène française ces « débats qui nous passion- 
nent », ces « vérités dont nous vivons », etc., — car nous 
ne souhaitons rien tant qu'inscrire, à cause de son génie 
dramatique, le nom de M. Gasquet parmi les noms de Rodin, 
Monet, Berthelot, Saint-Saëns. Mais ne me demandez 
pas, Monsieur Gasquet, pourquoi « nous ne faisons pas 
aujourd'hui ce qu’on a fait autrefois » ? ou je vous retour- 
nerai votre réponse : « C’est l'essentiel, Eschyle, Sophocle 
qui manquent. » Fussent-ils nés (1), fussent-ils en posses- 
sion de leur génie, ne croyez pas qu'ils se soucieraient de 
« Pâque sociale » ni de « culte à fonder ». Ils feraient leur 
œuvre. Et ce ne serait pas « ce qu’on a fait autrefois », 
mais ce qui naturellement et nécessairement doit être fait, 
aujourd'hui. Les yeux tournés vers l'avenir, ils iraient et 
sous leurs pas les sanctuaires se lèveraient spontanément 
de la terre patriarcale pour accueillir ces êtres divins. 

Dans un récent article de L'Humanité, M. Léon Blum 
rappelait, au profit de Gabriel d’Annunzio, le vers fameux 
d'André Chénier 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques... 


Non. Sur des pensers nouveaux faisons des poèmes nou- 
veaux. Soyons nous-mêmes, selon notre force. Et défions- 
nous de toute littérature, fût-elle vénérable. Des façons 
de sentir et de penser vraiment orginales, authentiques, 
et des besoins nouveaux naissent les expressions nou- 
velles ou renouvelées. Nous ne saurions nous costumer 
à la grecque ou à la romaine. Rien n'est précieux ou légi- 


(1) On peut douter qu’ils le soient. Récemment, M. Maurice de 
Faramond, dans le noble dessein de fonder Le Théâtre des 
Peuples du Midi, faisait appel aux poètes inconnus. Il dut 
abandonner l'espoir de révéler au monde une beauté nou- 
veille... parce que les œuvres firent défaut... 


LES CHRONIQUES. 319 


time, qu'exigé. Que nos aspirations, notre tempérament, 
que tous nos sens d'hommes modernes épousent une forme 
d'art : c’est sa beauté. Et j'en suis satisfait. Certes, je 
conçois que tous les vrais artistes, écœurés par la bana- 
lité des productions quotidiennes, se reportent avec nos- 
talgie aux temps d'Eschyle et de Sophocle. Il sied qu'on 
propose à notre émulation l'exemple de leur génie. Mais 
est-il légitime, est-il sensé qu'ils restent nos modèles ? 
que nous puisions chez eux notre inspiration ? que nous 
contrefassions leurs formes et leurs chants ? que nous mo- 
dernisions leurs fables ? Le silence est préférable au faux 
discours d’un verbe emprunté... Naguère, dans la Revue 
d'Art dramatique, M. Maurice Pottecher soutint, non sans 
courage, que notre tragédie classique, admirable en tant 
qu’ « une des formes les plus accomplies de la pensée fran- 
çaise » ne soulevait plus en nous d'émotion sincère et 
directe. Attendrons-nous davantage d'œuvres plus ar- 
*chaïques ? Nous demandons autre chose. Quoi? M. Gas- 
quet ne l’ignore pas, lui qui écrit : « Ce que nous deman- 
dons, ce sont des œuvres qui s'adressent à la nation en- 
tière, qui remuent notre peuple de France dans ce qu’il à 
de plus généreux et de plus profond ; un théâtre qui puisse 
devenir notre culte... » 

Alors pourquoi ce drame : Dionysos ? En quoi est-il sus- 
ceptible de mener « à leur achèvement moral les aspirations 
naïissantes, les instincts, les sentiments confus d’un pays 
et d’une époque », en l'espèce : la France au vingtième 
siècle ? Comment un dieu de l'Olympe grec saurait-il 
s'adresser « à la nation entière » dont nous sommes et 
« remuer notre peuple de France » ? Comment, enfin, Dio- 
nysos peut-il devenir l’objet de « notre culte »?... Par le 
« symbole » qu’il représente ici, et selon la parenté de son 
aventure avec celle de Christ ? Quelques lettrés démêleront 
les spécieuses analogies qu'il suggère et la généralité des 
concepts métaphysiques sous son abondant lyrisme ora- 
toire ; ils goûteront l’'ingénieuse et puissante métaphore 
nietzschéenne sous les traits du héros d’Euripide. Mais 
les hommes dans la foule, prêts à mêler leur vie à la vie 
du drame, à reconnaître et accueillir un homme pareil à 
eux, je doute qu'un tel spectacle atteigne leur sensibilité, 
qu’ils en soient plus intimement saisis que par tel diver- 
tissement d'après dîner. Et considéreront-ils Dionysos 
autrement que comme un danseur d'Opéra, — lequel, au 
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lieu de danser, prônerait les vertus de la danse et son 
excellence sur tous les autres arts ? 

Je saisis mal, sans doute, l'intention de M. Gasquet, la 
direction de son effort. Bien plus, je relève entre sa con- 
ception dramatique et l'exécution qu'il lui donne, une con- 
tradiction qui achève de me déconcerter. Je pense qu’il se 
trompe, avec quelques autres, sur lui-même et sur la qua- 
lité de son inspiration. Elle n'est point d’un créateur tra- 
gique, mais plutôt d’un humaniste... et d’un littérateur. 

JACQUES COPEAU. 


NOTES D’ART 


Expositions MAURICE DENIS, SIGNAC, CHARLES LACOSTE, 


BERTHE MORIZOT, CHARLES GUÉRIN (chez Druet). — FAN- 
TIN-LATOUR (chez Templaere). — PicaBraA (galerie Hauss- 
mann). — LES INTIMISTES, VOULOT (chez Graves). — LES 


ORIENTALISTES (Grand Palais). 


Les Essais sont très en retard avec les expositions d'art. 
Point tant cependant que l’on ne puisse encore parler ici 
de la belle réunion des petits paysages à laquelle nous 
convia, au début de l'hiver, le décorateur Maurice Denis. 

Ceux-là seront rassurés, qui au Salon d'automne n'avaient 
point goûté, de ce peintre, une femme nue, d’un rose de 
sucre peint — frère du rose qui recouvre l’odalisque cou- 
chée, au Louvre. Dans ces études d'Italie, les transposi- 
tions arbitraires, et souvent, d’ailleurs, si réussies, chères 
aux disciples de Gauguin, sont abandonnées. Les plus 
grandes de ces toiles offrent des paysages de Tivoli, animés 
de danseuses nues ou drapées ; l’on n’y découvre que la 
préoccupation d’agencer de beaux gestes dans de belles 
lumières. Il semble que l’art du décorateur du Vésinet se 
sensualise. Nous voilà loin de ces lithographies d'autrefois, 
aux nuances fines et mourantes, à la fois fades comme des 
fondants et aiguës comme des bonbons anglais. 

Puis, représentés sous des coloris mats et réfléchis, c'est 
le Jardin Farnèse, baiïigné d’un ciel doux et transparent, 
c'est Assise en robe grise, c'est l'eau sombre du golfe de 
Baies, c'est Rome avec les pavés de la place Saint-Jean-de- 
Latran, avec la vasque de la villa Médicis, dans l'or d’un 
glorieux couchant. 

L'Italie que nous présente M. Maurice Denis a la péné- 
trante naïveté des « Fioretti » du divin François. Il émane 
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de ces cartons une grâce paisible et fière, presque romaine 
par sa sûreté, délicieusement chrétienne par sa saveur 
d'humilité et de franchise. 


% + 


L'Italie apparaît aussi dans la série que M. Signac 
exposa ensuite dans le même local. M. Signac, on le sait, 
est l’un des parangons de la peinture pointilliste. Peinture 
mouvante, vibrante, lumineuse qui se réclame de Dela- 
croix, ce qui est bien, et aussi de Ruskin, ce qui est fâ- 
cheux ; car si quelqu'un ne comprit rien à la peinture, ce 
fut bien cet Anglais ambitieux. L'on se demande, au sur- 
plus, pourquoi M. Signac a cru devoir accompagner son 
catalogue d'extraits, probants, paraît-il, tirés des livres de 
ce peintre et de ce moraliste. Le pointillisme n’a plus 
besoin, cependant, comme le Pegamoïd ou le Ripolin, de 
références. 

Les œuvres de M. Signac sont très gaies, très décora- 
tives ; elles ont une beauté luisante et lavée qui inciterait 
à les admettre dans quelque salle de bains, dans quelque 
cabinet de toilette. Il serait ingénieux et excitant de les 
contempler à travers la pluie claire de la douche, ou en 
exprimant, d’une éponge saturée, une belle eau froide et 
diamantine.….. 


Us 

Ces séduisants éclats cédèrent la place aux moins 
bruyantes toiles que je sache : celles de Charles Lacoste. 
Le grand succès qui accueillit cette exposition, — l’une 
des plus certainement notables de cet hiver, — me dispense 
de redire aujourd'hui ce que j'ai écrit à cette place au su- 
jet de Lacoste. 

Une préface de Francis Jammes accompagnait le cata- 
logue. Mais, après ce succès, le peintre va faire mentir le 
poète qui écrivait : « On sent dans chacune de ces toiles, 


la présence d’un homme qui écoute fièrement le silence 
que l’on fait autour de lui. » 


* 
*x * 


Ensuite, ce fut une courte série d'œuvres de Berthe Mori- 
zot. Du néo-impressionnisme, nous voici revenus à l'im- 
pressionnisme le plus pur. 

Ce ne sont là que des études, toujours délicates, souvent 
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trop sommaires. Rien ne vaut, dans cet ensemble, la belle 
« Loge » du Luxembourg. Cependant, un portrait de femme, 
dans une robe où les nuances les plus fines se combinent, 
demeure dans la mémoire. Les cheveux, aux tempes 
soyeuses, sont d’une admirable qualité, ainsi que la bouche, 
molle et pulpeuse, dont le rose ombré se fond voluptueuse- 
ment dans la nacre du visage. 

Malgré tout, l’art de ce peintre ne donne point une en- 
tière satisfaction. Les productions féminines auront pres- 
que toujours quelque chose d’improvisé, de temporaire. Il 
semble que la femme peint et écrit un peu comme elle in- 
venterait un chapeau ou composerait une robe, sans le 
souci de l’avenir. Peut-être pense-t-elle de la toile comme 
du chapeau : « Ia mode passe... ». 


S: 


L'exposition de Charles Guérin ferme à peine ses portes. 
Comme toutes celles qui précèdent, elle avait lieu à la gale- 
rie Druet qui est bien l'endroit où nous avons vu, cet hiver, 
la meilleure peinture. 


M. Charles Guérin est, de tous les jeunes artistes des 


« Indépendants », celui qui a le plus tôt « réussi ». Sans 
doute doit-il cela à ses qualités de dessin et de composi- 
tion. Qualités que l’on ne retrouve guère chez la plupart 
de ses camarades néo-impressionnistes, plus inquiets, 
certes, du morceau que de l’œuvre, de l'improvisation que 
de la méditation. Ce peintre ne se contente pas du subtil 
plaisir d’harmoniser des nuances ou des taches. Plaisir 
que saurait aussi bien procurer un beau cachemire, voire 
même une belle palette. Il a un plus ambitieux souci. Le 
pur « document » ne le satisfait point ; il veut que chacune 
de ses toiles forme un tout, où l’agencement linéaire aug- 
mente et complète l'attrait des taches et des lumières. En 
un mot, il fait des « Tableaux »... 

Cependant, j'emploie l'indicatif : ne devrais-je pas plu- 
tôt écrire tout ceci à l’imparfait ? Devant bien des toiles 
de la présente exposition, l’on éprouve que l’auteur — sans 
doute parce que le succès l’incite à travailler plus vite, — 
s’est laissé gagné à la manière de ces artistes, trop facile- 
ment satisfaits, pour lesquels il semble que Baudelaire ait 
écrit ces lignes, d’une si complète actualité : « Les membres 
de toutes ces figures se tiennent à peu près comme des 
paquets de chiffons ou comme des bras et des jambes dis- 
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persés par l'explosion d’une locomotive. Je préfère le kaléi- 
doscope... il fournit des dessins de châle et de tapis et son 
rôle est modeste (1)... » 

Et cependant quelques-uns de ces kaléidoscopes possè- 
dent les plus délicieux dons. 


+ 
*% XX 


Alors qu'à Londres s'ouvre la triomphale exposition 


Whistler, à Paris, M. Templaere accroche sans faste aux 


murs de son magasin les copies et les esquisses qui or- 
naient jadis l'atelier d’un autre illustre défunt. Whistler, 
Fantin-Latour ! ils vécurent tous deux sous les ailes du 
même génie. Un génie calme et grave, aux goûts d’une 
solitaire opulence. 

Désireux de rencontrer l'émotion moins dans la fougue 
que dans la douceur, tous deux ne regardèrent le monde, 
semble-t-il, qu'à l'heure profonde du crépuscule. Parallèles, 
leurs rêves aboutissent au même lieu de l’être ; lieu mys- 
térieux et susceptible qu'il faut bien nommer âme, encore 
que ce vocable possède aujourd'hui de si contradictoires 
significations. 

L'on n'effieure point une telle œuvre. Lorsque s’ouvri: 
ront, pour une plus complète manifestation, les portes de 
l'École des Beaux-Arts, une plume notoire dira ici ce qu’il 
faut penser de Fantin-Latour, l’une de nos plus hautes 
gloires. 

x 
+  * 

L'on n’a presque point parlé de l'exposition Fantin-Latour. 
En revanche celle de M. Picabia a provoqué un mouve- 
ment d'intérêt que seule le lancement d'un avide « maga- 
zine » a empêché d'être le grand événement commercial 
de la saison. 

De la voie dont Sisley, Monet et Pissarro ne sont que 
les modestes portiques, M. Picabia, est, disent les uns, 
l'arche triomphale ; le tourniquet, prétendent les autres. 
Réjouissons-nous-en pour l'Amérique où le paysage im- 
pressionniste, surtout lorsqu'il célèbre Moret et le Loing, 
est fort demandé. | 

— C’est du Sisley pour chambre d'amis, dirait M. Blan- 
che. 


(1) Curiosités Esthétiques, par CH. BAUDELAIRE, D. 134 (4 
propos de Diaz). 
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Les Intimistes (un néologisme inutile) ont ouvert leur 
première exposition à la galerie Graves. Aucune décou- 
verte, vraiment. Mais d'amusants voisinages : Bonnard, 
le gâcheur de dons, à côté de Prinet, le trop sage ; et près 
de Lobre, qui meurt d’habileté, Vuillard, exquis et déce- 
vant. De ce dernier, un toit et une muraille de briques, 


vus d’une fenêtre, qui sont on ne peut plus parfaits, et, 


en dessous, de Vuillard également, un « fauteuil » qui est 
une grave insulte. 

Il faut dire à M. Laprade qu'il se contente trop vite, et 
à M. Caro-Delvaille qu'il y a dans sa toile « devant la mai- 
son blanche » un nuisible insouci de la mise au plan. 

M. Richard Miller n’a point d'originalité, mais comme 
son métier, qui est celui de tous les Américains et de 
Frieseke en particulier, a donc d’élégante et nette séduc- 
tion ! 

Des sculptures de M. Voulot accompagnent cette série 
de peintures d'intérieur. Je n'avais remarqué nulle part 
encore le nom de ce très charmant artiste. Ses figurines 
où l’on retrouve un spirituel souvenir de Tanagra et de 
Clodion, ont une verve et une invention que je me promets 
d'étudier plus à loisir quand l’occasion s’en présentera. Je 
crois que M. Voulot est une « nature ». 


* *# 

Enfin, et je m'excuse de cette trop longue série de 
« constatations », les Orientalistes français ont donné leur 
treizième exposition au Grand Palais. Le bruit tenace de 
lointaines valses lentes, exhalées, dans la nef foraine, par 
les plus mécaniques pianos, ajoutait une mélancolie à la 
Laforgue à la tristesse de ces salles trop vastes, blêmes 
malgré tout le soleil figé dont ruisselait leur temporaire 
décoration. 

Quoique atteignant l’âge critique, cette société, mieux 
que les aquarellistes, mieux surtout que les « cercles » na- 
vrants, résiste. Elle tente de se renouveler ; elle accueille 
James-W. Morrice, toujours si plein de goût, Émile Ber- 
nard, voluptueux disciple de Puvis, Dufrénoy enfin, qui, 
délaissant les immeubles parisiens pour les palais de Ve- 
nise, conserve là comme ici les nombreuses qualités de ses 
ciels, de ses toits et de ses horizons. | 
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Cottet, qui est maintenant coté (pardon...), expose une 
très capitale série. L'Espagne du Nord — car « l'Orient », 
ici, est élastique — semble dans ces toiles une prolongation 
insolite de la Bretagne. Les deux manières de M. Cottet se 
constatent, en ce lieu, une fois de plus. L'une, qui est sa 
gloire, est âpre, triste, d’une dure maîtrise ; elle a trouvé 
sa plus parfaite réalisation dans ces mers vert-olive, ourlées 
d'écume blanche et que mordent des dunes à peine vêtues 
d'herbe rase. Tolède et Ségovie sont de cette manière. 
L'autre, qui est moins heureuse, imite les grâces d’une 
molle fleur, d'une douce crême : c’est Galata, Eyoub; ce fut 
la Savoie, aux cimes roses et bleues. La rude franchise de 
M. Cottet s’accommode mal de la finesse, de la transpa- 
rence, du fugitif qu'il faudrait ici. Cependant les glycines 
en fleurs qui pendent aux treilles de Scutari donnent bien 
l'impression d’un sorbet à demi fondu, exhalant son arôme 
dans une atmosphère tiède et déjà parfumée. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER. 


LE COURRIER DU MOIS 


Ceux qui font le métier de critiquer les grands, ne peu- 
vent se résoudre à s'abstenir dans leurs propos d’exagé- 
rations manifestes. C'est ainsi que lors des troubles de 
Pétershbourg, des comparaisons injurieuses furent portées 
entre le czar et ie Polygame de Stamboul. Les journalistes 
qui n'avaient pas oublié leur histoire rappelèrent la Ter- 
reur, la Saint-Barthélemy et d’autres superfluités. Enfin, 
des épithètes saugrenues et sanglantes furent décernées à 
Nicolas II avec des aménités semblables. 

Depuis le rescrit de celui-ci, les gens avisés émettent des 
appréciations modestes sur la mentalité de l’impérial ré- 
formateur et tout au plus pourrait-on reconnaître à l’au- 
teur du rescrit en question, les dons de cœur et d'esprit 
qui permettaient à quelques évaporés de prolonger au 
Congo le privilège des bouilleurs de cru. 

Tous ces éphèbes, qu'ils soient kronprinz, czarewitch, 
conquistador des sables arides du Sahara ou réductions 
universitaires de Cortez et de Pizarre, sont dès leur jeune 
âge, inclus du désir de considérer leurs concitoyens à tra- 
vers l’émeraude qu'affectionnait Néron ; et bien que depuis 
le Contrat Social et l'Esprit des Lois, une évolution irrésis- 
tible ait balayé comme une tempête les défroques du passé, 
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on a trop gardé la manie de voir en les souverains des 
êtres d’une essence spéciale, issus de l’une des cuisses de 
Zeus. Cela a moins d'importance pour ceux dont la barbe 
est chenue et qui, aux joies de la souveraineté, préfèrent 
chez Maxim's des émotions moins factices. 

Mais quels ravages n’exerceront pas sur l’intellectualité 
naissante d’'Alphonse XIII les réceptions qu’on lui prépare 
dans les capitales de l’Europe. Les gazettes nous ont appris 
qu'il se permettait de piloter une voiture de course à une 
allure de 80 à l’heure dans les rues de Madrid, et l’on 
ajoutait que les sujets se montraient enchantés des qualités 
fougueuses de leur jeune souverain. « Il me plaît d’être 
battue », disait à son voisin la femme de Sganarelle. 


GERMAIN BLECHMAN. 


BIBLIOGRAPHIE 


Sur la Pierre Blanche, par ANATOLE FRANCE (Calmann- 
Lévy, éditeurs). 


C'est avec respect qu’il faut accueillir tout livre nouveau 
de M. Anatole France : sa haute probité intellectuelle, sa 
prestigieuse érudition, la vigueur et le charme de son 
style aussi bien que de sa pensée, lui ont valu une place 
à part — la première à notre avis — dans l’histoire litté- 
raire de ces vingt dernières années : et alors même qu'on 
ne se sent pas en sympathie avec tel ou tel de ses ou- 
vrages, il faut tremper au moins sept fois sa plume dans 
l'encrier avant que d'oser critiquer pareil maître ! 

C’est donc avec timidité, — avec regret aussi, — que 
nous avouerons avoir peu goûté le volume de M. Anatole 
France, Sur la Pierre Blanche, qui vient de paraître chez 
Calmann-Lévy. Le plan — soit nonchalante indifférence, 
soit au contraire volonté déterminée de l’auteur — en est 
plus vague, plus indécis encore que celui de l'Orme du 
Mail ou des Opinions de Jérôme Coignard, et cela n’aurait 
d’ailleurs aucune importance si la peinture des caractères 
et la richesse des idées rachetaient les maladresses cer- 
tainement voulues de la composition ; mais, hélas! com- 
bien falotes les silhouettes de Nicolas Langelier et d'Hip- 
polyte Dufresne comparées à celles de M. Bergeret, de 
M°° de Gromance ou de l'abbé Lantaigne ! et comme les 
deux courts récits du volume semblent ternes à côté des 
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contes délicieux du Puits de Sainte-Claire ou des aven- 
tures de Sylvestre Bonnard ! 

Sur la Pierre Blanche est une œuvre de polémique, 
dont le fond est âpre et violent, et dont la forme, au 


_ contraire, en est un peu molle, et s’harmonise mal avec 


les idées développées par l’auteur. M. Anatole France, qui 
est assurément un des meilleurs sinon le meilleur styliste 
de l'heure actuelle, à cru que l'ironie délicate et le scepti- 
cisme poétique qui caractérisent d’une façon typique son 
talent d'écrivain, conviendraient aux appels à la Révolu- 
tion et au Communisme libertaire comme ils avaient con- 
venu aux entretiens de M. Bergeret avec son chien Ri- 
quet. Or, le pamphlet ne doit pas être écrit de la même 
encre qu'un dialogue des morts ou qu’un apologue philo- 
sophique : c’est la plume d’un Laurent Tailhade, à la ri- 
gueur celle d’un Rochefort qui est nécessaire, d’une part 
pour secouer l’apathie des jouisseurs et des égoïstes inté- 
ressés, de l’autre pour réveiller dans le peuple les forces 
vives endormies et les lumineux — peut-être fallacieux — 
espoirs en un âge de justice et de fraternité ! 

Donc M. Anatole France a écrit Sur la Pierre Blanche, 
comme il avait écrit le Mannequin d'osier. Le style a gardé 
toute sa limpidité, toute sa souplesse élégant: ;: mais les 
aspirations sociales se sont affirmées plus précises, les 
revendications sont devenues plus hautaines et plus auda- 
cieuses : M. Anatole France veut que, sur les ruines de 
notre société en décomposition, s'élève et s'organise la 
Cité future ! 

Hélas ! la Salente idéale n’est encore bâtie que sur le sable 
ou plus exactement dans l'imagination des romanciers et 
des poètes : Wells, le grand William Morris, d’autres en- 
core, ont, avant notre auteur, construit en rêve cette Ville 
idéale où les êtres ne connaîtraient plus ni haine, ni sou- 
cis, ni douleur. Or l’atmosphère d’une pareille Cité se- 
rait irrespirable : sans passions l’homme ne pourrait pas 
vivre ! Ca 


La Société française sous la Troisième République, 
d'après les romanciers contemporains, par MARIUS-ARY 
LEBLOND (Alcan, éditeur). 


Le jour même où le prix Goncourt leur était dernière- 
ment refusé, Marius et Ary Leblond publiaient ce livre 
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ardent et combatif, surabondamment documenté, dont la 


nouveauté ne passera certainement pas inapercue. Tôt ou 
tard, la sociologie devait tenter de tels esprits, actifs et 
entreprenants, dont la jeune et féconde ambition voit plus 
loin que la seule satisfaction artistique. Le pénible désar- 
roi de l’heure présente, douloureux à leur rêve optimiste 
de bonheur et de beauté future, les amène aujourd'hui à 
instruire le procès minutieux de notre état social actuel 
où les témoins, presque tous à charge, bien qu'impartia- 
lement consultés, ne sont autres que les romanciers 
contemporains. Vaste enquête dont, tout à l'heure, ils s’ef- 
forceront de tirer des conclusions mieux qu’uniquement 
spéculatives. Taine, j'imagine, eût été étrangement séduit 
par un tel ouvrage qui procède directement de son influence 
et suppose l'admission a priori d'un axiome parallèle de 
son « Art résume la vie » — dont on a d’ailleurs, récem- 
ment, si grotesquement abusé — et qui s’énoncerait : « La 
Littérature résume la Société. » | 
C’est d'abord l'enfant que M.-A. Leblond étudient à tra- 
vers l’œuvre de ses observateurs les plus pénétrants : il 
leur apparaît triste, inquiet, trop fréquemment victime. 
d’une éducation mal comprise, déprimante, qui devrait 
revenir à plus de nature. L'officier, ensuite, se révèle déchu 
du rang qu'il serait normalement en droit d'occuper, s’en- 
lizant, végétant dans l'ignorance veule du but qu'il fau- 
drait assigner à son loisir excessif. Puis, c’est le tour de 
l’aristocrate et du financier, l’un dégénéré, épuisé, l’autre 
taré, corrompu. Et certes, si M.-A. Leblond s’en étaient 
tenus à cette « fresque » sociale qui n’a rien du calme 
édifiant, de la sérénité idyllique des fresques de Puvis, ils 
eussent peut-être justifié les reproches de certaine critique 
qui les accusa d’avoir fait œuvre néfaste, anti-française. 
Mais, après avoir ainsi scruté les signes avant-coureurs 
de l’effondrement prochain de ces trois piliers de la société 
bourgeoïse, l’armée, la noblesse et la finance, ils consa- 
crent deux chapitres réparateurs et capitaux aux anar- 
chistes et aux socialistes. À coup sûr, M.-A. Leblond, jus- 
qu'alors scrupuleusement impersonnels, n’ont pu se garder 
de laisser transparaître ici leurs propres préférences, mais 
il n’en est pas moins curieux et démonstratif de constater 
à quel point, en dépit de la divergence des opinions poli- 
tiques qu'ils défendent, les romanciers de notre époque 
furent instinctivement et unanimement attirés avec sym- 
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pathie par les apôtres des idées « avancées », qui s’orien- 
tent vers l'avenir. | 

- D'où cette conclusion s'impose, qu'une société nouvelle 
s'ébauche qui doit bientôt naître des ruines de l'actuelle, 
que le problème est de faciliter cette transformation qu’il 
serait ridicule de songer à entraver, et que le moment est 
présentement venu de se préoccuper d'en jeter les bases en 
modifiant les programmes d'enseignement qu'on s’effor- 
cera de concevoir moins archaïques, plus conformes aux 
besoins modernes, en révisant les surannés règlements 
militaires avec un esprit républicain et pacifique qui ne 
semble guère avoir présidé à leur élaboration primitive, 
bref, en se ralliant à un socialisme harmonieux — d’allure 
proudhonienne, si je ne m’abuse — qu'il faut souhaiter 
n'être pas trop utopique et qui, mieux que le stérile anar- 
chisme, semeur de haïne, paraît à M.-A. Leblond suscep- 
tible d'assurer en partage à l'humanité la plus grande 
somme de justice virtuelle qui lui soit vraisemblablement 
dévolue. 

La Société française sous la troisième République, loin 
d'être une œuvre de polémique purement frondeuse et 
négatrice, est donc imprégnée d’un optimisme construc- 
tif des plus stimulants qui doit pouvoir trouver parmi 
nous de très nombreux défenseurs, et qu’il importe de sou- 
tenir contre les attaques fardées d’ironie auxquelles nous 
sommes fondés à croire qu’il ne laissera pas d’être en 
butte. P, EH. 


Esclave, roman par GÉRARD D'HOUVILLE (Calmann-Lévy, 
édit.). 


On ne force point la vérité en disant que l’Inconstante, 
le premier livre de cet auteur, est un chef-d'œuvre. Ceci 
n'apparaît point cependant à la première lecture. L’on est 
trop séduit par les grâces ingénieuses du détail, de l’acces- 
soire. Gérard d'Houville a créé un nouveau décor d'amour. 
Le dernier en date était celui de d'Annunzio. Décor d’une 
volupté séculaire et muséenne qui n’est point celle que 
l'on goûte dans ce charmant magasin de fleuriste. C’est 
ici le triomphe de la fleur coupée. Et l'attrait de si nom- 
breux et beaux bouquets empêche, d’abord, de constater 
que sous ces feuilles et ces pétales, il y a mieux qu’une 
histoire : un livre. 
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La faveur qui accueille aujourd'hui tout ce qui s’inti- 
tule « roman » a fait souvent donner ce nom à des œuvres 
qui véritablement auraient dû s'appeler « Essais » ou 


« Poèmes en prose ». Je songe à des splendeurs comme Le 7100 


Feu ou la Nouvelle Espérance. L'Inconstante est un « ro- 
man », lui, absolument, où la vie est ornée de ce qu'il faut 
d'invraisemblance, d'élégance et de mensonge pour la 
rendre digne d'être racontée. 

L'admirable aisance de style, la facon dont s’'emmêlent 
aux phrases qui sont là pour l'émotion celles qui sont là 
pour le charme, la fraîcheur et la spontanéité de l’inven- 
tion, la simplicité de la ligne enfin, tout est réuni ici pour 
former une œuvre dont je ne saurais rapprocher que le 
divin Musset des Caprices de Marianne et aussi, si l’on 
veut bien réfléchir, le Watteau de Cythère et de Trianon. 

Chez ces trois poètes, l'on parvient par les mêmes che- 
mins de grâce, d'esprit et de joie, à la même volupté, dou- 
loureuse et profonde, de l'Amour. 

Après l’Inconstante, un nouveau livre, Esclave, paraît 
aujourd'hui. Il est permis de supposer que Gérard d’'Hou- 
ville attache moins d'importance à ce livre qu'au pre- 
mier : visiblement, il est plus hâtivement écrit. Ce n'est 
d’ailleurs qu’une longue nouvelle où l’ébauche remplace 
le tableau, et où le décor, peut-être, joue un plus grand 
rôle que l’action. 

Comme celle du roman de Jean de Foville, Servitude, 
l'héroïne de cette histoire ne se peut soustraire au prestige, 
irrésistible et particulier, d’un « superbe étalon ». A côté 
de celui-ci, en opposition, il y a l’adolescent sentimental, 
qui voudrait, mais qui n'ose. Il plaît, mais n’a point de 
succès. L'autre répugne, mais il triomphe. Et cela, dans 
Servitude comme dans Esclave, indique que les femmes 
cèdent plutôt à leur instinct qu'à leur cœur. 

La scène où dans les bras de Charlie, le tendre, la femme 
se désespère de ne pouvoir surmonter le pouvoir d'Antoine, 
le décidé, est, je crois, ce qu'il y a de plus hautement pre- 
nant dans ce livre. On sent que derrière ce couple fiévreux. 
et exalté, l'Amour, dans la nuit molle du jardin exo- 
tique, fait quelques-uns de ses gestes éternels. Pages sen- 
suelles et sentimentales qui font rêver, au delà des lignes, 
au rossignol de Juliette et à ces cris qu'étouffait, au fond 
des bras d'Œnone, « la fille de Minos et de Pasiphaë. » 

Mais — comme dans Musset — le drame paraît s’excuser 
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d'être si pathétique par la présence de personnages secon- 
daires, tendrement ridicules ou malicieusement touchants. 
Une dame trop grosse, un cuisinier nègre, et deux vieux 
créoles qui semblent échappés d’un de ces romans que 
l'on écrivait autrefois pour les jeunes filles, s'exclament, 
chantent ou se disputent en agitant des « palmettos », en 
cuisinant des « crabes mous » et des « jambonlayas », en 
injuriant « ce vieux bas-bleu larmoyant et sadique de 
Beecher-Stowe », assis dans des meubles « d’un joli style 
colonial ou Louis XVI anglais »... 

Ah! quelle inoubliable Louisiane vient de nous offrir 
Me Gérard d'Houville! Baudelaire seul, et tout autre- 
ment, nous avait procuré, de ces climats, d'aussi nettes 
visions. 

Voici qu'il nous va falloir dans notre mémoire où déjà 
réside 

Une dame créole aux charmes ignorés, 
accueillir Grâce Mirbel, avec sa haute coiffure compliquée, 
tordue en coques et en spirales, avec ses colliers d'insectes 
et de coquilles, et ses châles, couleur de fard, de crême et 
de pistache... JUN 


REVUE DES REVUES 


Revue des Deux Mondes (15 février), — Outre le début 
d'une correspondance échangée entre GEORGE SAND et sa fille, 
il y à dans ce numéro une très heureuse série de poèmes de 
FERNAND GREGH. Voici la fin de l’un d’eux, intitulé Bonheur : 


.… Et tous deux, Ô ma sœur élue et mon enfant, 

Nous passons éblouis d'espoir sous l’azur sombre, 

Ouvrant à l'avenir, comme ils s'offrent au vent, 

Notre âme en fleur pareille aux beaux rosiers sans ombre ; 


Nous passons, par moments, d’un geste grave et doux, 
Enlacés dans la soie obscure de tes voiles, 

Heureux d'aimer, heureux à fléchir les genoux, 

Et plus émus, encor, sous les vieilles étoiles, 

De sentir la pauvre âme humaine heureuse en nous ! 


Si M. Gaston Deschamps voulait bien lire attentivement 
de tels poèmes, il comprendrait peut-être que la poésie ac- 
tuelle n’est pas inspirée par l’opiniâtre et niais optimisme 
qu'il constate hebdomadairement. « Les poètes sont gais parce 
qu'ils chantent la Vie », affirme sans lassitude ce critique. 
Obscure logique de ce raisonnement ! M. Deschamps ne pour- 
rait-il nous donner une définition du mot « Vie » qui le fas- 
cine ? On ne voit plus tout à fait ce qu’il signifie, à présent. 


L'Ermitage (15 février). — Amyntas : des notations délicates 
de M. ANDRÉ GIDE où se reflète la sensibilité très vibrante et 
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très fine d'une vraie nature d'artiste. Deux Jdylles pleines 


de style de M. JEAN SCHLUMBERGER. De M. JACQUES COPEAU, 
d’agressifs et mordants aphorismes sur le théâtre contempo-. 
rain. M. Henri Bernstein y est joliment mis à sa place et les 
comédiens et les poètes aussi — dont M. Saint-Georges Bouhé- 
lier porte la bannière!!! Rares, combien rares sont ceux dont 
l'effort a conservé quelque probité! IL y a Ancey et Porto- 
Riche — et de Curel : ils n’encombrent pas les affiches! Quant 
à l’eschyléen Claudel, on l’imagine difficilement à la scène 
parisienne. Son énorme pouvoir de suggestion n’est guère 
théâtral, au sens bête du mot. Shakespeare, c’est curieux, re- 
trouve quelque faveur. C’est, en effet, mieux que Willy ! Pour 
Ford, Fletcher et Jonson, Lugné-Poë n'est pas sans y avoir 
songé. M. Copeau cite de Flaubert, sur l’art social, une phrase 
qui est fort belle. Oui! il faut aujourd’hui que chaque œuvre 
ait d’abord sa signification sociale!!! — l’art, c’est une question 
secondaire : par là s'explique que M. Brieux soit tenu pour un | 
grand dramaturge. L'aventure de Ces Messieurs est bien ins- 
tructive à cet égard. Pièce faite dans l'isolement par un sin- 
cère, pour le seul amour de l’art, et dont une coterie politique 
s’est emparée comme d’un drapeau, dès son apparition. A pré- 
sent, les poètes la montrent du doigt, comme réaliste! Deman- 
dez plutôt à M. Armand Bour. 


Revue de Paris (février, mars). — Après avoir publié un 
très beau roman du maître HENRI DE RÉGNIER, roman dont 
nous parlerons lors de sa publication en volume, cette 
revue a donné une œuvre posthume de PIERRE DE QUERLON, 
Céline, fille des champs; après une première partie fade et 
conventionnelle, l’histoire devient charmante. Mille détails spi- 
rituels ou touchants en demeurent présents au souvenir. — Dans 
le numéro du 15 février quelques lettres de WAGNER à cette 
M” Wesendonk, l’inspiratrice désormais immortelle de Tristan. 
Ce ne sont plus là des lettres d'amour semblables à celles 
qu'écrivait de Venise le musicien éperdu. Ce sont de braves 
lettres calmes, un peu bourgeoises, où sont agitées des ques- 
tions hygiéniques ou ancillaires. Ici et là, cependant, de beaux 
éclats d'orgueil et deux ou trois pages tout à fait capitales 
sur ce que Wagner appelle « la particularité qu'il s’est acquise 
dans son art », il veut dire la faculté qu'il possédait de passer 
« rapidement et fortement aux extrêmes d’un état d'âme ». 


Les Marges (iévrier). — Dans le même temps qu'Elémir 
Bourges semble sortir de l'ombre en dépit de sa modestie, l’obs- 
cur et magnifique Paul Claudel paraît également devoir con- 
naître enfin la gloire qui lui est due. M. EUGÈNE MONTFORT, dans 
sa gazette, consacre à l’Arbre un article trop court qui révèle 
une rare compréhension. M. Montfort risque sans hésitation 
ce grand mot : génie. Au demeurant, Claudel autorisant l’em- 
ploi de grands vocables, autant celui-là qu’un autre qui serait 
insuffisamment évocateur et laisserait plus longtemps mé-. 
connaître un poète prestigieux. 
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